


मलैा आँचल

फणीĵरनाथ रेण ु

जÆम : 4 माचª, 1921  जÆम-Öथान : औराही िहंगना नामक गाँव, िजला पिूणªया (िबहार)

िहÆदी कथा-सािहÂय म¤ अÂयिधक महßवपणूª रचनाकार  दमन और शोषण के िवŁĦ आजीवन संघषªरत
राजनीित म¤ सिøय िहÖसेदारी  1942 के भारतीय Öवाधीनता-संúाम म¤ एक ÿमुख सेनानी कì भिूमका
िनभाई  1950 म¤ नेपाली जनता को राणाशाही के दमन और अÂयाचारŌ से मुिĉ िदलाने के िलए वहाँ कì
सशľा øािÆत और राजनीित म¤ जीवÆत योगदान  1952-53 म¤ दीघªकालीन रोगúÖतता  इसके बाद
राजनीित कì अपे±ा सािहÂय-सजृन कì ओर अिधकािधक झुकाव  1954 म¤ पहले, िकÆतु बहòचिचªत उपÆयास
मलैा आचँल का ÿकाशन  कथा-सािहÂय के अितåरĉ संÖमरण, रेखािचýा और åरपोताªजश् आिद िवधाओ ंम¤ भी
िलखा  Óयिĉ और कृितकार-दोनŌ ही łपŌ म¤ अÿितम  जीवन के सÆÅयाकाल म¤ राजनीितक आÆदोलन से
पुनः गहरा जुड़ाव  जे.पी. के साथ पुिलस दमन के िशकार हòए और जेल गए  स°ा के दमनचø के िवरोध म¤
पĪ®ी कì उपािध का Âयाग

11 अÿलै, 1977 को देहावसान

ÿमखु ÿकािशत पÖुतक¤  :मलैा आचँल, परती पåरकथा, दीघªतपा, कलकं मिुĉ, जलुसू, (उपÆयास); ठुमरी,
अिगनखोर, आिदम रािý कì महक, एक ®ावणी दोपहरी कì धपू (कहानी-संúह); ऋणजल धनजल, वन तलुसी
कì गÆध, ®तु-अ®तु पवूª (संÖमरण) तथा नपेाली øािÆत-कथा (åरपोताªज़); रेण ुरचनावली (समú)

आवरण : िवøम नायक

माचª 1976 म¤ जÆमे िवøम नायक ने एम.ए. (प¤िटंग) के साथ-साथ वåरķ िचýाकार ®ी रामेĵर बłटा के
मागªदशªन म¤ िýवेणी कला संगम म¤ कला कì िश±ा पाई

कई राÕůीय एवं जमªनी, ऑÖůेिलया, अĀìका सिहत कई अÆतराªÕůीय दीघाªओ ंम¤ ÿदशªनी  1996 से
Óयावसाियक िचýाकार व काटूªिनÖट के łप म¤ कायªरत

कला के ±ेýा म¤ कई राÕůीय, अÆतराªÕůीय पुरÖकारŌ से सÌमािनत  िचýाकला के अलावा िफÐम व नाटक
िनद¥शन एवं लेखन म¤ िवशेष Łिच
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ÿथम संÖकरण कì भूिमका 

यह ह ैमलैा आँचल, एक आंचिलक उपÆयास  कथानक ह ैपिूणªया  पिूणªया िबहार राºय का एक िजला ह;ै इसके
एक ओर ह ै नेपाल, दूसरी ओर पािकÖतान और पिĲम बंगाल  िविभÆन सीमा-रेखाओ ं से इसकì बनावट
मुकÌमल हो जाती ह,ै जब हम दि³खन म¤ सÆथाल परगना और पि¸छम म¤ िमिथला कì सीमा-रेखाएँ खéच देते
ह§  म§ने इसके एक िहÖसे के एक ही गाँव को-िपछड़े गाँवŌ का ÿतीक मानकर-इस उपÆयास-कथा का ±ेýा
बनाया है

इसम¤ फूल भी ह§ शलू भी, धलू भी ह,ै गुलाब भी, कìचड़ भी ह,ै चÆदन भी, सुÆदरता भी ह,ै कुłपता भी-म§
िकसी से दामन बचाकर िनकल नहé पाया

कथा कì सारी अ¸छाइयŌ और बुराइयŌ के साथ सािहÂय कì दहलीज पर आ खड़ा हòआ हó ँ; पता नहé अ¸छा
िकया या बुरा  जो भी हो, अपनी िनķा म¤ कमी महससू नहé करता

-फणीĵरनाथ ‘रेण’ु

पटना
9 अगÖत, 1954
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गाँव म¤ यह खबर तुरत िबजली कì तरह फैल गई-मलेटरी ने बहरा चेथł को िगरÉफ कर िलया ह ैऔर
लोिबनलाल के कुएँ से बाÐटी खोलकर ले गए ह§

यīिप 1942 के जन-आÆदोलन के समय इस गाँव म¤ न तो फौिजयŌ का कोई उÂपात हòआ था और न
आÆदोलन कì लहर ही इस गाँव तक पहò ँच पाई थी, िकÆतु िजले-भर कì घटनाओ ंकì खबर अफवाहŌ के łप म¤
यहाँ तक जłर पहò ँची थी ... मोगलाही टीशन पर गोरा िसपाही एक मोदी कì बेटी को उठाकर ले गए  इसी को



लेकर िसख और गोरे िसपािहयŌ म¤ लड़ाई हो गई, गोली चल गई  ढोलबाजा म¤ परेू गाँव को घेरकर आग लगा
दी गई, एक ब¸चा भी बचकर नहé िनकल सका  मुसहł के ससुर ने अपनी आँखŌ से देखा था-ठीक आग म¤
भनूी गई मछिलयŌ कì तरह लोगŌ कì लाश¤ महीनŌ पड़ी रहé, कौआ भी नहé खा सकता था; मलेटरी का पहरा
था  मुसहł के ससुर का भतीजा फारिबस साहब का खानसामा ह;ै वह झठू बोलेगा ? परेू चार साल के बाद
अब इस गाँव कì बारी आई है  दुहाई माँ काली ! दुहाई बाबा लरिसंह !

यह सब गुअरटोली के बिलया कì बदौलत हो रहा है

िबरंचीदास ने िहÌमत से काम िलया; आँगन से िनकलकर चारŌ ओर देखा और मािलकटोला कì ओर
दौड़ा  मािलक तहसीलदार िवĵनाथÿसाद भी सुनकर घबड़ा गए, ‘‘लोिबन बाÐटी कहाँ से लाया था ? जłर
चोरी कì बाÐटी होगी ! साले सब चोरी कर¤ गे और गाँव को बदनाम कर¤ गे ’’

मािलकटोले से यह खबर राजपतूटोली पहò ँची-कायÖथटोली के िवĵनाथÿसाद और ततमाटोली के िबरंची
को मलेटरी के िसपाही पकड़कर ले गए ह§  ठाकुर रामिकरपाल िसंह बोले, ‘‘इस बार तहसीलदारी का मजा
िनकलेगा  जłर जमéदार का लगान वसलू कर खा गया है  अब बड़े-घर कì हवा खाएँगे ब¸च ू!’’

यादवटोली के लोगŌ ने खबर सुनते ही बिलया उफª  बालदेव को िगरÉतार कर िलया  भागने न पाए !
रÖसी से बाँधी ! पहले ही कहा था िक यह एक िदन सारे गाँव को बँधवाएगा

तहसीलदार िवĵनाथÿसाद एक सेर घी, पाँच सेर बासमती चावल और एक खÖसी लेकर डरते हòए
मलेटरीवालŌ को डाली पहò ँचाने चले, िबरंची को साथ ले िलया  बोले, ‘‘िहसाब लगाकर देख लो, परेू पचास
Łपए का सामान है  यह Łपया एक हÉता के अÆदर ही अपने टोले और लोिबन के टोले से वसलू कर जमा कर
देना  तुम लोगŌ के चलते... ’’

मलेटरीवाले कोठी के बगीचे म¤ ह§  बगीचे के पास पहò ँचकर िवĵनाथÿसाद ने जेब से पिलया टोपी
िनकालकर पहन ली और कालीथान कì ओर मँुह करके माँ काली को ÿणाम िकया, ‘‘दुहाई माँ काली !’’

बगीचे म¤ पहò ँचकर तहसीलदार साहब ने देखा, दो बलैगािड़याँ ह§; बलै घास खा रहे ह§; मलेटरीवाले जमीन
पर कÌबल िबछाकर बठेै ह§  ऐ.ं..  मढ़ूी फाँक रहे ह§ ! और बहरा चेथł भी कÌबल पर ही बठैकर मढ़ूी फाँक रहा
ह ै!

‘‘सलाम हòजरू !’’

िबरंची ने सामान िसर से नीचे उतारकर झुककर सलाम िकया, ‘‘सलाम सरकार !’’...बकरा भी मेिमया
उठा

‘‘आ रे, यह ³या ह ै? आप कौन ह§ ?’’ एक मोटे साहब ने पछूा

‘‘हòजरू, ताबेदार राजा पारबंगा का तहसीलदार ह,ै मीनापुर सिकª ल का ’’

‘‘ओ, आप तहसीलदार ह§ ! ठीक बात ! हम लोग िडिÖů³ट बोडª का आदमी है  यहाँ पर एक मलेैåरया स¤टर
बनेगा  ऊपर से हò कुम आया ह,ै यहé बागान का जमीन म¤  मािटªनसाहब िडिÖů³ट बोडª को यह जमीन बहòत
पहले दे िदया ’’



तहसीलदार साहब िफर एक बार सलाम करके बठै गए  िबरंची हाथ जोड़े खड़ा रहा

राजपतूटोली के रामिकरपालिसंघ जब कोठी के बगीचे म¤ पहò ँचे तो उÆहŌने देखा िक बगीचे के पि¸छमवाली
जमीन कì पमैाइश हो रही ह;ै कुछ लोग जरीब कì कड़ी खéच रहे ह§, टोपावाले एक साहब तहसीलदार साहब से
हँस-हँसकर बातचीत कर रहे ह§

और अÆत म¤ यादवटोली के लोग बालदेव के हाथ और कमर म¤ रÖसी बाँधकर हो-हÐला मचाते हòए आए
उसकì कमर म¤ बँधी हòई रÖसी को सभी पकड़े हòए ह§  िफरारी सुराजी को पकड़नेवालŌ को सरकार बहादुर कì
ओर से इनाम िमलता ह-ैएक हजार, दो हजार, पाँच हजार ! लेिकन साहब तो देखते ही गुÖसा हो गए, ‘‘³या
बात ह ै? इसको ³यŌ बाँधकर लाया ह ै? इसने ³या िकया ह ै?’’

‘‘हòजरू, यह सुराजी बालदेव गोप है  दो साल जेहल खटकर आया ह;ै इस गाँव का नहé, चÆननपĘी का
है  यहाँ मौसी के यहाँ आया है  खÅधड़ पहनता ह,ै जिैहÆन बोलता है ’’

‘‘तो इसको बाँधा ह ैकाहे ?’’

‘‘अरे बालदेव !’’ साहब के िकरानी ने बालदेव को पहचान िलया,’’ अरे, यह तो बालदेव है  सर, यह
रामकृÕण कांúेस आ®म का कायªकÞता ह;ै बड़ा बहादुर है ’’

यादवŌ के बÆधन से मुिĉ पाकर बालदेव ने साहब और िकरानी को बारी-बारी से ‘जाय िहÆद’ िकया
साहब ने हँसते हòए कहा, ‘‘आपका गाँव म¤ मलेåरया स¤टर खुल रहा है  खबू बड़ा डा³टर आ रहा है  िडिÖů³ट
बोडª का तरफ से मकान बनेगा  लेिकन बाकì काम तो आप लोगŌ कì मदद से ही होगा ’’

तहसीलदार साहब ने जमéदार खाते और न³शे को तजवीज करके कहा, ‘‘हòजरू, जमीन एक एकड़ दस
िडसिमल है ’’

ठाकुर रामिकरपालिसंघ को अब तक साहब को सलाम करने का भी मौका नहé िमला था
िवĵनाथÿसाद ने बाजी मार ली  िजÆदगी म¤ पहली बार िसंघजी को अपनी िनर±रता पर µलािन हòई  सचमुच
िवīा कì मिहमा बड़ी है  लेिकन भगवान ने शरीर िदया ह,ै उ¸चजाित म¤ जÆम िदया है  इसी के बल पर बहòत
बाब-ूबबुआन, हािकम- हò³काम और अमला-फैला से हेलमेल हòआ, जान-पहचान हòई  मौका पाते ही सलाम
करके जोर से बोले, ‘‘ज ैहो सरकार कì ! हòजरू, पबली को भलाय के वाÖते इतना दूर से कĶ उठाकर आया ह,ै
और हम लोग हòजरू का कोई सेवा नहé कर सके  गुसाई ंजी रमनै म¤ किहन ह§-‘धÆय भाग ÿभु दरशन
दीÆहा... ’ हòजरू, सेवक का नाम रामिकरपाल- िसंघ वÐद गरीबनेवाजिसंघ, मो°फा, जात राजपतू, मोकाम
गढ़बुÆदेल राजपुताना, हाल मोकाम मेरीगंज ’’

‘‘िसंह जी, हमारा कोई सेवा नहé चािहए  सेवा के वाÖते मलेैåरया स¤टर खुल रहा है  इसी म¤ मदद कìिजए
सब िमलकर  यही सबसे बड़ा सेवा है ’’ साहब हँसते हòए बोले

यादवटोली के लोग एक-एक कर, नजर बचाकर, नौ-दो-µयारह हो चुके थे  उÆह¤ डर था िक बालदेव को
बाँधकर लानेवालŌ का साहब चालान कर¤ गे

साहब ने चलते समय कहा, ‘‘सात िदन के अÆदर ही िडिÖů³ट बोडª का िमिÖतरी लोग आवेगा  आप लोग
बाँस, खढ़, सुतली और दूसरा दरकारी चीज का इÆतजाम कर देगा  तहसीलदार साहब, आप ह§, बालदेवÿसाद
तो देश का सेवक ही ह,ै और िसंह जी ह§  आप सब लोग िमलकर मदद कìिजए ’’



सबने हाथ जोड़कर, गदªन झुकाकर Öवीकार िकया  साहब दलबल के साथ चले  खÖसी मेिमया रहा
था  बालदेव गाड़ी के पीछे-पीछे गाँव के बाहर तक गया

बालदेव ने लौटकर लोगŌ से कहा, ‘‘िडÖटीबोट के बंगाली आफिसयरबाब ूथे परफुÐलो बनरजी, और उनका
िकरानी जी°नबाब,ू पहले कांúेस आिफस के िकरानी थे ’’



पिूणªया िजले म¤ ऐसे बहòत-से गाँव और कÖबे ह§, जो आज भी अपने नामŌ पर नीलहे साहबŌ का बोझ ढो रहे ह§
वीरान जंगलŌ और मदैानŌ म¤ नील कोठी के खँडहर राही बटोिहयŌ को आज भी नीलयुग कì भलूी हòई कहािनयाँ
याद िदला देते ह§ ...गौना करके नई दुलिहन के साथ घर लौटता हòआ नौजवान अपने गाड़ीवान से कहता
ह-ै‘‘जरा यहाँ गाड़ी धीरे-धीरे हाँकना, किनया1 साहेब कì कोठी देखेगी ...यही ह ैमकै साहब कì कोठी ...वहाँ
ह ैनील महने का हौज !’’

नई दुलिहन ओहार के पद¥ को हटाकर, घूँघट को जरा पीछे िखसकाकर झाँकती ह-ैझरबेर के घने जंगलŌ
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के बीच ईटं-पÂथरŌ का ढेर ! कोठी कहाँ ह ै? 1. दुलिहन  दूÐहे का चेहरा गवª से भर जाता ह-ैअथाªत् हमारे गाँव
के पास साहेब कì कोठी थी; यहाँ साहेब-मेम रहते थे

गंगा-Öनान करके लौटते हòए, तीथªयािýयŌ कì बलैगािड़याँ यहाँ कुछ देर Łक जाती ह§  गािड़यŌ से
युवितयाँ और ब¸चे िनकलकर, डरते-डरते, खँडहरŌ के पास जाते ह§  बिूढ़याँ जंगलŌ म¤ जंगली जड़ी-बटूी
खोजती ह§ ...

ऐसा ही एक गाँव ह ैमेरीगंज  रौतहट Öटेशन से सात कोस परूब, बढ़ूी कोशी को पार करके जाना होता
है  बढ़ूी कोशी के िकनारे-िकनारे बहòत दूर तक ताड़ और खजरू के पेड़Ō से भरा हòआ जंगल है  इस अंचल के
लोग इसे ‘नवाबी तड़बÆना’ कहते ह§  िकस नवाब ने इस ताड़ के बन को लगाया था, कहना किठन ह,ै
लेिकन वशैाख से लेकर आषाढ़ तक आस-पास के हलवाड़े-चरवाहे भी इस वन म¤ नवाबी करते ह§  तीन आने
लबनी ताड़ी, रोक साला मोटरगाड़ी ! अथाªत् ताड़ी के नशे म¤ आदमी मोटरगाड़ी को भी सÖता समझता है
तड़बÆना के बाद ही एक बड़ा मदैान ह,ै जो नेपाल कì तराई से शुł होकर गंगा जी के िकनारे खÂम हòआ है
लाखŌ एकड़ जमीन ! वंÅया धरती का िवशाल अंचल  इसम¤ दूब भी नहé पनपती है  बीच-बीच म¤ बालचूर और
कहé-कहé बेर कì झािड़याँ  कोस-भर मदैान पार करने के बाद, परूब कì ओर काला जंगल िदखाई पड़ता ह;ै
वही ह ैमेरीगंज कोठी

आज से करीब प§तीस साल पहले, िजस िदन डÊल.ू जी. मािटªन ने इस गाँव म¤ कोठी कì नéव डाली, आस-
पास के गाँवŌ म¤ ढोल बजवाकर ऐलान कर िदया-आज से इस गाँव का नाम हòआ मेरीगंज  मेरी मािटªन कì नई
दुलिहन थी जो कलक°ा म¤ रहती थी  कहा जाता ह ैिक एक बार एक िकसान के मँुह से गलती से इस गाँव का
पुराना नाम िनकल गया था  बस, और जाता कहाँ ह ै? साहब ने पचास कोड़े लगाए थे, िगनकर  इस गाँव का
पुराना नाम अब िकसी को याद नहé अथवा आज भी नाम लेने म¤ एक अ²ात आशंका होती है  कौन जाने !
गाँव का नाम बदलकर, रौतहट Öटेशन से मेरीगंज तक िडिÖů³ट बोडª से सड़क बनवाकर और गाँव म¤ पोÖट
आिफस खुलवाने के बाद मािटªन साहब अपनी नविववािहता मेम मेरी को लाने के िलए कलक°ा गए  गाँव कì
सबसे बढ़ूी भरैो कì माँ यिद आज रहती तो सुना देती-‘अहा हा ! परी कì तरह थी साहेब कì मेम, इÆþासन कì
परी कì तरह ’

लेिकन मािटªन साहब का आयोजन अधरूा सािबत हòआ  मेरीगंज पहò ँचने के ठीक एक सĮाह बाद ही जब
मेरी को ‘जड़यैा’ ने धर दबाया तो मािटªन ने महससू िकया िक पोÖट आिफस से पहले यहाँ एक िडÖप¤सरी
खुलवाना जłरी था  कुननै कì िटिकया से जब तीसरे िदन भी मेरी का बुखार नहé उतरा तो मािटªन ने अपने
घोड़े को रौतहट कì ओर दौड़ाया  रौतहट Öटेशन पहò ँचने पर मालमू हòआ िक पिूणªया जानेवाली गाड़ी दस िमनट
पहले चली गई थी  मािटªन ने बगरै कुछ सोचे घोड़े को पिूणªया कì ओर मोड़ िदया  रौतहट से पिूणªया बारह
कोस है  मेरीगंज म¤ िकसी से पिूछए, वह आपको मािटªन के पंखराज घोड़े कì यह कहानी िवÖतारपवूªक सुना
देगा...िजस समय मािटªन पुरैिनया के िसिवलसजªन के बँगले पर पहò ँचा, पुरैिनया टीशन पर गाड़ी पहò ँची भी नहé
थी

िकÆतु मािटªन का पंखराज घोड़ा और िसिवलसजªन साहब कì हवागाड़ी जब तक मेरीगंज पहò ँचे, मेरी को
मलेåरया िनगल चुका था ...ट्यबूवेल के पास गढ़े म¤ घुसकर, घँुघराले रेशमी बालŌवाले िसर पर कìचड़ थोपते-
थोपते मेरी मर गई थी

मेरी कì लाश को दफनाने के बाद ही मािटªन पिूणªया गया, िसिवलसजªन, िडिÖů³ट मिैजÖůेट, िडिÖů³ट
बोडª के चेयरमनै और हेÐथ आिफसर से िमला; एक छोटी-सी िडÖप¤सरी कì मंजरूी के िलए जमीन-आसमान एक
करता रहा  िडÖप¤सरी के िलए अपनी जमीन रिजÖůी कर दी  अिधकाåरयŌ ने आĵासन िदलाया-अगले साल



जłर िडÖप¤सरी खुल जाएगी  ठीक इसी समय जमªनी के व²ैािनकŌ ने एक चुटकì म¤ नीलयुग का अÆत कर
िदया  कोयले से नील बनाने कì व²ैािनक िविध का ÿयोग सफल हòआ और नीलहे साहबŌ कì कोिठयŌ कì
दीवार¤  अरराकर िगर पड़é  साहबŌ ने कोिठयाँ बेचकर जमéदाåरयाँ खरीदनी शुł कé  बहòतŌ ने Óयापार आरÌभ
िकया  मािटªन कì दुिनया तो पहले ही उजड़ चुकì थी, िदमाग भी िबगड़ गया  बगल म¤ रĥी कागजŌ का
पुिलÆदा दबाए हòए पगला मािटªन िदन-भर पिूणªया कचहरी म¤ च³कर काटता िफरता था, हर िमलनेवाले से
कहता था, ‘‘गवनªम¤ट ने एक िडÖप¤सरी का हò³म दे िदया ह;ै अगले साल खुल जाएगा ’’ कहते ह§ िक पटना
और िदÐली कì दौड़-धपू के बाद एक बार वह बहòत उदास होकर मेरीगंज लौटा; मेरी कì कā पर लेटकर सारा
िदन रोता रहा-‘डािल«ग ! डा³टर नहé आएगा ’ इसके बाद उसका पागलपन इतना बढ़ गया िक अिधकाåरयŌ
ने उसे काँके1 भेज िदया और काँके के पागलखाने म¤ ही उसकì मÂृयु हो गई

कोठी के बगीचे म¤, अंúेजी फूलŌ के जंगल म¤ आज भी मेरी कì कā मौजदू है  कोठी कì इमारत ढह गई ह,ै
नील के हौज टूट-फूट गए ह§; पीपल, बबलू तथा अÆय जंगली पेड़Ō का एक घना जंगल तयैार हो गया है  लोग
उधर िदन म¤ भी नहé जाते  कलमी आम का बाग तहसीलदार साहब ने बÆदोबÖत म¤ ले िलया ह,ै इसिलए आम
का बाग साफ-सुथरा है  िकÆतु, कोठी के जंगल म¤ तो िदन म¤ भी िसयार बोलता है  लोग उसे भुतहा जंगल
कहते ह§  ततमाटोले का नÆदलाल एक बार ईटं लाने गया; ईटं के हाथ लगाते ही खÂम हो गया था  जंगल से
एक ÿेतनी िनकली और नÆदलाल को कोड़े से पीटने लगी-साँप के कोड़े से  नÆदलाल वहé ढेर हो गया
बगुले कì तरह उजली ÿेतनी !

मेरीगंज एक बड़ा गाँव ह;ै बारहो बरन के लोग रहते ह§  गाँव के परूब एक धारा ह ैिजसे कमला नदी कहते
ह§  बरसात म¤ कमला भर जाती ह,ै बाकì मौसम म¤ बड़े-बड़े गढ़Ō म¤ पानी जमा रहता ह-ैमछिलयŌ और कमल के
फूलŌ से भरे हòए गढ़े ! पौष पिूणªमा के िदन इÆहé गढ़Ō म¤ कोशी-Öनान के िलए सुबह से शाम तक भीड़ लगी
रहती है  रौतहट Öटेशन से हलवाई और परचनू कì दुकान¤ आती ह§  कमला मयैा के महातम के बारे म¤ 1. राँची
िÖथत पागलखाना  गाँव के लोग तरह-तरह कì कहािनयाँ कहते ह§ ...गाँव म¤ िकसी के यहाँ शादी-Êयाह या
®ाĦ का भोज हो, गहृपित Öनान करके, गले म¤ कपड़े का खूँट डालकर, कमला मयैा को पान-सुपारी से
िनमिÆýात करता था  इसके बाद पानी म¤ िहलोर¤  उठने लगती थé, ठीक जसेै नील के हौज म¤ नील मथा जा रहा
हो  िफर िकनारे पर चाँदी के थालŌ, कटोरŌ और िगलासŌ का ढेर लग जाता था  गहृपित सभी बतªनŌ को
िगनकर ले जाता था और भोज समाĮ होते ही कमला मयैा को लौटा आता था  लेिकन सभी कì नीयत एक
जसैी नहé होती  एक बार एक गहृपित ने कुछ थािलयाँ और कटोरे चुरा रखे  बस, उसी िदन से मयैा ने
बतªनदान बÆद कर िदया और उस गहृपित का तो वंश ही खÂम हो गया-एकदम िनमूªल ! उस िबगड़ी नीयतवाले
गहृपित के बारे म¤ गाँव म¤ दो राय¤ ह§- राजपतूटोली के लोगŌ का कहना ह,ै वह कायÖथटोली का गहृपित था;
कायÖथटोलीवाले कहते ह§, वह राजपतू था

राजपतूŌ और कायÖथŌ म¤ पुÔतनैी मन-मुटाव और झगड़े होते आए ह§  āाĺणŌ कì सं´या कम ह,ै इसिलए
वे हमेशा तीसरी शिĉ का कतªÓय परूा करते रहे ह§  अभी कुछ िदनŌ से यादवŌ के दल ने भी जोर पकड़ा है
जनेऊ लेने के बाद भी राजपतूŌ ने यदुवंशी ±िýय को माÆयता नहé दी  इसके िवपरीत समय-समय पर
यदुवंिशयŌ के ±िýÂव को वे Óयंगिवþूप के बाणŌ से उभारते रहे  एक बार यदुवंिशयŌ ने खुली चुनौती दे दी
बात तलू पकड़ने लगी थी  दोनŌ ओर से लोग लगे हòए थे  यदुवंिशयŌ को कायÖथटोली के मुिखया तहसीलदार
िवĵनाथÿसाद मिÐलक ने िवĵास िदलाया, मामले-मुकदमे कì परूी परैवी कर¤ गे  जमéदारी कचहरी के वकìल
बसÆतोबाब ूकर रहे थे, ‘‘यादवŌ को सरकार ने राजपतू मान िलया है  इसका मुकदमा तो धमूधाम से चलेगा
खुद वकìल साहब कह रहे थे ’’

राजपतूŌ को āाĺणटोली के पंिडतŌ ने समझाया-‘‘जब-जब धमª कì हािन हòई ह,ै राजपतूŌ ने ही उनकì र±ा
कì है  घोर किलकाल उपिÖथत ह;ै राजपतू अपनी वीरता से धमª को बचा ल¤  ’’...लेिकन बात बढ़ी नहé  न



जाने कैसे यह धमªयुĦ Łक गया  āाĺणटोली के बढ़ेू ºयोितषी जी आज भी कहते ह§-‘‘यह राजपतूŌ के चुप
रहने का फल ह ैिक आज चारŌ ओर, हर जाित के लोग गले म¤ जनेऊ लटकाए िफर रहे ह§ -भमूफोड़ ±ýाी तो
कभी नहé सुना था ...िशव हो ! िशव हो !’’

अब गाँव म¤ तीन ÿमुख दल ह§, कायÖथ, राजपतू और यादव  āाĺण लोग अभी भी ततृीय शिĉ ह§  गाँव
के अÆय जाित के लोग भी सुिवधानुसार इÆहé तीनŌ दलŌ म¤ बँटे हòए ह§

कायÖथटोली के मुिखया िवĵनाथÿसाद मिÐलक, राज पारबंगा के तहसीलदार ह§  तहसीलदारी उनके
खानदान म¤ तीन पुÖत से चली आ रही है  इसी के बल पर तहसीलदार साहब आज एक हजार बीघे जमीन के
एक बड़े काÔतकार ह§  कायÖथटोली को गाँव कì अÆय जाित के लोग मािलकटोला कहते ह§  राजपतूटोली के
लोग कहते ह§ कैथटोली

ठाकुर रामिकरपालिसंघ राजपतूटोली के मुिखया ह§  इनके दादा महारानी चÌपावती कì Öटेट के िसपाही
थे और िवĵनाथÿसाद के दादा तहसीलदार  कहते ह§ िक जब महारानी चÌपावती और राज पारबंगा म¤ दीवानी
मुकदमा चल रहा था तो िवĵनाथÿसाद के दादा राज पारबंगा Öटेट कì ओर िमल गए थे  ÖटेटवालŌ को
महारानी के सारे गुĮ कागजात हाथ लग गए और महारानी मुकदमे म¤ हार गई  काशी जाने से पहले महारानी
ने रामिकरपालिसंघ के नाम अपनी बची हòई तीन सौ बीघे जमीन कì िलखा-पढ़ी कर दी थी  रामिकरपालिसंघ
कहते ह§ िक उनके दादा ने महारानी को एक बार डकैतŌ के हाथ से अकेले ही बचाया था, इसी के इनाम म¤
महारानी ने दानप°र िलख िदया था ...कायÖथटोली के लोग राजपतूटोली को ‘िसपिैहयाटोली’ कहते ह§

यादवŌ का दल नया है  इनके मुिखया खेलावन यादव को दस बरस पहले तक लोगŌ ने भ§स चराते देखा
है  दूध-घी कì िबøì से जमाए हòए पसेै ही बात जब चारŌ ओर बुरी तरह फैल गई तो खेलावन को बड़ी िचÆता
हò ई  महीनŌ तहसीलदार के यहाँ दौड़ते रहे, सिकª ल मनेैजर को डाली चढ़ाई, िसपािहयŌ को दूध-घी िपलाया और
अÆत म¤ कमला के िकनारे पचास बीघे जमीन कì बÆदोबÖती हो सकì  अब तो डेढ़ सौ बीघे कì जोत है  बड़ा
बेटा सकलदीप अरåरया बरैगाछी म¤, नाना के घर पर रहकर, हाईÖकूल म¤ पढ़ता है  खेलावनिसंह यादव को
लोग नया मातबर कहते ह§  लेिकन यादव ±िýयटोली को अब ‘गुअरटोली’ कहने कì िहÌमत कोई नहé
करता  यादवटोली म¤ बारहो मास शाम को अखाड़ा जमता है  चार बजे िदन से ही शोभन मोची ढोल पीटता
रहता ह-ैढाक िढÆना, ढाक िढÆना ! ढोल के हर ताल पर यादवटोली के बढ़ेू-ब¸चे-जवान डंड-बठैक और
पहलवानी के प§तरे सीखते ह§

सारे मेरीगंज म¤ दस आदमी पढ़े-िलखे ह§-पढ़े-िलखे का मतलब हòआ अपना दÖतखत करने से लेकर
तहसीलदारी करने तक कì पढ़ाई  नए पढ़नेवालŌ कì सं´या ह ैपÆþह

गाँव कì मु´य पदैावार ह ैधान, पाट और खेसारी  रÊबी कì फसल भी कभी-कभी अ¸छी हो जाती है



िडÖटीबोट के िमिÖतरी लोग आए ह§  बालदेव के उÂसाह का िठकाना नहé है  आफिसयरबाब ूने तहसीलदार
साहब और रामिकरपालिसंघ के सामने ही कहा था- ‘‘आप तो देश के सेवक ह§ ’’ सबŌ ने सुना था  दुिनया म¤
धन ³या ह ै? तहसीलदार साहब और िसंघ जी के पास पसैा ह,ै मगर जो इºजत बालदेव कì ह,ै वे कहाँ पाएँगे ?
यादवटोली के लोगŌ ने बालदेव से उसी िदन माफì माँग ली थी, ‘‘बालदेव भाई !...हम लोग मरूख ठहरे और तुम
िगयानी  हम कूप के ब¤ग1 ह§  तुम तो बहòत देश-िवदेश घमेू हो, बड़े-बड़े लोगŌ के साथ रहे हो  हमारा कसरू
माफ कर दो ’’

https://t.me/+UiqTkbGz4rpqHfCT


उसी िदन से खेलावनिसंघ यादव बालदेव को अपने यहाँ रहने के िलए आúह कर 1. म¤ढ़क  रहे ह§, ‘‘जात
का नाम, जात कì इºजत तो तुÌहé लोगŌ के हाथ म¤ है  तुम कोई पराए हो ? तुÌहारी मौसी मेरी चाची होगी
हम-तुम भाई-भाई ठहरे ’’

खेलावन कì डेरावाली खुद आकर बालदेव कì बुिढ़या मौसी से कह गई, ‘‘घर आँगन सब आपका ही है
िजस घर म¤ एक बढ़ूी नहé, उस घर का भी कोई िठकाना रहता ह ै! म§ अकेली ³या कłँ, दूध-घी देखूँ िक गोबर-
गुहाल ?’’

बालदेव कì बुिढ़या मौसी कì दुिनया ही बदल गई  कल तक घर-घर घमूकर कुटाई-िपसाई करती िफरती
थी और आज गाँव कì मालिकन आकर उसे सारे घर कì मालिकन बना गई !

िमिÖतरी लोग आए ह§  बालदेव गाँव के टोले म¤ घमूता रहा  ‘‘िडÖटीबोट से िमिÖतरी जी लोग आए ह§
कल से काम शुł हो जाना चािहए ...मलेåरया बोखार म¸छड़ काटने से होता है  मगर कुननै खाने से, िजतना
भी म¸छड़ काटे, कुछ नहé होगा ’’ ततमाटोली (तिÆýामा±िýयटोली) म¤ मँहगदूास के घरू के पास, बालदेव कì
बातŌ को लोग बड़े अचरज से सुन रहे ह§  आँगन कì औरत¤ भी घूँघट काढ़े, टĘी के पास खड़ी होकर सुन रही ह§,
‘‘अब रात-भर गोइँठा जलाकर धुआँ करने का झंझट नहé, काटे िजतना म¸छड़ !’’

पोिलयाटोली, तिÆýामा-छýीटोली, यदुवंशी छýीटोली, गहलोत छýीटोली, कुमª छýीटोली, अमाÂय
āाĺणटोली, धनुकधारी छýीटोली, कुशवाहा छýीटोली, और रैदासटोली के लोगŌ ने बचन िदया, ‘‘सात िदन
तक कोई काम नहé कर¤ गे  मािलक लोगŌ से किहए-हल-फाल, कोड़-कमान बÆद रख¤  करना ही ³या ह ै?
एक इसिपताल का घर, एक डागडरबाब ूका घर, एक भनसाघर1 और एक घर फालतू  सात िदनŌ म¤ ही सब
काम रैट हो जाएगा ’’

धनुकधारीटोली के तनुकलाल ने एक सवाल पदैा कर िदया, ‘‘लेिकन हलफाल काम-काज बÆद करने से
मािलक लोग मजरूी तो नहé द¤गे ! एक-दो िदन कì बात रहे तो िकसी तरह खेपा भी जा सकता है  सात िदन
तक िबना मजरूी के ? यह जरा मुिÔकल मालमू होता ह ै !...ततमा और दुसाधटोली के लोगŌ कì बात जाने
दीिजए  उनकì औरत¤ ह§, सुबह से दोपहåरया तक कमला म¤ कादो-पानी िहड़कर एक-दो सेर ग§ची मछली
िनकाल लाएँगी  चार सेर धान का िहÖसा लग जाएगा  बाब ू लोगŌ के पुआल के टालो2 के पास धरती
खरŌचकर, चहेू के माँदŌ को कोड़कर भी कुछ धान जमा कर ल¤गी  नहé तो कोठी के जंगल से खमर आलू
उखाड़ लाएँगी  रौतहट हाट म¤ किटहार िमल के कुÐली लोग चार आने सेर खमर आल ूहाथŌहाथ उठा लेते ह§
लेिकन, और लोगŌ के िलए तो बड़ा मुिÔकल है ’’

बालदेव ने िनराश होकर पछूा, ‘‘अब ³या िकया जाए ?’’

तनुकलाल के पास समÖया का समाधान पहले से ही मौजदू था  बोला, ‘‘एक उपाय ह,ै यिद मािलक लोग
आधे िदन कì मजरूी दे द¤ तो काम चल जाए ’’ 1. रसोईघर, 2. घास कì ढेरी  तनुकलाल के इस ÿÖताव पर
िवचार करता हòआ बालदेव मािलकटोला कì ओर चला  िवĵनाथबाब ूतो मान ल¤गे, िसंघ जी के बारे म¤ कुछ
कहना मुिÔकल है  िसपिैहयाटोली का िबरजिूसंघ कल कह रहा था, ‘‘िसंघ जी इसिपताल म¤ कोई मदद नहé
कर¤ गे  कहते थे, इसिपताल का मािलक-मिĉयार ह ैिवĵनाथ और बलदेवा !’’

āाĺणटोली से तो कुछ उÌमीद करनी ही बेकार है  िजस िदन से अÖपताल होने कì बात उन लोगŌ ने
सुनी ह,ै िदन-रात डा³टर और अंúेजी दवा के िखलाफ तरह-तरह कì कहािनयाँ सुनाते िफर रहे ह§  जोतखी जी
का िवĵास ह ै िक डा³टर लोग ही रोग फैलाते ह§, सुई भŌककर देह म¤ जहर दे देते ह§, आदमी हमेशा के िलए
कमजोर हो जाता ह;ै हजैा के समय कूपŌ म¤ दवा डाल देते ह§, गाँव-का-गाँव हजैा से समाĮ हो जाता है



कालाबुखार का नाम पहले लोगŌ ने कभी सुना था ? परूब मुलुक कामł किम¸छा हासाम1 से
कालाबुखारवालŌ का लहó  शीशी म¤ बÆद करके यही लोग ले आए थे  आजकल घर-घर कालाबुखार फैल गया
है ...इसके अलावा, िबलतैी दवा म¤ गाय का खनू िमला रहता है

भगमान भगत कì दुकान के पास ही िवĵनाथबाब ूसे भ¤ट हो गई  तनुकलाल के ÿÖताव को सुनते ही
िवĵनाथबाब ूिचढ़ गए  ‘‘...धानुकटोली का तनुकलाल ? अपने को बड़ा कािबल समझता है  हर बात म¤ वह
एक-न-एक ‘लेिकन’ जłर लगाएगा  तुम भी तो बालदेव परेू ‘बमभोलानाथ’ हो  उससे पछूा नहé िक
अÖपताल से िसफª  मािलक लोगŌ कì भलाई होगी ³या ?’’

भगमान भगत हमेशा सुपारी चबाता रहता है  बोलने के समय ऐसा लगता ह ैिक वह बात को भी चबा रहा
ह,ै ‘‘अरे ! ई तो दस आदमी के काम बा, जे-बा-से एकरा म¤ सबके िमल के मतत2 करे के चाहé  का हो
सीÿसाद ?’’

भगत कì दुकान पर यŌ भी हमेशा चार-पाँच आदमी बठेै रहते ह§  िवĵनाथबाब ूकì आवाज सुनकर दो-चार
Óयिĉ और जमा हो गए  बढ़ेू सुमåरतदास को लोग लबड़ा समझते ह§  मगर वह समय पर पते कì बात बता
जाता है  आते ही बोला, ‘‘अरे तहसीलदार, आप समझे नहé  तनुकलाल अपने मन से नहé बोला ह,ै इसम¤
कनकशन है  जरा इधर एकाÆत म¤ आइए तो बताव¤ ’’ तहसीलदार और सुमåरतदास भगत कì दुकान से जरा
दूर जाकर बितयाने लगे  दुकान म¤ बठेै हòए िकसी ने कुढ़कर कहा, ‘‘बढ़ूा लु¸चा इसी को कहते ह§-हर बात म¤
एकाÆती !’’

भगत ने आँख टीपकर मना कर िदया-जोर से मत बोलो, बालदेव है  सुमåरतदास से ÿायिबट करने के
बाद तहसीलदार का िमजाज बदल गया  आकर बोले, ‘‘अ¸छा तो बालदेव, तुम जाकर ततमाटोली और
पोिलयाटोलेवालŌ से कहो, म§ने पचास Łपया माफ कर िदया  उस िदन आफिसयरबाब ूको जो डाली दी गई थी
सो तो तुÌहारे ही सामने कì बात है  िबरंची भी था ...अब जरा िसपिैहयाटोला जाओ, देखो वे लोग ³या कहते
ह§  कोई कुछ करे, हमारा जो धरम ह ैहम कर¤ गे ?’’ 1. आसाम, 2. मदद

बालदेव जब िसंघजी के दरवाजे पर पहò ँचा तो िसंघजी घोड़े पर सवार हो चुके थे  शायद किटहार जा रहे ह§
जाýा का टोकना अ¸छा नहé, इसिलए बालदेव चुप ही रहा  िसंघजी के दरवाजे पर पाँच-सात आदमी बठेै हòए
थे  िकसी ने बालदेव को बठैने के िलए भी नहé कहा  बालदेव ने सबŌ को एक ही साथ ‘जाय िहÆद’ कहा
िशवश³करिसंघ के बेटे हरगौरी ने बालदेव से पछूा, ‘‘किहए बालदेव लीडर, ³या समाचार ह ै?’’

‘‘आप लोगŌ कì िकरपा से सब अ¸छा है  बाबसूाहेब, आप Öकूल से कब आए ?’’ बालदेव ने पास पड़े हòए
खाली मोढ़े पर बठैते हòए पछूा

‘‘सुना िक आपकì लीडरी खबू चल रही है ’’

‘‘बाबासाहेब, गरीब आदमी भी भला लीडर होता है  हम तो आप लोगŌ का सेवक है ’’

‘‘आप तो लीडर ही हो गए  तो आजकल कांúेस आिफस का चकैा-बतªन कौन करता है ’’ हरगौरी
अचानक उबल पड़ा  ‘‘अरे भाई, सभी काशी चले जाओगे ? प°ल चाटने के िलए भी तो कुछ लोग रह जाओ
जेल ³या गए, पंिडत जमािहरलाल हो गए

कांúेस आिफस म¤ भोलिटयरी करते थे, अब अÆधŌ म¤ काना बनकर यहाँ लीडरी छाँटने आया है
Öवयंसेवक न घोड़ा का दुम !’’



‘‘बाबसूाहेब, मँुह खराब ³यŌ करते ह§ ? आप िवदमान ह§ और हम जािहल  हमसे जो कसरू हòआ है
किहए ’’

‘‘उठ जाओ दरवाजे पर से  बेईमान कहé के ! िडि³ů³ट बोडª से अÖपताल कì मंजरूी हòई ह,ै Łपया िमला
है  सब चुपचाप मारकर अब बेगार खोज रहे ह§  चोर सब!...उठ जाओ दरवाजे पर से !’’

हरगौरी तमतमाकर बालदेव को ध³का देने के िलए उठा  बठेै हòए लोगŌ ने ‘हाँ-हाँ’ करके हरगौरी को
पकड़ िलया  बालदेव चुपचाप बठैा रहा, ‘‘माåरए, यिद मारने से ही आपका गुÖस ठंडा हो तो माåरए ’’

हÐला-गुÐला सुनकर भीड़ जम गई  हरगौरी का लड़कपन िकसी को पसÆद नहé  िशवश³करिसंघ भी
सुनकर दुिखत हòए, ‘‘लीडरी करे या भोलिटयरी, तुमको िकस बात कì िचढ़ लगी ? तुÌहारा ³या िबगाड़ा
था...अ¸छा बालदेव, बुरा मत मानना  हँसी- िदÐलगी म¤ उड़ा दो ...छोटा भाई है ’’

‘‘िशवश³कर मौसा, बाबसूाहब गाली-गलौज करके मारने चले  मगर हम कोई लाजमान1 बात मँुह से
िनकालते ह§ ? पिूछए सबŌ से  महतमाजी किहन ह§...’’ नीम के पेड़ का कागा कायँ-कायँ कर उठा

हरगौरी गुÖसे से थर-थर काँप रहा है ...ये लोग भी अजीब ह§  एक घंटा पहले बालदेव कì टोकरी-भर
िशकायत कर रहे थे, लीडरी सटकाने कì बात कह रहे थे, और 1. अपशÊद अभी उसका बाप भी बालदेव कì
खुशामद कर रहा था ! µवाला होकर लीडरी...?

‘‘गुअरटोलीवाले हँसेरी1 लेकर आ रहे ह§,’’ एक लड़का दौड़ता-हाँफता आकर खबर दे गया  ऐ ं!...गाँव के
उ°र म¤ शोरगुल हो रहा है  खूँटे म¤ बँधे हòए बलैŌ ने चकैÆने होकर कान खड़े िकए  गाँव के बाहर चरती हòई
बकåरयाँ दौड़ती-िमिमयाती हòई गाँव म¤ भागी आ रही ह§  कु°े भूँकने लगे ...बात ³या हòई ?

‘‘अरे बेटा रे ! गौरी बेटा रे !...आँगन म¤ आ जा बेटा रे ! गुअरटोली का किलया पगला गया ह ै!’’ हरगौरी
कì माँ छाती पीटती और रोती हòई आई, और हरगौरी को घसीटकर आँगन म¤ ले गई  ब¸चे रोने लगे

‘‘अरे, बात ³या हòई ?’’

‘‘भाला िनकालो छ°र !’’

‘‘हमारी गंगाजीवाली लाठी कहाँ ह ै?’’

‘‘तीर िनकाल रे !’’

‘‘अरे बात ³या ह ै? हँसेरी ³यŌ...?’’

कौन िकसका जवाब देता ह ै! िकसे फुरसत ह ै! सारे गाँव म¤ कुहराम मचा हòआ है  हरगौरी कì माँ अब
िशवश³करिसंघ को आँगन म¤ बुला रही है  िचÐला रही ह,ै ‘‘गुअरटोली का रौदी बढ़ूा आया है ...गुअरटोली म¤
बढ़ेू-ब¸चे खौल रहे ह§ िक हरगौरी ने बालदेव को जतेू से मारा है  कुकुł का बेटा कलचरना काली िकåरया2
खाया ह-ै हरगौरी का खनू पीएँगे ...आँगन म¤ आ जाओ गौरी के बाब ू!’’

‘‘ओ !’’ बालदेव दौड़ा, ‘‘आप लोग अकुलाइए मत  हम देखते ह§  नासमझ लोग ह§, समझा देते ह§ ’’

‘‘एक बार बोिलए ÿेम से...महाबीरजी कì...ज ै!’’



‘‘ज ै! जाय...जाय !’’

बालदेव को देखते ही यादव सेना खुशी से जयजयकार कर उठी  ‘‘बोिलए एक बार ÿेम से...गÆही
महतमा कì...ज ै! जाय...जाय  ऐ ! शाÆती ! शाÆती ! चुप रहो, बालदेवजी ³या कहते ह§, सुनो !...’’

‘‘िपयारे भाइयो, आप लोग जो अंडोलन िकए ह§, वह अ¸छा नहé  अपना कान देखे िबना कौआ के पीछे
दौड़ना अ¸छा नहé  आप ही सोिचए, ³या यह समझदार आदमी का काम ह ै!...आप लोग िहंसावाद करने जा
रहे थे  इसके िलए हमको अनसन करना होगा  भारथमाता का, गाँधीजी का यह राÖता नहé... ’’

सचमुच िगयानी आदमी ह§ बालदेव जी  अंडोलन, अनसन, और...और ³या ?... िहंसाबात ! िकसी ने
समझा ! िगयानी कì बोली समझना सभी के बतेू कì बात नहé ...

‘‘अनसन ³या कर¤ गे ?’’ 1. बलवा करनेवाला दल, 2. कसम

‘‘अंट-संट ?’’

किलया कहता था-उपास कर¤ गे बालदेव जी  किलया को बुलाकर बालदेव जी कहते थे-कालीचरन, तुम
बहòत बहादुर लौजमान हो  लेिकन जोस म¤ होस भी रखना चािहए  हम खुस ह§, लेिकन उपास कर¤ गे

‘‘सचमुच यिद उस िदन बालदेव जी ठीक समय पर नहé आ जाते तो कालीचरन इस पार चाहे उस पार कर
देता ...अरे, हरगौåरया ! कल का छŏड़ा इÖकूल म¤ चार अ¸छर पढ़ ³या िलया ह ैलाटसाहेब हो गया है ’’

‘‘अरे, पढ़ता ³या ह,ै दाढ़ी-मोच हो गया ह ैऔर अपना सकलदीप से दो िकलास1 नीचे पढ़ता है  एकदम
फेिलयर है  इस साल भी फैल हो गया है  उसका बाप माÖटर को घसू देने गया था  माÖटर गुÖसाकर बोला-
भागो, नहé तो तुमको भी फैल कर द¤गे ’’

‘‘अरे पढ़ेगा ³या ! सुनते ह§ िक लालबाग मेला म¤ लाल पढ़ना म¤ पास हो गया है ’’

बात बनाने म¤ दुलåरया से कोई जीत नहé सकता  ‘‘लाल पढ़ना नहé समझे ?...हा-हा...खी-खी ! लाल
पढ़ना !’’

-ढाक-िढÆना, ढाक-िढÆना !

‘‘चलो रे, अखाड़ा का ढोल बोल रहा है ’’ 1. ³लास



सतगुŁ हो ! सतगुŁ हो !

महंथ साहेब सदा āĺ बेला म¤ उठते ह§  ‘‘हो रामदास  आसन Âयागो जी ! लàमी को जगाओ !...सतगुŁ
हो ! ये कभी जो िबना जगाए जाग¤  रामदास ! हो जी रामदास !’’ रामदास आँख¤ मलते हòए उठता ह,ै बाहर
िनकलकर आसमान म¤ भुłकुआ1 को देखता ह,ै िफर रामडंडी2 को खोजता है ...अभी तो बहòत रात बाकì है
महंथ साहब आज बहòत पहले ही जग गए ह§...‘‘माघ का जाड़ा तो बाघ को भी ठंडा कर देता है ...सरकार, रात
तो अभी बहòत बाकì है ’’

https://t.me/+UiqTkbGz4rpqHfCT


‘‘रात बहòत बाकì ह ैतो ³या हòआ ? एक िदन जरा सवेरे ही सही  सोओ मत  1. भोर का तारा, 2. तीन-
तरवा  धनूी म¤ लकड़ी डाल दो  कोठाåरन को जगा दो ...सतगुŁ साहेब ने सपना िदया है ’’ लछमी उठी
उठकर महंथसाहब के आसन के पास आई  हाथ जोड़कर ‘साहेब बÆदगी’ िकया और आँख¤ मलते हòए कुएँ कì
ओर चली गई

...लछमी के रग-रग म¤ अब साधु-सुभाव, आचार-िवचार और िनयम-धरम रम गया है  साहेब कì दया है
और यह रामदास ? गुŁ जाने, इसकì मित-गित कब बदलेगी ! बचपन से ही साधु कì संगित म¤ रहकर भी जो
नहé सुधरा, वह अब कब सुधरेगा ?...भिĉ-भाव ना जाने भŌदू पेट भरे से काम ! बस, दो ही गुण ह§-सेवा अ¸छी
तरह करता ह ैऔर खंजड़ी बजाने म¤ बेजोड़ है  ‘‘अरे हो रामदास !...िफर सो गए ³या ?...गंगाजली म¤ जल भर
दो ’’

जागहò सतगŁुसाहबे, सवेक तÌुहरे दरस को आया जी जागहò सतगŁुसाहबे...

...िडम-िडिमक-िडिमक, िडम-िडिमक-िडिमक !

भोर भयो भव भरम भयानक भान ुदखेकर भागा जी, ²ान ननै साहबे के खिुल गयो, थर-थर
कापँत माया जी

जागहò सतगŁुसाहबे...

माघ के िठठुरते हòए भोर को मठ से ÿातकì1 कì िनगुªणवाणी िनकलकर शÆूय म¤ मँडरा रही है  बढ़ेू महंथ
साहब पहला पद कहते ह§  दÆतहीन मँुह से ÿातकì के शÊद ÖपĶ नहé िनकलते  गले कì थरथराहट सुर म¤
बाधा डालती ह,ै बेसुरा राग िनकलता है  दमे से जजªर शरीर म¤ दम कहाँ !...लेिकन लछमी सब सँभाल लेती है
पाँच साल पहले ÿातकì गाने के समय उसकì आँखŌ कì पलक¤  नéद से लदी रहती थé  महÆथ साहब जब गीत
कì दूसरी पंिĉ ‘भोर भयो भव भरम’ गाते थे तो वह बहòत मुिÔकल से अपनी हँसी रोक पाती थी-भोर भयो भव
भरम...! लेिकन अब नहé  उसकì बोली मीठी है  उसका सुर मीठा है  वह तÆमय होकर गाती है  उसकì
सुरीली तान के साथ महÆथ साहब के बेसुरे और मोटे राग का मेल नहé खाता, िफर भी संगीत कì िनमªल धारा
म¤ कहé िवरोध नहé उÂपÆन होता  महÆथ साहब का मोटा राग लछमी के कोमल लय को सहारा देता है
शहनाई के साथ सुर देनेवाली शहनाई कì तरह-भŌ ओ ंओ ंओ ंओ.ं..!

रामदास कì खंजड़ी कì गमक िनःशÊद वातावरण म¤ तरंग¤ पदैा करती है  खंजड़ी म¤ लगी हòई छोटी-छोटी
झुनुिकयŌ कì हÐकì झुनुक ! मानो िकसी का पालत ू िहरन नाच रहा हो, दौड़ रहा हो ! िडम िडिमक ! Łन
झुनुक-झुनुक !

ÿातकì के बाद बीजक ‘शबद’  ‘रामुरा झé-झé जंतर बाजे  करचणª िबहòना नाचे  रामुरा झé-झé... ’

और तब सÂसंग ! रोज इसी वेला म¤ सÂसंग होता है  ÿातकì सुनते ही मठ के अÆय 1. ÿभाती  साधु-
संÆयासी, अितिथ-अËयागत तथा अिधकारी-भंडारी वगरैह जग जाते ह§  ÿातकì और बीजक म¤ कोई सिÌमिलत
हो या नहé, सÂसंग म¤ भाग लेना अिनवायª है  मठ का भंडारी इस समय रोज कì हािज़री लेता है  इस समय जो
अनुपिÖथत रहे उसकì िचÈपी1 बÆद हो जाती है  सÂसंग म¤ महÆथसाहब साधुओ ंऔर िशÕयŌ को उपदेश देते ह§,
ÿĳŌ के उ°र देते ह§, अ²ान अÆधकार को अपनी वाणी से दूर करते ह§

...सतगŁु सवेा सÂय कåर मान ेसÂय िवचार



सवेक चलेा सÂय सो जो गŁु वचन िनहारड्ड...

िफर सातचø पåरचय !

ÿथम चø आधार कहाव ेगदु Öथल के माहँी

िĬतीय चø अिधķान किहए िलगंÖथल के माहँी

ततृीय चø मिणपरूण जानो नाभी Öथल...

सÂसंग समाĮ होते ही भंडारी उपåरथत ‘मिूतªयŌ’ कì िगनती लेता ह-ै‘‘रानीगंज के तीन गो मुरती तो आज
सात िदन से धरना देले हथुन  जाए ला कह ैिहयेÆह त कह ैहिथन बलु सरकार से आ²ाँ ले ली है  बेला मठ के
एक मुरती के बुखार लगलÆैह ह,ै दोकान म¤ सबुरदाना न भेटाई ह.ै.. ’’

कोठाåरन लàमी दािसन का रोज इसी समय बक-बक झक-झक बहòत बुरा लगता ह,ै सÂसंग से ÿाĮ कì
हòई मन कì पिवýाता नĶ हो जाती है  लेिकन ³या करे ? मठ के इस िनयम को यिद जरा भी ढीला कर िदया
जाए तो साधु-वरैागी एक महीने म¤ ही मठ को उजाड़ द¤गे  बाहर के साधुओ ंके िलए चार ही िदन रहने का
िनयम ह,ै मगर...  ‘‘रानीगंज के मिूतªयŌ को खुद सोचना चािहए  यहाँ कोई कुबेर का भंडार तो नहé... ’’

‘‘लàमी,’’ महÆथसाहब कहते ह§, ‘‘आज-भर रहने दो  भंडारी, िजतने मुरती आज ह§, सबŌ का बालभोग2
और ÿसाद3 आज लगेगा  सभी मुरती बठै जाइए  आज सतगुŁ साहेब सपना दीिहन ह§ ’’

धनूी म¤ िफर सखूी लकिड़यŌ के छोटे-छोटे टुकड़े डाल िदए गए  सभी मुरती िफर धनूी के चारŌ ओर
अधªव°ृाकार पंिĉ म¤ बठै गए  लछमी कì महÆथसाहब के आसन के पास ही लगती ह.ै..  सभी महÆथसाहब
कì ओर उÂसुकता से देख रहे ह§

‘‘आज मÅय रािý म¤, सतगुŁ साहेब सपने म¤ मेरे आसन के पास आए  हम जÐदी से उठके साहेब बÆदगी
िकया  हमको ‘दयाभाव’ देके साहेब किहन-सेवादास, तुम नेýाहीन हो, लेिकन तुÌहारे अÆतर के ननैŌ का
जोत बड़ा िवल¸छÆन है  हम भेख बदल करके आए और तूँ पहचान िलया ? तुÌहारे ²ान-नेýा म¤ िदÊबजोत है
सो तुÌहारे गाँव म¤ परमारथ का कारज हो रहा ह ैऔर तुमको मालमू नहé ? गाँधी तो मेरा ही भगत है  गाँधी इस
गाँव म¤ इसिपताल खोलकर परमारथ का कारज कर रहा है  तुम सारे 1. राशन, 2. जलपान, 3. भात  गाँव
को एक भंडारा दे दो  कहके साहब अÆतरिधयान हो गए  हमारी िनþा भंग हो गई  सतगुŁ के िवरह म¤ िच°
चंचल हो गया  िवरह अिगन तक कैसे बझेू, गहृबन अÆधकार नहé सझेू  आिखर, सतगुŁ आ²ा शÊद
िवचारकर िच° को शाÆत िकया ’’

महÆथसाहब के सपने कì बात तुरÆत गाँव-भर म¤ फैल गई  बलदेव-हरगौरी संवाद और यादव सेना के
अचानक हमले ने गाँव कì दलबÆदी को नया जीवन ÿदान कर िदया था  जोतखी जी कì राय ह,ै ‘‘यादव लोग
बार-बार लाठी-भाला िदखाते ह§; राजपतूŌ के िलए यह डूब मरने कì बात है  फौजदारी म¤ यतलाय1 देकर इन
लोगŌ का मोिचलका करवा िलया जाए  लेिकन िसंघजी थाना-फौजदारी से घबराते ह§  बात-बात म¤ गाली और
डेग-डेग पर डाली ! काननूी-कचहरी कì शरण जाना तो अपनी कमजोरी को जािहर करना है  समय आने पर
बदला ले िलया जाएगा  अकेले यादवŌ कì बात रहती तो कोई बात नहé थी, इसम¤ कायÖत समाया हòआ है  मरा
हòआ कायÖत भी िबसाता है  िफर, वह बदमाशी हरगौरी कì ही है  मेरे दरवाजे पर िकसी को उठ जाने के िलए
कहना, मेरे दरवाजे पर िकसी को मारने के िलए उठना, यह तो अ¸छी बात नहé ’’



यादवटोली म¤ अब दोपहर से ही ढोल बजने लगता ह-ैढाक-िढÆना ढाक-िढÆना ! शोभन मोची को एक
नया गमछा और नई गंजी िमली है  कालीथान के बड़ के पास गाय-भ§स बथान करके दोपहर से ही कुÔती
खेलने लगते ह§ यादव सÆतान  बालदेव जी ने िजस िदन अनसन िकया था, शाम को खेलावन यादव के
दरवाजे पर कìतªन हòआ था  बालदेव जी का िसखाया हòआ सुराजी कìतªन ‘धन-धन गाँधी जी महराज, ऐसा
चरखा चलानेवाले’ कìतªन के बाद बालदेव जी ने भ§स का क¸चा दूध पीकर Ąत तोड़ा था  कहते थे, अब
िहंसाबात करने से िफर अनसन कर¤ गे, अब के दो िदनŌ का ! सुराजी कìतªन, लहसन का बेटा सुनरा खबू गाता
है  बालदेव जी जबिक िफर उपवास कर¤ गे तो सुनना  अभी और सीख रहा है ...िसपिैहयाटोला म¤ तो अब िदन
म¤ ही उÐल ू बोलता है  तहसीलदार कह रहे थे-राजपतूŌ कì िसĘी गुम हो गई है  हÐदी बोला2 िदया है
कालीचरन बहादुर ह ै!

इसिपताल के सभी घर बनकर तयैार हो गए ह§  िसफª  िमĘी साटना बाकì है  िबरसा माँझी ने कहा ह-ै
संथालटोली कì सभी औरत¤ आकर िमĘी लगा द¤गी आज  अलब° िमĘी लगाती ह§ संथािलन¤ ! पोखता मकान
भी मात ! अगले सिनचर को डागडरबाब ूने बालदेव जी से दसखत करा िलया है  भ§सचरमनबाब3ू जłर यादव
ही हŌगे  िकसी दूसरी जाित का ऐसा नाम ³यŌ होगा-भ§सचरमनबाब ू ! तहसीलदार के यहाँ जाकर देखो-
खुरसी, āéच, बड़े-बड़े ब³से म¤ दवा, बाÐटी, कठौत, लोटा  पानी का कल गाड़ा जाएगा, जसेै रौतहट के मेला म¤
गड़ता है

सिन¸चर को ही महÆथसाहेब का भंडारा ह-ैपड़ूी-िजलेबी का भोज  सारे गाँव के औरत-मरद बढ़ेू ब¸चे और
अमीर-गरीब को महÆथसाहेब िखलाव¤गे  सपनौती हòआ है  1. इ°ला, 2. िच° कर देना, 3. वाइस चेयरमनै

यादवटोली का िकसन ूकहता ह,ै ‘‘अÆधा महÆत अपने पापŌ का ÿाि¸छत कर रहा है  बाबाजी होकर जो
रखेिलन रखता ह,ै वह बाबाजी नहé  ऊपर बाबाजी भीतर दगाबाजी ! ³या कहते हो ? रखेिलन नहé, दािसन है
? िकसी और को िसखाना  पाँच बरस तक मठ म¤ नौकरी िकया ह;ै हमसे बढ़कर और कौन जानेगा मठ कì
बात ? और कोई देखे या नहé देखे, ऊपर परमेसर तो है  महÆथ जब लछमी दािसन को मठ पर लाया था तो
वह एकदम अबोध थी, एकदम नादान  एक ही कपड़ा पहनती थी  कहाँ वह ब¸ची और कहाँ पचास बरस का
बढ़ूा िगĦ ! रोज रात म¤ लछमी रोती थी-ऐसा रोना िक िजसे सुनकर पÂथर भी िपघल जाए  हम तो सो नहé
सकते थे  उठकर भ§सŌ को खोलकर चराने चले जाते थे  रोज सुबह लछमी दूध लेने बथान पर आती थी,
उसकì आँख¤ कदम के फूल कì तरह फूली रहती थé  रात म¤ रोने का कारण पछूने पर चुपचाप टुकुर-टुकुर मँुह
देखने लगती थी...ठीक गाय कì बाछी कì तरह, िजसकì माँ मर गई हो...! वसैा ही चंडाल ह ैयह रमदसवा
वह साला भी अÆधा होगा, देख लेना ...महÆथ एक बार चार िदन के िलए पुरैिनया गया था  हमने सोचा िक
चार रात तो लछमी चनै से सो सकेगी  ले बलयैा  बाघ म¤ मँुह से छूटी तो िबलार के मँुह म¤ गई  उसके बाद
लछमी ऐसी बीमार पड़ी िक मरते-मरते बची  पाप भला िछपे ? रामदास को िमरगी आने लगी और महÆथ
सेवादास सरूदास हो गए  एकदम चपैट !...हमारा तीन साल का दरमाहा बाकì रखा है  भंडारा करता ह ै! हम
उन लोगŌ को साध ूनहé समझते ह§ ’’

महÆथ सेवादास इस इलाके के ²ानी साधु समझे जाते थे-सभी साÖतर-पुरान के पंिडत ! मठ पर आकर
लोग भखू-Èयास भलू जाते थे  बड़ी पिवýा जगह समझी जाती थी  लेिकन जब महÆथ दािसन को लाया, लोगŌ
कì राय बदल गई  बसुमितया मठ के महÆथ से इसी दािसन को लेकर िकतने लड़ाई-झगड़े और मुकदमे हòए
बसुमितया का महÆथ कहता था, लछमी दािसन का बाप हमारा गुŁ-भाई था इसिलए बाप के मरने के बाद उस
पर मेरा हक है  सेवादास कì दलील थी, लछमी पर हमारा अिधकार है  अÆत म¤ लछमी काननून सेवादास कì
ही हòई  सेवादास के वकìल साहब ने समझाकर कहा था-महÆथसाहब ! इस लड़कì को पढ़ा-िलखाकर इसकì
शादी करवा दीिजएगा  महÆथसाहब ने वकìलसाहब को िवĵास िदलाया था-वकìलसाहब, लछमी हमारी बेटी
कì तरह रहेगी...लेिकन आदमी कì मित को ³या कहा जाए ! मठ पर लाते ही िकशोरी लछमी को उÆहŌने



अपनी दासी बना िलया  लछमी अब जवान हòई ह,ै लेिकन लछमी के जवान होने से पहले ही महÆत सेवादास
कì आँख¤ अपनी ºयोित खो चुकì थé  पता नहé, लछमी कì जवानी को देखकर उसकì ³या हालत होती ! अब
तो महÆथ सेवादास को बहòत लोग ÿणाम-बÆदगी भी नहé करते ...धमª-ĂĶ हो गया है  बगुलाभगत है
āĺचारी नहé, Óयिभचारी है

पड़ूी-िजलेबी और दही-चीनी के भंडारे कì घोषणा के बाद जनमत बदल रहा है ...कैसा भी हो, आिखर
साधु ह ै! िकसने आज तक इतना बड़ा भोज िकया ! तहसीलदार ने अपने बाप के ®ाĦ म¤ जाित-िबरादरीवालŌ
को भात और गरै जाित के लोगŌ को दही-चड़ूा िखलाया था  िसंघजी ने अपनी सास के ®ाĦ म¤ अपनी जाित के
लोगŌ को परूी-िमठाई और अÆय जाित के लोगŌ को दही-चड़ूा िखलाया था  खेलावन के यहाँ, िपछले साल, माँ
के ®ाĦ म¤ जसैा भोज हòआ सो तो सबŌ ने देखा ही है  िफर, सारे गाँव के लोगŌ को, औरत-मरद ब¸चŌ को, आज
तक िकसने िखलाया ह ै? चीनी िमलती नहé  भगमान भगत ने कहा ह ैिक िबलेक म¤ एक बोरा चीनी का दाम
ह ैएक नमरी 1 चर मन चीनी-दो नमरी !

तिÆýामा, गहलोत और पोिलयाटोली के अिधकांश लोगŌ ने पड़ूी-िजलेबी कभी चखी भी नहé  िबरंची एक
बार राज कì गवाही देने के िलए कचहरी गया तो तहसीलदार ने पड़ूी-िजलेबी िखलाई थी  गाँव म¤, न जाने
कैसे, यह हÐला हो गया िक िबरंची ने तहसीलदार का जठूा खाया है ...जनेऊ देने के िलए जाित के पंिडत जी
आए थे  िबरंची के िसर पर सात घंटे तक घलैा-सुपाड़ी रखने कì सजा दी गई थी-पाँच सुपारी पर घलैा भर पानी
! ज़रा भी घलैा िहला, एक बूँद भी पानी िगरा िक ऊपर से झाड़ कì मार ! तहसीलदार साहब ³या कर सकते ह§
! जाित-िबरादरी का मामला ह,ै इसम¤ वे कुछ नहé बोल सकते  आिखर पाँच Łपयैा जुरमाना और जाित के
पंिडत जी को एक जोड़ा धोती देकर िबरंची ने अपना हò³का-पानी खुलवाया था ...पड़ूी-िजलेबी का Öवाद याद
नहé !

‘‘जीवनदास !’’

‘‘बालदेव जी आए ह§  बनगी बालदेवबाब ू!’’

‘‘बनगी नहé, जाय िहÆद बोलो, जाय िहÆद !...हाँ जी, इस टोले म¤ िकतने लोग ह§, िहसाब करके बताओ
तो  औरत-मरद, ब¸चŌ का भी जोड़ना  ³या िगनना नहé जानते ? िबरंची कहाँ ह ै?’’

बालदेव जी घर-घर घमूकर मदुªमशुमारी कर रहे ह§  बड़ा झंझट का काम है  िसफª  पोिलयाटोले म¤ सात
कोड़ी2 चार, नहé...चार कोड़ी सात; ततमाटोली म¤ परेू पाँच कोड़ी, दुसाधटोली म¤ दो कोड़ी, कोयरीटोले म¤ छः
कोड़ी तीन ...यादवटोली का िहसाब कालीचरन कर रहा है  भगवान जाने, िसपिैहयाटोली के लोग इसम¤ भी
मीनमेख िनकालकर बखेड़ा न खड़ा कर द¤  ³या िठकाना ह ै! बाभनŌ ने तो साफ इनकार कर िदया है  यिद
बाभनŌ के िलए अलग ÿबÆध न हòआ तो सरब संघटन म¤ नहé खाएँगे  बाभन-भोजन ही नहé हòआ तो िफर भोज
³या ! महÆथ जी से कहना होगा  बाभन ह§ ही िकतने, सब िमलाकर दस घर

महÆथ साहब ने सब सुनकर कहा, ‘‘सतगुŁ हो ! सतगुŁ हो ! बाभन लोगŌ का अलग इÆतजाम कर दो
बालदेवबाब ू! इसम¤ हजª ही ³या ह ै! नहé हो, तो उन लोगŌ का ÿबÆध मठ पर ही कर दो ’’

इसी समय लछमी दािसन ने आकर खबर दी, ‘‘िसपिैहयाटोला के लोग भी नहé खाएँगे  िहबरनिसंघ का
बेटा आकर कह गया ह,ै µवाला लोगŌ के साथ एक पंगत म¤ 1. सौ Łपए का नोट, 2. एक कोड़ी म¤ बीस सं´या
होती है  नहé खाएँगे  हम लोगŌ के गाँव का आटा-घी-चीनी अलग दे िदया जाए, हम लोग अलग बनवा ल¤गे ’’

‘‘सतगुŁ हो ! यह तो अ¸छा बखेड़ा खड़ा हòआ  अब यादव लोग कह¤गे िक धानुक लोगŌ के साथ एक



पंगत म¤ नहé खाएँगे ’’

‘‘िहबरनिसंघ के बेटे ने तो यह भी कहा िक बालदेव यिद इÆतजामकार रहेगा तो महÆथ साहेब का भंडारा
भंडुल होगा ’’

‘‘गुŁ हो ! गुŁ हो !’’

‘‘तो महÆथ साहेब, हमारे रहने से लोग िवरोध करते ह§ तो हम खुसी-खुसी...’’

‘‘वाह रे ! यह भी कोई बात ह ै! महÆथ साहेब, म§ कह देती हó ँ, यिद बालदेव जी को छोड़कर और िकसी को
ÿबÆध करने का भार िदया तो समझ लीिजए िक भंडारा चपैट हòआ  म§ इस गाँव के एक-एक आदमी को
पहचानती हó ँ ’’

बालदेव ने पहली बार लछमी कì ओर गरदन उठाकर देखने कì िहÌमत कì  िनगाह¤ ऊपर उठé और
लछमी कì बड़ी-बड़ी आँखŌ म¤ वह खो गया ...आँखŌ म¤ समा गया बालदेव शायद



मठ पर गाँव-भर के मुिखया लोगŌ कì पंचायत बठैी है  बालदेव जी को आज िफर ‘भाखन’ देने का मौका िमला
है  लेिकन गाँव कì पंचायत ³या ह,ै पुरैिनया कचहरी के राम ूमोदी कì दुकान है  सभी अपनी बात पहले
कहना चाहते ह§  सब एक ही साथ बोलना चाहते ह§  बात¤ बढ़ती जाती ह§ और असल सवाल बातŌ के बवंडर म¤
दबा जा रहा है  िसंघ जी िचÐला-िचÐलाकर कहते ह§, ‘‘उस िदन यिद हम घर म¤ रहते तो खनू कì नदी बह
जाती ’’ कालीचरन चुप रहनेवाला नहé ह,ै ‘‘वाह रे ! दरवाजे पर एक भले आदमी को बेइºजत करना ‘इंसान’
आदमी का काम ह ै?’’ तहसीलदार साहब कहते ह§, ‘‘अÖपताल तो सबŌ कì भलाई के िलए बन रहा है  इससे
िसफª  हमारा ही फायदा नहé होगा  ओवरिसयरबाब ूकह गए थे िक तहसीलदार साहब जरा मदद दीिजएगा  हम
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अपने मन से तो अगुआ नहé बने ह§  तुÌहé बताओ िखलावन भाई !’’

बढ़ेू जोतखी जी भिवÕयवाणी करते ह§, ‘‘कोई माने या नहé माने, हम कहते ह§ िक एक िदन इस गाँव म¤
िगĦ-कौआ उड़ेगा  ल±ण अ¸छे नहé ह§  गाँव का úह िबगड़ा हòआ है  िकसी िदन इस गाँव म¤ खनू होगा, खनू
! पुिलस-दारोगा गाँव कì गली-गली म¤ घमेूगा  और यह इसिपताल ? अभी तो नहé मालमू होगा  जब कुएँ म¤
दवा डालकर गाँव म¤ हजैा फैलाएगा तो समझना  िशव हो ! िशव हो !’’

बालदेव भाखन के िलए उठना चाहता था िक लछमी हाथ जोड़कर खड़ी हो गई, ‘‘पंच परमेĵर !’’

मानो िबजली कì ब°ी जल उठी  सÆनाटा छा गया  सफेद मलमल कì साड़ी के खूँट को गले म¤ डालकर
लछमी हाथ जोड़े खड़ी ह,ै ‘‘पंच परमेĵर !’’

‘‘लछमी,’’ महÆथ साहब शÆूय म¤ हाथ फैलाकर टटोलते हòए कहते ह§, ‘‘लछमी, तुम चुप रहो ’’

लछमी Łकì नहé, कहती गई, ‘‘जोतखी जी ठीक कहते ह§  गाँव के úह अ¸छे नहé है  जहाँ छोटी-मोटी
बातŌ को लेकर, इस तरह झगड़े होते ह§, जहाँ आपस म¤ मेल-िमलाप नहé, वहाँ जो कुछ न हो वह थोड़ा है  गाँव
के मुिखया लोग ही इसके िलए सबसे बड़े दोखी ह§  सतगुŁसाहेब किहन ह§-‘जहाँ मेल तहाँ सरग है ’ मानुस
जÆम बार-बार नहé िमलता है  मानुस जÆम पाकर परमारथ के बदले सोआरथ देख¤ तो इससे बढ़कर ³या पाप
हो सकता ह ै? परमारथ म¤ जो ‘िविघन’ डालते ह§ वे मानुस नहé  आप लोग तो साÖतर-पुरान पढ़े ह§, जµग भंग
करनेवालŌ को पुरान म¤ ³या कहा ह,ै सो तो जानते ही ह§  हमारे कहने का मतलब यह ह ैिक सब कोई भेदभाव
तेयाग के, एक होकर के परमारथ कारज म¤ सहयोग दीिजए  आप लोग तो जानते ह§-‘परमारथ कारज देह धरो
यह मानुस जÆम अकारथ जाए ’ बस हाथ जोड़कर पंच परमेĵर से िबन ैह,ै झगड़ा तेयागकर मेल बढ़ाइए
सतगुŁ साहेब गाँव का मंगल कर¤ गे  आगे आप लोगŌ कì मरजी ’’

लछमी बठै गई  उसका चेहरा तमतमा गया ह,ै गाल लाल हो गए ह§ और कपाल पर पसीने कì बूँद¤ चमक
रही ह§  पंचायत म¤ सÆनाटा छाया हòआ ह,ै मानो जादू िफर गया हो  बालदेव जी का भाखन देने का उÂसाह कम
हो गया है  वह दोहा-किव° नहé जानता, साÖतर-पुरान भी नहé पढ़ा है  जेहल म¤ चौधरी जी उसे पढ़ाया करते
थे  तीसरा भाग म¤-‘भारी बोझ नमक का लेकर एक गधा दुख पाता था’ के पास ही वह पढ़ रहा था िक चौधरी
जी कì बदली हो गई  उसी िदन से उसकì पढ़ाई भी बÆद हो गई  लेिकन...वह जłर भाखन देगा  उसने
लछमी कì ओर देखा तो और मानो नशे म¤ उठकर खड़ा हो गया, ‘‘िपयारे भाइयो !’’

‘‘बोिलए एक बार ÿेम से...गंधी महतमा कì ज ै!’’ यादवटोली के नौजवानŌ ने जयजयकार िकया

‘‘िपयारे भाइयो ! कोठाåरन साहेब िजतना बात बोली, सब ठीक है  लेिकन सबसे बड़ा दोखी हम ह§  हमारे
कारन ही गाँव म¤ लड़ाई-झगड़ा हो रहा है  हम तो सबŌ का सेवक ह§  हम कोई िबदमान नहé ह§, साÖतर-पुरान
नहé पढ़े ह§  गरीब आदमी ह§, मरूख ह§  मगर महतमा जी के परताप से, भारथमाता के परताप से, मन म¤ सेवा-
भाव जÆम हòआ और हम सेवक का बाना ले िलया  आप लोगŌ को तो मालमू ह,ै जयमंगलबाब,ू जो मेिनÖटर हòए
ह§, अपना दÖतखत भी नहé जानते ह§  बहòत छोटी जात का है  वह भी गरीब आदमी थे, मरूख थे  मगर मन म¤
सेवा-भाव था और महतमा जी उसको मेिनÖटर चुन िलए  महतमा जी किहन ह§-‘बÖैनब जन तो उसे कहते ह§
जो पीर पराई जानता ह ैरे ’ मोम¤ट म¤ जब गोरा मलेटरी हमको पकड़ा तो मारते-मारते बेहोस कर िदया  पानी
माँगते थे तो मँुह म¤ पेसाब कर िदया था...’’

बालदेव जी का ‘भाखन’ शुł होते ही पंचायत म¤ िफर कानाफूसी शुł हो गई थी  राजपतूटोली के लोग
और भी जोर-जोर से बात करने लगे  बालदेव के भाखन के इस रोमांचक अंश ने ज़रा असर िकया  मँुह म¤



पेशाब करने कì बात सुनते ही पंचायत म¤ िफर सÆनाटा छा गया  बालदेव ने झट अपनी कमीज खोल ली, चारŌ
ओर घमूकर पीठ िदखलाते हòए उसने अपना भाखन जारी रखा, ‘‘आप लोगŌ को िवĵास नहé हो तो देख
सकते ह§ !’’

‘‘अरे बाप ! चीता-बाघ कì तरह देह हो गया ह.ै..धÆन ह§ ’

‘‘देिखए आप लोग,’’ यादवटोली का एक नौजवान कहता ह,ै ‘‘हम लोग गाँधी जी का ज ैकरते ह§ तो आप
लोगŌ के कान म¤ लाल िमचª कì बुकनी पड़ जाती है  देिखए !’’

‘‘अरे भाई ! यह सब महतमा जी का परताप है  कौन सह सकता ह ै? जब गुड़ गंजन सहे तो िमसरी नाम
धराए ’’

‘‘...लेिकन िपयारे भाइयो, हमने भारथमाता का नाम, महतमा जी का नाम लेना बÆद नहé िकया  तब
मलेटरी ने हमको नाखनू म¤ सईू गड़ाया, ितस पर भी हम इसिबस1 नहé िकया  आिखर हारकर जेलखाना म¤
डाल िदया  आप लोग तो जानते ही ह§ िक सुराजी लोग जेहल को ³या समझते ह§-‘जेहल नहé ससुराल यार हम
िबहा करने को जाएँगे ’ मगर जेहल म¤ अँगरेज सरकार हम लोगŌ को तरह-तरह कì तकलीफ देने लगा  भात
म¤ कìड़ा िमला देता था, घास-पात का तरकारी देता था  बस, हम लोगŌ ने भी अनसन शुł कर िदया  िपयारे
भाइयो ! पाँच िदन तक एकदम िनरजला अनसन  उसके बाद कलकटर, इसपी, जज, सब आया  माँग परूा
कर िदया, खाने को दूध-हलुआ िदया  हम लोग बोले-दूध-हलुआ अपने बाल-ब¸चŌ को िखलाओ, हम लोगŌ को
बिढ़या चावल दो  सो िपयारे भाइयो ! सेवा-वतª जब हम िलया ह ैतो इसको छोड़ नहé सकते...  ‘अÆधी होकर
पुिलस चलावे पर डंडŌ का पåरवाह नहé !’ आप लोग अपने गाँव म¤ सेवा नहé करने दीिजएगा, हम चÆननपटी
चले जाएँगे  वहाँ आसरम ह,ै घर-घर चरखा-करघा चलता है  घर-घर म¤ औरत-मरद पढ़ते ह§  महतमा जी,
जमािहरलाल, रजीÆनरबाब ूऔर दूसरे बड़े-बड़े लीडर लोग साल म¤ एक बार जłर आते ह§  चौधरी जी हमको
बार-बार खबर भेज देते ह§ ...बालदेव अपने गाँव म¤ चले आओ  हम कहे िक चौधरी जी, आप 1. चूँ-चमड़
हमारा गुŁ ह§, आपका वचन हम नहé काट सकते  लेिकन अपना गाँव तो उÆनित कर गया है  जो गाँव
उÆनित नहé िकया ह,ै हम वहé सेवा कर¤ गे ...हम मेरीगंज को चÆननपटी कì तरह बनाना चाहते ह§  हम अपने
से गाँव म¤ झाड़ई द¤गे, मलैा साफ कर¤ गे  हम लोगŌ का सब िकया हòआ है  महतमा जी खुद मलैा साफ करते
थे  जहाँ सफाई रहती ह ैवहाँ का आदमी भी साफ रहता है  मन साफ रहता है  साहेब लोगŌ को देिखए, उनके
देस का गाछ-िबåरछ भी साफ रहता है  कोठी के बगीचे म¤ कलकटर के गाछ को देिखए, एकदम बगुला कì
तरह उजला है  लेिकन, आप लोग हमको नहé चाहते ह§ तो हम चले जाएँगे  आप लोगŌ को िबसबास नहé हो,
जो पढ़ना जानते ह§, इस िचęी को पढ़ लीिजए िक इसम¤ ³या िलखा हòआ है  टपै म¤ छापी िकया हòआ है  दो साल
पहले कì िचęी है ’’

कौन पढ़ेगा ! बड़े मौके से सभी इसकुिलया अँगरेिजया लोग भी घर म¤ ही ह§  पढ़ो जी कोई  खेलावन ने
अपने लड़के सकलदीप से कहा, ‘‘जाओ पढ़ दो ’’ लेिकन वह बड़ा शरमीला है  ‘‘हरगौरी, पढ़ो जी !’’

पासवानटोले के रामचÆदर का भतीजा मेवालाल उठकर खड़ा हòआ, बालदेव के हाथ से िचęी लेकर पढ़ने
लगा

‘‘जरा जोर से पढ़ो  गला साफ कर लो  थर-थर ³यŌ काँपते हो ?’’

‘‘सेवा म¤, बालदेविसंह जी  महाशय ! आपको िविदत हो िक कÖतुरबा Öमारक िनिध कì एक अÖथाई
कमेटी गठन करने के िलए कांúेसजनŌ कì एक िवशेष बठैक ता. 8-12-45 को पिूणªया धमªशाला म¤ होगी  इस
बठैक म¤ िबहार के भतूपवूª ÿीिमयर भी उपिÖथत रह¤गे  इस महßवपणूª बठैक म¤ आपकì उपिÖथित आवÔयक है



आपका, िवĵनाथ चौधरी ’’

‘अरथ भी समझा दो मेवालाल !...अरे नहé, अरथ ³या समझाएगा ! टपै म¤ छापी िकए हòए खत का अब
अरथ समझाएगा ?’’

‘‘चौधरी जी भी बालदेव जी से राय िलए िबना कुछ नहé करते ह§  यह अपने गाँव का भाग ह ैिक बालदेव
जी जसैा हीरा आदमी यहाँ आकर रहते ह§  अपना गाँव भी अब सुधर जाएगा जłर...  सुनो, िसंघ जी ³या कहते
ह§ ’’

‘‘बालदेव ! तुम यहाँ से चले जाओगे तो यह मेरीगंज गाँव का दुरभाग होगा, सरम कì बात होगी  गाँव म¤
तो लड़ाई-झगड़े लगे ही रहते ह§  दो हंडी एक जगह रहे तो ढनमन होना जłरी है  तुम लोगŌ का काम ह,ै गाँव
म¤ मेल-िमलाप बढ़ाना, गाँव कì उÆनित करना  इसम¤ जो बाधा डालता ह,ै वह अधमê है  तुम लोग देश के
सेवक हो  खल और कुिटल लोगŌ को सुमारग पर चलाना तुÌहé लोगŌ का काम है  गोसाई ंजी ने रमनै म¤
पहले खल और कुिटल कì ही वÆदना कì है  तुम गाँव से मत जाओ  तहसीलदार और हम तो छोटे-बड़े भाई
ह§  बचपन से साथ खेले-कूदे, लड़े-झगड़े और िफर िमल गए  आओ जी तहसीलदार भाई, लोग तो हम लोगŌ
के खानदान को बदनाम करते ही ह§ िक कायÖथ और राजपतू ने िमलकर महारानी चÌपावती के इÖटेट को ही
पार कर िदया  अब हम लोग एक बार िफर िमल जाएँ ’’ िसंघ जी ने अपना लÌबा-चड़ैा वĉÓय समाĮ करते हòए
पंचायत म¤ बठेै लोगŌ कì ओर देखा

पंचायत म¤ जोर का ठहाका पड़ा  लोग हँसते-हँसते लोट-पोट हो गए ...एकदम ‘बम भोलानाथ’ ह§ िसंघ
जी ! मन म¤ कोई सात-पाँच नहé रखते  सादा िदल के आदमी ह§

िसंघ जी ने तहसीलदार को हाथ पकड़कर उठा िलया  दोनŌ गले िमलने लगे

‘‘बोिलए एक बार ÿेम से...गÆही महतमा कì ज ै!’’

‘‘ज ै! ज ै!’’

अब भंडारा जमेगा  दो िदन से तो ऐसा मालमू होता था िक लोगŌ के प°ल म¤ परोसी हòई पड़ूी-िजलेबी अब
गई तब गई ...उस िदन कìतªन और नाच कर¤ गे ...अगम ूचकैìदार ³या कहता था, महतमा जी का झंडा प°खा
नहé उड़ाना होगा, वह मार खाएगा अब  उसको कहो, अपने नाना दारोगा साहेब से पछेू िक राज िकसका है
अनसन करने से लाट, हािकम, कलĘर सब डर जाता है

सारी पंचायत म¤ दो ही Óयिĉ ऐसे ह§ िजनके ऊपर मेल-िमलाप कì खुशी का उलटा असर हòआ है
खेलावनिसंह यादव को िसंघ ने िजस चालाकì से एक िकनारे िकया ह,ै इसे कोई नहé समझ पाए, लेिकन
खेलावन ने सब समझ िलया  खेलावन कì चचाª भी नहé कì िसंघ ने  और इस तहसीलदार को तो देखो, तुरत
िगरिगट कì तरह रंग बदल िलया  लड़ाई-झगड़ा यादवटोली से था और गले िमले तहसीलदार जी  खेलावन
को सठबरसा1 नहé समझना  सब चालाकì समझते ह§  दुिनया कì ²ान-गुदड़ी बघारता ह ैबालदेव, मगर
इतना भी समझ म¤ नहé आया िक िसंघ तहसीलदार से ³यŌ िमल रहा है  मेल-िमलाप तो यादवटोली के मुिखया
से होना चािहए  सुराजी होने से ³या हòआ, जात सुभाव नहé छूटते  इतना मान-आदर से अपने यहाँ रखते ह§,
िखलाते-िपलाते ह§ और समय पड़ने पर सब धान बाईस पसेरी !

जोतखी जी खेलावन के चेहरे को देखकर ही सबकुछ समझ लेते ह§  मोटी चमड़ी पर असर हòआ ह ै !
‘‘खेलावनबाब,ू सकलदीप बबुआ कì जÆमपýाी काशी जी से बनकर आ गई ³या ! जरा एक बार हम भी



देखते  आज तक हम जो गणना िकए ह§ उसको काशी के पंिडतŌ ने भी कभी नहé काटा ’’

‘‘कल सुबह म¤ आइएगा जोतखी काका ! आप तो बहòत िदन से आए भी नहé ह§  सकलदीप तो हायÖकूल
म¤ संसिकरत भी पढ़ता है  जरा आकर देिखएगा तो संसिकरत म¤ उसका जेहन कैसा ह ै?’’

ठीक दोपहर से पंचायत कì बठैक शुł हòई, शाम को खÂम हòई  बहòत िदन बाद गाँव-भर के लोग पंचायत
म¤ बठेै थे  बहòत िदन बाद िफर मेल-िमलाप हòआ

कल ही भंडारा है  सुबह से ही इसिपताल के सामने कì जमीन को साफ करके 1. साठ वषª तक
समझदारी का न आना  जाफरा से घेरना होगा, शािमयाना टाँगना होगा, सजाना होगा  हलवाई लोग सुबह से
ही आ जाएँगे  आजकल िदन छोटा होता है  िबज ैहोते-होते शाम हो जाएगी  डा³टर साहब को लाने के िलए
चार बलैगािड़याँ जाएँगी टीशन-भ§सचरमनबाब ूने बालदेव से कहा है  कल भोर को ही इसिपताल म¤ सब-कोई
जमा हŌगे; काम का बँटवारा होगा  इतने बड़े भोज को सँभालना खेल नहé

सभी बारी-बारी से महÆथ साहब को साहेब-बÆदगी करके िवदा हòए  बालदेव जी को महÆथ साहब ने रोक
िलया है  ‘‘बालदेवबाब,ू तुम जरा ठहर जाना  कल िफर समय नहé िमलेगा  अभी एक बार िहसाब-िकताब कर
लेना अ¸छा होगा  थोड़ी देर बठै के बीजक बाँचो, हम डोलडाल1 से हो आएँ  कहाँ हो रामदास ! गंगासागर म¤
जल भर दो !’’

बालदेव धुनी के पास बठैकर बीजक के पÆने उलटता ह-ै

...बीजक बताव ेिब° को

जो िब° गĮु ेहोय,

शÊद बताव ेजीव को

बझू ेिबरला कोय //

लछमी लालटेन जलाकर सामने रख गई  अ±र ÖपĶ हो गए-‘सÆतो, सारे जग बौराने ’...लछमी के
शरीर से एक खास तरह कì सुगÆध िनकलती है  पंचायत म¤ लछमी बालदेव के पास ही बठैी थी  बालदेव को
रामनगर मेला के दुगाª मिÆदर कì तरह गÆध लगती ह-ैमनोहर सुगÆध ! पिवýा गÆध !...औरतŌ कì देह से तो
हÐदी, लहसुन, Èयाज और घाम कì गÆध िनकलती ह ै! 1. िनÂय-िøया



बालदेव जी को रात म¤ नéद नहé आती है

मठ से लौटने म¤ देर हो गई थी  लौटकर सुना, खेलावन भयैा कì तिबयत खराब ह;ै आँगन म¤ सोये ह§
यिद कोई आँगन म¤ सोया रहे तो समझ लेना चािहए िक तिबयत खराब हòई ह,ै बुखार हòआ ह ैया सरदी लगी है
अथवा िसरददª कर रहा है  िजसको आँगनवाली1 ही नहé वह आँगन म¤ ³यŌ सोएगा ? आँगन म¤ सोने का अथª
ह ैआँगनवाली के हाथŌ कì सेवा ÿाĮ करना  खाने के समय भौजी से मालमू हòआ, पेट म¤ बाय हो गया है
कड़वा तेल लगाकर पेट ससारते समय गŌ -गŌ बोलता था

https://t.me/+UiqTkbGz4rpqHfCT


भौजी भी बहòत अनमनी थी  और िदनŌ कì तरह बठैकर बात¤ नहé कé भौजी ने  1. पÂनी  भौजी बोरसी1
के पास बठैकर हò³का पीती रहती थी, बालदेव जेल कì गप सुनाता रहता  बालदेव जी आज पंचायत कì गप
भौजी को सुनाते, लेिकन आज गप जमाने का ल¸छन नहé देखकर बालदेव जी सोने चले आए

...नéद नहé आती है  जेल का बी.टी. कÌबल आज बड़ा गड़ रहा है  खĥर कì धोती मलैी हो जाने पर
बहòत ठंडी हो जाती है ...बार-बार लछमी दािसन कì याद आती है  आते समय कह रही थी-आज यहé परसाद
पा लीिजए बालदेव जी !...परसाद ! लछमी के शरीर कì सुगÆध !...आज माँ कì भी याद आती है  गाँव के लोग
बालदेव को ‘टुरवा’ कहते थे  सुनकर माँ बहòत गुÖसा होती थी  बाप के मरने से कोई टूअर2 नहé होता  बाप
मरे तो कुमर, माँ मरे तब टूअर ! मेरा बालदेव तो कुमर ह;ै मेरा बालदेव टूअर नहé  ऐसा लगता ह,ै माँ ने अभी
तुरत ही पीठ सहलाई है

माँ के मरने के बाद, बालदेव बहòत िदन तक अजोधी भगत कì भ§स चराता था  अजोधी भगत कì याद
आते ही बालदेव कì देह िसहर उठती है  कैसा िपशाच था बुड्ढा ! बढ़ूी तो और भी खटाँस थी, खेकिसयारी3
कì तरह हरदम ख¤क-ख¤क करती रहती थी  िदन-भर भ§स चराकर आने के बाद बालदेव कì उँगिलयाँ भगत
का देह टीपते-टीपते ददª करने लगती थé  आँख¤ नéद से बÆद हो जाती थé  लेिकन जरा भी ऊँघे िक चटाक्
उस बढ़ेू कì उँगिलयŌ कì चोट बड़ी-बड़ी कड़ी होती थी  बालदेव ने बचपन से ही मार खाई ह-ैथÈपड़, छड़ी और
लाठी कì मार  शायद सखूी चमड़ी कì चोट ºयादा लगती है ...लेिकन łपमती का कलेजा मोम का था  वसेै
बेददª माँ-बाप कì बेटी वसैी दयालु कैसे हòई, समझ म¤ नहé आता है  बढ़ेू-बढ़ूी को रात म¤ नéद नहé आती थी
आध पहर रात को ही भ§स चराने के िलए जगा देता था  आध पहर रात होते ही पीपल के पेड़ पर उÐल ूअपनी
मनहóस बोली म¤ कचकचा उठता था और इधर बढ़ूा ठीक उसी तरह कì आवाज म¤ िचÐला उठता, ‘‘रे टुरवा, भोर
हो गई, भ§स खोल !’’...łपमती कभी ‘टुरवा’ नहé कहती थी  छोटा-सा नाम ‘बÐली’ उसी का िदया हòआ है
चार सेर सुबह और तीन सेर शाम को दूध होता था, लेिकन बुिढ़या कभी िसतुआ-भर घोल भी नहé खाने देती
थी  łपमती रोज चुराकर भात के नीचे दूध कì छाली रख देती थी  बढ़ूा-बढ़ूी का जमाया हòआ पसैा आिखर
डकैत ही ले गए ...इस बार łपमती को देखा था  बहòत िदन बाद ससुराल से आई थी  तीन ब¸चे ह§, बड़ी बेटी
ठीक łपमती जसैी है  ठीक वसैी ही हँसी

...याद आती ह ैमाये जी कì ! माये जी-रामिकसनूबाब ूकì इसितरी ! पहले-पहल सभा हòई थी चÆननपटी
म¤  सभा म¤ रामिकसनूबाब,ू उनकì इसितरी, चौधरी जी और तवैारी जी आए थे ...अलब° łप था
रामिकसनूबाब ूका  बड़ी-बड़ी आँख¤ ! भाखन देते थे, जसेै बाघ गरजे ! सुनते ह§, जब वोकालत करते थे तो
बहस करने के समय पुरानी कचहरी कì छत से पलÖतर झड़ने लगता था  ³या मजाल िक हािकम उनके
िखलाफ 1. अँगीठी, 2. अनाथ, 3. लोमड़ी  राय दे द¤ ! लेिकन महतमा जी का उपदेश सुनकर एक ही िदन म¤
सबकुछ छोड़-छाड़ िदया  इसितरी के साथ गाँव-गाँव घमूने लगे  माये जी के पाँव कì चमड़ी फट गई थी  लहó
से परै लथपथ हो गए थे  लाल उड़हóल ? माये जी का दुख देखकर, रामिकसनूबाब ूका भाखन सुनकर और
तवैारी जी का गीत सुनकर वह अपने को रोक नहé सका था  कौन सँभाल सकता था उस टान को ! लगता
था, कोई खéच रहा हो  ‘‘...गंगा रे जमुनवाँ कì धार नयनवाँ से नीर बही  फूटल भारिथया के भाग भारथमाता
रोई रही ’’...माये जी के पाँव कì चमड़ी फट गई थी, भारथमाता रो रही थी  वह उसी समय रामिकसनूबाब ूके
पास जाकर बोला था-‘‘मेरा नाम सुराजी म¤ िलख लीिजए ’’ उस िदन कì सभा म¤ तीन आदिमयŌ ने नाम
िलखाया था-बालदेव, बावनदास और चुÆनी गुसाई ं  चौधरी जी उसे िजला आिफस म¤ ले आए थे  माये जी बराबर
आिफस आती थé  कभी गुÖसा होते नहé देखा माये जी को; जब बोलती थé तो हँसकर  एक बार देहात से
लौटते समय उसको बुखार हो गया था; देह जल रही थी, िसर फटा जा रहा था, कोई होश नहé  रात म¤, आँख
खुली तो जी बड़ा हÐका मालमू हòआ  ‘‘कैसे हो बालदेव भाई ?’’ कौन बावन ? गरदन उलटाकर देखा, माये जी
पास ही कुरसी पर बठैी हòई ह§  ‘‘कैसे हो बोलो ? बुखार था तो देहात ³यŌ गया था ?...सोओ... ’’ माथे पर हाथ
रखते हòए माये जी बोली थé, ‘‘बुखार उतर गया है ’’ माये जी के हाथ रखते ही नéद आ गई थी  दूसरे िदन



बावनदास ने कहा, ‘‘माये जी को जसेै ही मालमू हòआ िक तुमको बुखार ह,ै वसेै ही मुझे लेकर आिफस आई ं
जÆतर1 लगाकर बुखार देखते ही िचÐलाने लगé- ‘पानी लाओ  पंखा दो ’ उसी समय से माथे पर पानी कì
पĘी देती रहé, बारह बजे रात तक ...भगवान भी कैसे ह§, अ¸छे आदमी को ही अपने पास बुला लेते ह§  दो-तीन
साल के बाद ही रामिकसनूबाब,ू एक ही िदन के बुखार म¤ सरगवास हो गए  हे भगवान ! उस िदन माये जी कì
ओर कौन देख सकता था ! देखने कì िहÌमत नहé होती थी  माये जी का उस िदन का łप...गंगा रे जमुनवाँ
कì धार नयनवाँ से नीर बही  फूटल भारिथया के भाग भारथमाता रोई रही !...सचमुच सबŌ के भाग फूट गए
सराध के िदन से िजला आिफस का नाम हो गया ‘रामिकसनू आसरम’  सराध के दूसरे िदन ही माये जी कासी
जी चली गई ं  गाड़ी पर चढ़ने के समय, परै छूकर जब परनाम करने लगा था तो माये जी एकदम फूट-फूटकर
रो पड़ी थé-ठीक देहाती औरतŌ कì तरह  बावनदास को माये जी ‘ठाकुर’ कहती थé, ‘हामार ठाकुर रे ’ धरती
पर लोटते हòए बावनदास को उठाते हòए माये जी बोली थé, ‘‘महतमा जी पर भरोसा रखो  वह सब भला कर¤ गे
महतमा जी का राÖता कभी मत छोड़ना ’’...पता नहé माये जी कहाँ ह§ !

...आँस ूकì गरम बूँद¤ बालदेव कì बाँह पर ढुलककर िगरé  माँ, łपमती, माये जी और लछमी दािसन !
माये जी जसैा ही लछमी भी भाखन देना जानती है  लछमी भाखन दे रही है ... 1. थमाªमीटर

......िवशाल सभा ! जहाँ तक नजर आती ह ैआदमी-ही-आदमी िदखाई पड़ते ह§  बाँस के घेरे को तोड़कर
लोग मंच कì ओर बढ़े आ रहे ह§  मंच पर बालदेव के बगल म¤ लछमी बठैी हòई है  लछमी के भी परै कì चमड़ी
फट गई है  मंच कì सुफेद चादर पर लहó  कì बूँद¤ टप-टप िगर रही ह§ ...लछमी भाखन दे रही है  कौन, हरगौरी
? हरगौरी लछमी के गले म¤ माला डालने के िलए आगे बढ़ रहा है  लछमी माला नहé पहनती है  माला लेकर
बालदेव को पहना देती ह-ैग¤दे के फूलŌ कì माला ! फूल से लछमी के शरीर कì सुगÆधी िनकलती ह ै!...भीड़
मंच कì ओर बढ़ी जाती है  हरगौरी आगे बढ़ आया ह,ै लछमी को पकड़ रहा है ...बालदेव िचÐला रहा ह,ै
लेिकन आवाज नहé िनकल रही है  लोग हÐला कर रहे ह§  बहòत जोर लगाकर बालदेव िचÐलाता ह-ै‘‘हरगौरी
बाब ू!’’

... ‘‘गÆही महतमा कì ज ै!’’

... ‘‘ज ै!’’

...बालदेव हड़बड़ाकर उठता ह;ै आँख¤ मलते हòए बाहर िनकल आता ह ै ! सबेरा हो गया है  गाँव-भर के
नौजवानŌ को बटोरकर, जुलसू बनाकर, कालीचरन जय-जयकार करता हòआ जा रहा है  वाह रे कालीचरन !
बुिĦमान ह,ै बहादुर ह ैऔर बुिĦमान भी  यह पुलोगराम1 कब बनाया था ! रात म¤ ही शायद !...जłर मेरीगंज
कì चÆननपटी कì तरह नाम करेगा  और भोर का सपना ?

... ‘‘खेलावन भयैा, कैसी तिबयत ह ै?’’

... ‘‘तुम रात म¤ कब लौटे ? कहाँ देर हòई, िसपिैहयाटोली म¤ ? कायÖथ-राजपतू कì जोड़ी िमल गई, अब
³या ह,ै सुराज हो गया ! लेिकन भाई बालदेव, हम ठहरे सीधे-सादे आदमी  किलया पर नजर रखना  उसम¤
और भी बहòत गुन ह§, सो तो तुमको मालमू ही हो जाएगा  िकसी िकÖम का उपþो करेगा तो हम िजÌमेदार नहé
ह§  पीछे यादवटोली के मुिखया के ऊपर बात नहé आवे  हाँ भाई, कायÖथ और राजपतू का ³या िबसवास ?’’
खेलावन िकसके ऊपर अपना िदल का बुखार उतारे, समझ नहé पा रहा था  भ§स-चरवाहा भ§स दूहने के िलए
बरतन ले आया था  खेलावन आज भी अपने ही हाथŌ भ§स दूहता है  उसका कहना ह,ै ‘भ§स के थन म¤ चार
आदमी के हाथ लगे िक भ§स सखूी ’ चरवाहा पर िबगड़ पड़ा, ‘‘साला ! अभी भ§स िथराई भी नहé ह,ै दूहने के
िलए हÐला मचा रहा है  पड़ूी-िजलेबी ³या अभी ही बँट रही ह ै? जीभ से पानी िगर रहा ह ै!...परनाम जोतखी



काका !’’

...जोतखी जी कान पर जनेऊ टाँगे, हाथ म¤ लोटा लटकाए इनारे कì ओर जा रहे थे  खेलावन ने टोका,
‘‘आइए, यहé पानी मँगवा देते ह§ ’’

... ‘‘खेलावनबाब,ू गाँव म¤ तो सुराज हो गया, देखते ह§  अ¸छा-अ¸छा ! देिखएगा गाँवके लŏडे सब आज
फु¸च-फु¸च कर रहे ह§  ‘छुþ नदी चिल भरी उतराई, जस थोरे धन 1. ÿोúाम  खल बौराई ’ ऐसा ही िसमरबनी
म¤ भी हòआ था  हमारे मामा का घर िसमरबनी म¤ ही है  आज से दस-बारह साल पहले कì बात कहते ह§  हम
मामा के यहाँ गए थे  मामा के बड़े पुýा का जµयोपिवत था  ÿातःकाल उठके देखते ह§ िक गाँव-भर के लŏडे
इसी झंडा-प°खा लेकर ‘इनिकलास िजÆदाबाघ’ करते हòए गाँवŌ म¤ घमू रहे ह§  मामा से पछूा िक ‘मामा, ³या
बात ह ै ?’ तो मामा बोले िक गाँव के सभी लड़कŌ ने भोलिटयरी म¤ नाम िलखा िलया है  ‘इनिकलास
िजÆदाबाघ’ का अथª ह ै िक हम िजÆदा बाघ ह§ ...िजÆदा बाघ भी उसी शाम को देखा  इÖकूल से पि¸छमी
कंगरेसी तवैारी नीमक काननू बनानेवाला था  बड़े-बड़े चÐूहे पर, कड़ािहयŌ म¤ िचकनी िमĘी और पानी
डालकर खौला रहे ह§  खबू गीत-नाद, झंडा-प°खा ! पछूा िक यह ³या ह ैभाई, तो कहा िक नीमक काननू बन
रहा है  हम भी खड़ा होकर तमाशा देखने लगे  इसी समय हÐला हòआ, दारोगा आ रहा है  इÖकूल के हाता से
एक टोपावाला और चार-पाँच लाल पगड़ीवाला िनकला ! बस, िफर ³या था, िजÆदा बाघ आ गया; जो िजस मँुह
से खड़ा था, उधर ही भागा  एक-दूसरे के ऊपर िगर रहा है  कहाँ झंडा, कहाँ प°खा और कहाँ इनिकलास
िजÆदाबाघ ! दारोगा साहब तवैारी को पकड़कर ले गए  इसके बाद गाँव के घर-घर म¤ घुसकर खÆना-तलासी !
गाँव के सभी िजÆदाबाघ माँद म¤ घुस गए  सुनने म¤ आया िक जब कँगरेसी राज हòआ तो िफर घर-घर म¤
भोलिटयर घरघराने लगा  िफर इनिकलास िजÆदाबाघ ! पुिलस-दारोगा को देखकर और जोर से िचÐलाते थे
सब  लो भाई, िचÐलाओ, तुÌहारा राज ह ैअभी ! पुिलस-दारोगा मन-ही-मन गुÖसा पीकर रह गए  िपछले मोम¤ट
म¤ िजÆदाबाघŌ ने जोस म¤ आकर अड़गड़ा जला िदया, कलाली लटू िलया  दूसरे ही िदन चार लौरी म¤ भरके गोरा
मलेटरी आया और सारे गाँव म¤ जला-पका, लटू-पीटकर एक ही घंटा म¤ ठंडा कर िदया  पचास आदमी को
िगåरÉफ िकया  दो को तो मारते-मारते बेहोस कर िदया  एक को कìरीच भŌक िदया  अंúेज बहादुर से यही
दुµगी-ितµगी लोग पार पाएँगे  बड़ा-बड़ा घोड़ा बहा जाए तो नटघोड़ी पछेू िकतना पानी  अंúेज बहादुर ने अभी
िफर ढील दे िदया  सब उछल-कूद रहे ह§  इस बार िबगड़ेगा तो खोपसिहत कबतूराय... ’’

... ‘‘नहé जोतखी काका, अब वसैा नहé हो सकता,’’ बालदेव इससे आगे नहé सुन सका, ‘‘िपछले मोम¤ट
म¤ सरकार का छ³का छूट गया है  िसमरबनी के बारे म¤ आप जो कह रहे ह§ सो आप इधर िसमरबनी गए ह§ ?
नहé  तब ³या देिखएगा ! एक बार वहाँ जाकर देिखए-इसिपताल, इÖकूल, लड़कì-इÖकूल, चरखा स¤टर,
रायबरेली1, ³या नहé ह ै वहाँ ? घर-घर म¤ ए-बी-सी-डी पास ! िसवानÆदबाब ूको जानते ह§ ? उनका बेटा
रमानÆद हम लोगŌ के साथ जेहल म¤ था; अब हािकम हो जाएगा  प³कì बात !’’

...खेलावन भी कुछ कहना चाहता था िक चरवाहे ने पुकारा, ‘‘पाँड़ा भ§स पी रहा है ’’

...खेलावन भ§स दुहने चला गया  बालदेव के पास बेकार बहस करने के िलए समय नहé है  गाँव म¤ जय-
जयकार हो रहा ह-ै‘गÆही महतमा कì ज ै!’ 1. लायāेरी



Èयाł को सबŌ ने चारŌ ओर से घेर िलया  डागडर साहेब का नौकर है  डागडर साहेब कब तक आएँगे ?
तुÌहारा ³या नाम ह ै? कौन जात ह ै? दुसाध मत कहो, गहलोत बोलो गहलोत ! जनेऊ नहé ह ै?

...बालदेव जी Èयाł को भीड़ से बाहर ले आते ह§  ‘‘भाई, तुम लोगŌ ने आदमी नहé देखा ह ैकभी ? जाओ,
अपना काम देखो ! हलवाई जी लोगŌ के पास कौन ह ै?’’

...बालदेव जी सबŌ के नाम के साथ ‘जी’ लगाकर बोलते ह§  रामिकसनू आसरम म¤ लीडर लोग इसी तरह
सबŌ के नाम के साथ ‘जी’ लगाकर बोलते ह§-‘űाइवर जी’, ‘ठेकेदार जी’, ‘हåरजन जी’ !

https://t.me/+UiqTkbGz4rpqHfCT


...पछूताछ के बाद मालमू हòआ, Èयाł डागडर साहेब के पास नौकरी करने आया है  रौतहट टीसन म¤ जो
हेमापोथी डागडर साहेब थे, Èयाł उनके यहाँ पाँच साल नौकरी कर चुका है  डागडर साहेब देश चले गए
सुना िक मेरीगंज म¤ एक डागडरबाब ूआ रहे ह§  सो Èयाł डागडरबाब ूके पास नौकरी करने आया है

...चड़ूा-गड़ू का जलख1ै करके Èयाł बालदेव जी से कहता ह,ै ‘‘डागडरबाब ूका सामान कहाँ ह ै? टेबल-
कुरसी लगाना होगा  अलमारी को झाड़ना-पŌछना होगा  पानी के ढोल के पास एक बोल2 रखना होगा, एक
साबुन और एक गमछा  डागडरबाब ूआते ही पहले साबुन से हाथ धोएँगे...’’

...सचमुच Èयाł डा³टर का पुराना नौकर है  टेबल-कुरसी ठीक से लगा िदया है  तीन परैवाली लोहे कì
सीढ़ी पर पानी का ढोल रख िदया; सीढ़ी म¤ ही लगी हòई गोल कड़ी म¤ ललमुिनयाँ3 का कठौत िबठा िदया है
ढोल म¤ कल लगा हòआ है  कल टीपने से पानी िगरने लगता है  ब³से से गमछा िनकालकर वहé लटका िदया
है  खÖसी-बकरी कì अँतड़ी का भीतरी िहÖसा जसैा रोयाँदार होता ह,ै वसैा ही गमछा है  साबुन ? साबुन नहé
ह ै? अरे, कपड़ा धोनेवाला साबुन नहé, गमकौआ साबुन चािहए  भगत कì दूकान म¤ गमकौआ साबुन कहाँ से
आवेगा ? किटहार म¤ िमलता है  तहसीलदार साहब कì बेटी कमली जब गमकौआ साबुन से नहाने लगती है
तो सारा गाँव गमगम करने लगता है  तहसीलदार साहब कहते ह§, कमली दीदी से साबुन माँगकर ला दो
!...सचमुच Èयाł पुराना डागडरी नौकर है  बड़े मौके से वह आ गया, नहé तो इतना इÆतजाम कौन करता ?
बेला झुक गया ह,ै अब डागडरबाब ूभी आ जाएँगे  तहसीलदार साहब कहते ह§, ‘‘भुŁकुवा उगने के पहले ही
बलैगािड़यŌ को रवाना कर िदया है  साथ म¤ गया ह ैअगम ूचकैìदार ’’

...सारा गाँव महक रहा है  मेले म¤ ठीक ऐसी ही महक रहती है  तहसीलदार साहब के गुहाल म¤ हलवाई
लोग सुबह से ही पड़ूी-िजलेबी बना रहे ह§  पड़ूी बनाकर ढेर लगा िदया है  गाँव के ब¸चे सुबह से ही जमा ह§
राजपतू और कायÖथŌ के ब¸चे दूसरे टोले के ब¸चŌ को उधर नहé जाने देते ह§-‘‘भागो, छू जाएगा !’’

...िसंघ जी खुद जाकर खेलावनिसंह यादव को पकड़ लाते ह§  ‘‘तहसीलदार देखो, इसके पेट म¤ बाय
उखड़ गया है  भोज खाने के पहले ही अÆनसजê हो गई है  अरे भाई, औरतŌ कì तरह łठने से ³या फायदा !
तुÌहé कहो तहसीलदार, हम ठीक कहते ह§ या नहé  लड़ो-झगड़ो और िफर गले-गले िमलो  यह łठने का ³या
माने ? हमको तो बालदेव से मालमू हòआ  जाकर देखो तो कागभुसंुडी इसके कान म¤ मÆतर पढ़ रहा है ...ऐ
बालदेव, सुनो, डागडर साहेब आएँ तो पहले इसी का इलाज कराओ  कहना िक आठवाँ महीना ह.ै.. ’’

...हा हा हा हा हा...हा...हा !

... ‘‘रामिकरपाल भाई, लड़कŌ के सामने भी आप िदÐलगी करते ह§ ? अ¸छा हाथ छोिड़ए  सब कोई तो ह§
ही, िसफª  हमारे नहé रहने से कौन काम हरज हो रहा था ?’’ 1. जलपान, 2. कठौत, 3. अलमुिनयम

...िसंघ जी मजेदार आदमी ह§  सुबह से ही सबŌ को हँसा रहे ह§  खेलावन यादव łठे थे, उसको भी पकड़
लाए  जोतखी जी नहé आए  बोले, दाँत म¤ ददª है  िसंघ जी कहते ह§, ‘‘पता नहé उनके पेट के दाँत म¤ दरद है
शायद  सुनते ह§ आजकल डागडर लोग पÂथर का नकली दाँत लगा देते ह§  डागडर साहेब से कहकर जोतखी
जी का दाँत बनवा दो भाई !’’ अजी, सभागाछी1 म¤ लड़कìवाले दाँत को िहला-डुलाकर देखते ह§ थोड़ो !’’

... ‘‘डागडर साहेब आ रहे ह§ ’’

... ‘‘आ रहे ह§ ? कहाँ ?

... ‘‘पिछयारीटोला के पास पाँचŌ बलैगािड़याँ आ रही ह§  अगम ूचकैìदार आगे-आगे दौड़ता हòआ आ रहा है



डागडर साहेब टोपा पहने हòए ह§ ’’ अगम ूआ गया  ‘‘कÆधे पर ³या ह,ै ब³सा ?’’

...कामकाज छोड़कर सभी जमा हो गए-डा³टर साहब आ रहे ह§  ‘‘हट जाइए !’’ अगम ू कहता ह,ै
‘‘डागडर साहब बोले ह§, इÆतजाम से रखना ठेस नहé लगे  बेतार का खबर है ’’

...बालदेव जी कहते ह§, ‘‘रेडी2 ह ैया रेडा ! अब सुिनएगा रोज बÌब-ैकलक°ा का गाना  महतमा जी का
खबर, पटुआ का भाव सब आएगा इसम¤  तार म¤ ठेस लगते ही गुÖसाकर बोलेगा-बेकूफ  िबना मँुह धोए पास म¤
बठैते ही तुरत कहेगा-³या आपने आज मँुह नहé धोया ह ै?’’

... ‘‘जुलुम बात !’’

...डाकडर साहेब !

...सभी हाथ जोड़कर खड़े ह§  डा³टर साहब भी हँसते हòए हाथ जोड़ते ह§  बालदेवजी ‘जाय िहÆद’ कहते
ह§  देखादेखी कािलया भी आजकल ‘जाय िहÆद’ कहता है  Èयाł शािमयाने म¤ कुसê लाकर रखता ह,ै डा³टर
साहब के हाथ से टोप ले लेता है  डा³टर साहब के चेहरे का रंग एकदम लाल है  ‘लालटेस’ ! मŌछ नहé ह ै³या
? नहé मŌछ सफाचट कटाए ह§

...बालदेव जी हाथ जोड़कर पछूते ह§, राÖते म¤ कहé तकलीफ तो नहé हòई ?...सब तयैार ह,ै भोजन कर
िलया जाए  इनका नाम िवĵनाथपरसाद ह,ै राजपारबगा के तहसीलदार ह§  इनका नाम रामिकरपालिसंघ ह,ै
िसप.ै..राजपतूटोली के मािलक ह§  इनका नाम खेलावनिसंह यादव ह,ै यादव छýीटोल के ‘मड़र’ ह§  इनका
नाम कालीचरन ह,ै बड़ा बहादुर लौजवान है  और ये लोग ‘इसकुिलया’ ह§ ...आइए बाब ूसाहब, आप लोग
डागडर साहेब से बितयाइए  इस गाँव के महÆथ साहेब ने इसिपताल होने कì खुशी म¤ गाँववालŌ को आज
भंडारा िदया है

...डा³टर साहब हाथ जोड़कर सबŌ को िफर नमÖकार करते ह§  कहते ह§ ‘‘हम अभी नहé खाएँगे  सबको
िखलाइए ’’ 1. िववाहाथê मिैथलŌ का मेला, 2. रेिडयो

...सचमुच Èयाł पुराना नौकर है  देखो, डागडरबाब ूने सबसे पहले साबुन से हाथ धोया

...मठ से महÆथ साहेब, कोठाåरन लछमी दािसन, रामदास और दो मुरती आए ह§  महÆथ साहेब कì
बलैगाड़ी के आगे एक साधु तुरही फँूकता हòआ आ रहा है  धु तु तु तु ऽ ऽ...धु तु तु ! और तुरही कì आवाज
सुनते ही गाँव के कु°े दल बाँधकर भŌकना शुł कर देते ह§  छोटे-छोटे नवजात िपÐले तो भŌकते-भŌकते
परेशान ह§  नया-नया भŌकना सीखा ह ैन !

...सबसे पहले कालीथान म¤ पड़ूी चढ़ाई जाती है  इसके बाद कोठी के जंगल कì ओर दो पिूड़याँ फ¤ क दी
जाती ह§, जंगल के देव-देवी और भतू-िपशाच के िलए  इसके बाद साधु और बाभन भोजन ! बालदेव जी ने बहòत
कहा, लेिकन डा³टर साहब नहé माने  Èयाł ठीक कहता था, डागडर लोग हलवाई कì बनाई हòई पड़ूी-िजलेबी
नहé खाते ह§  ‘कल के चÐूहे’ पर Èयाł डागडरबाब ूके िलए भात बना रहा है  जÐदी से िबजे1 खÂम हो तो
बेतार के खबर का गाना सुन¤  ³या ? आज गाना नहé होगा ? हाँ भाई, कल-कÊजा कì बात है  इतना जÐदी
कैसे होगा ! िफर किटहार जंकशन म¤ रेलगािड़यŌ और िमलŌ का अभी इतना शोरगुल होता होगा िक यहाँ तक
खबर आ भी नहé सकेगी ’’

... ‘‘िबझ ै! िबझ ै!’’



... ‘‘हर टोले के लोग अलग-अलग पंगत म¤ बठैो  अपने-अपने बगल म¤ एक फािजल प°ा लगा देना भाई !
अपने-अपने घर कì जनाना लोगŌ के िलए कमबेस नहé ...’’

...गुअरटोली के रौदी बढ़ूा को सभी िमलकर िचढ़ा रहे ह§  रौदी गोप गाँव-गाँव म¤ घमूकर दही बेचता है
उसकì चाल-चलन, उसकì बोला-बानी सबकुछ औरतŌ जसैी है  िसर और छाती पर से कपड़ा जरा-सा भी सरक
जाने पर, औरतŌ कì तरह लजाकर ठीक कर लेता है  मदŎ से बात¤ करने के समय लजाता ह,ै औरत¤ उसके
सामने िकसी भी िकÖम का परदा नहé करतé  हाट जाते और लौटते समय वह औरतŌ के झंुड म¤ ही रहता
है ...अभी सब िमलकर रौदी बढ़ूा को िचढ़ाते रहे ह§-‘‘तुÌहारा िहÖसा आँगन म¤ भेज िदया जाएगा  देखो,
लालचन ने तुÌहारा प°ा लगा िदया है ’’

‘‘दुर ! मँुहझŏसे ! बड़ेू-पुराने से हँसी-िदÐलगी करते लाज नहé आती ? हम पछूते ह§ तुम लोगŌ से, िक तुम
लोग अपनी बढ़ूी दादी और नानी से भी इसी तरह हँसी- मसखरी करते हो ? इस गाँव के लŏडे-छŏड़े िबगड़ गए
ह§  और सारा दोख इसी िसंघवा का है  जहाँ बढ़ेू ही बदचाल हŌ तो लŏडŌ का ³या हाल ! हम कह देते ह§, हाँ,
सुन रखो ! हाँ ...’’

महÆथ साहब रात म¤ भोजन नहé करते ह§

‘‘सतगुŁ हो ! डागडर साहेब, आपको िकतना मुसहरा िमलता ह ै? दो सौ ?...हाँ, 1. खाना-पीना  यहाँ
ऊपरी आमदनी भी होगी  असल आमदनी तो ऊपरी आमदनी है ...बहòत अ¸छा हòआ ...गाँधी जी तो अवतारी
पुŁख ह§ -डागडर साहेब ! आज से करीब पाँच साल पहले एक बार हमारी आँख¤ आई,ं उसके बाद दो महीने
तक आँखŌ म¤ लाली छाई रही  पुरिनयाँ के िसिवलसाजªन साहेब को पचास Łपया फìस देकर िदखलाया  बहòत
िदनŌ तक इलाज भी करवाया  मगर बेकार  अब तो आप आ गए ह§  अपने घर के डागडर हòए !...’’

लछमी दािसन टकटकì लगाकर डा³टर साहब को देख रही है ...िकतना सुÆदर पुŁष ह ै! बेचारे का इस
देहात म¤ मन नहé लग रहा है  नौकरी कोई भी हो, आिखर नौकरी ही है  मन घर पर टँगा हòआ होगा  बीवी-
ब¸चŌ कì याद आती होगी ...कुछ िदनŌ म¤ मन लग जाएगा  िफर बाल-ब¸चŌ को भी ले आव¤गे  अचानक वह
पछू बठैती ह,ै ‘‘आपके घर पर और कौन-कौन ह§ डा³टरबाब ू?’’

‘‘जी,’’ डा³टर ने जरा हकलाते हòए कहा, ‘‘जी, मेरा कोई नहé  माँ-बाप बचपन म¤ ही गुजर गए ’’

लछमी समझ लेती ह ैिक यह सवाल पछूना उिचत नहé हòआ  उसे Öवयं आĲयª हो रहा था िक उसने ऐसा
ÿĳ िकया ही ³यŌ !...मेरा कोई नहé !

‘‘लछमी ! रामदास को बुलाओ  अ¸छा तो डागडरबाब,ू अब आ²ा दीिजए  आप भी भोजन करके आराम
कìिजए  कभी मठ कì ओर भी आइएगा  सतगुŁ साहेब कहीन ह§-‘दरस-परस सतसंग ते छूटे मन का
मलै’ ’’

लछमी हाथ जोड़कर नमÖकार करती है

āाĺणटोली के लोग बालदेव जी से पछूते ह§, ‘‘डागडरबाब ूका नौकर तो दुसाध है  और डागडरबाब ूकौन
जात ह§ ? दुसाध का बनाया हòआ खाते ह§ ?’’ बोिलए ÿेम से...महतमा गÆही कì ज ै!

भंडारा समाĮ हो गया  कोई ‘तŁटी’ नहé हòई  सबको ‘पणूª’ हो गया  जो भलू-चकू से छूट गए ह§, उनका
िहÖसा कल ले जाइएगा



बालदेव जी अगम ूचकैìदार और िबरंची के साथ इसिपताल म¤ ही सोएँगे  आज पहली रात ह ै!



लछमी का भी इस संसार म¤ कोई नहé !

...जी, मेरा कोई नहé !...लछमी सोचती ह,ै उसका िदल इतना नरम ³यŌ ह ै? ³यŌ

वह डा³टर को देखकर िपघल गई ? यह अ¸छी बात नहé ...सतगुŁ मुझे बल दो

सतगुŁ के िसवा कोई और भी उसका नहé  माँ कì याद नहé आती  पसराहा मठ के पास अपनी झŌपड़ी
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कì याद आती है  सुबह होते ही बाबजूी कÆधे पर चढ़ाकर मठ ले जाते थे  महÆथ रामगुसाई ं िकतना Èयार
करते थे-‘आ गई ल¸छो ! ले, िमसरी खाएगी ? चाह पीएगी ?’ भंडारी एक कटोरे म¤ चाहचड़ूा दे जाता था
बाबजूी बठैकर महÆथ साहेब के िलए गाँजा तयैार करते थे  एक िचलम, दो िचलम, तीन िचलम ! पीते-पीते
महÆथ साहेब कì आँख¤ लाल हो जाती थé  कभी-कभी बाबजूी भी थर-थर काँपने लगते थे  भंडारी दही लाकर
देता था-‘खा लो रामचरन भाई ! नशा टूट जाएगा ’ बाबजूी को महÆथ साहेब बहòत मानते थे  कोई काम नहé
िदन-भर महÆथ साहेब कì धनूी के पास बठेै रहो, गाँजा तयैार करो, िचलम चढ़ाओ  मठ पर ही हमारा खाना-
पीना होता था

गाँव म¤ जब हजैा फैला तो बाबजूी को महÆथ साहेब ने कहा, ‘‘रामचरन ! तुम मठ पर ही रहो ’’ उन िदनŌ
, िदन-भर म¤ कभी िचलम ठंडी नहé होने पाती थी  एक िदन महÆथ साहेब का बीजक जल गया  न जाने कैसे
िचलम कì आग बीजक पर िगर पड़ी  महÆथ साहेब ने रोते हòए कहा था, ‘‘रामचरन, साहेब करोध कìिहन ह,ै
दंड भोगना पड़ेगा  अमंगल होगा ’’...दूसरे ही िदन मठ के एक साधु का पेट-मुह चलने1 लगा  तीसरे िदन
उस साधु ने देह ‘तेयाग’ िदया तो महÆथ साहेब बीमार पड़े  बाबजूी ने महÆथ साहेब कì बड़ी सेवा कì  शरीर
Âयागने के पहले महÆथ साहेब ने कहा था, ‘‘रामचरन एक बार आिखरी िचलम िपलाओ बेटा !’’ बाबजूी िचलम
तयैार करने के िलए धनूी से आग ले ही रहे थे िक धनूी म¤ ही उलटी होने लगी  महÆथ साहेब ने शाम को और
बाबजूी ने सुबह को काया बदल िदया  भंडारी ने दूर से ही बाबजूी का दरसन करा िदया था  भंडारी ने कहा
था, ‘‘मरे हòए आदमी के पास नहé जाना चािहए ’’

‘‘लछमी ! ओ लछमी !’’

‘‘आई !’’ लछमी कुनमुनाती उठती है ...उस िदन बीजक छूकर कसम खाए थे और आज िफर पुकारने
लगे  सतगुŁ हो, तुÌहारी बुलाहट कब होगी ! बुला लो सतगुŁ अपने पास दासी को !

‘‘लछमी !’’

‘‘महÆथ साहेब, िच° को शाÆत कìिजए  सतगुŁ का Åयान कìिजए  माया...’’

‘‘सब माया ह ैलछमी  लेिकन एक बार पास आओ ’’

अÆधा आदमी जब पकड़ता ह ैतो मानो उसके हाथŌ म¤ मगरम¸छ का बल आ जाता है  अÆधे कì पकड़
लाख जतन करो, मुęी टस-से-मस नहé होगी !...हाथ ह ैया लोहार कì ‘सँडसी’ ! दÆतहीन मँुह कì दुगªÆध
!...लार !...‘‘महÆथ साहेब ! महÆथ साहेब, सुिनए !’’ रामदास धनूी के पास ही है  ‘‘महÆथ साहेब ! अरे
रामदास ! रामदास ! जÐदी उठो जी ! महÆथ साहेब को ³या हो गया ’’

महÆथ साहेब को सतगुŁ ने अपने पास बुला िलया

सुबह को सारे गाँव के लोग जमा होते ह§ ...महÆथ साहेब िसĦ पुŁख थे ! इ¸छा-मÂृयु हòई ह ै ! रात को
बठैकर, गाँव के बढ़ेू-ब¸चŌ को िखलाकर आए और रात म¤ ही चोला बदल िलए  दुिनया म¤ ऐसी मरनी सबŌ को
नसीब नहé होती  िगयानी महातमा थे  1. कै-दÖत होना

रामदास कहता ह,ै ‘‘भंडारा से लौटकर जब सरकार आए और आसन पर ‘धेयान’ लगाकर बठेै तो देह से
‘जोत’ िनकलने लगा  हम मसहरी लगाने गए तो इसारे से मना कर िदया  हम धनूी के पास बठैकर देखते
रहे  सरकार के देह का जोत और तेज हो गया और सरकार एकदम ब¸चा हो गए  जोत कì चमक से हमारी
आँख¤ बÆद हो गई ं  हम वहé धनूी के पास लेट गए  कोठाåरन जी जब हÐला करने लगé तो आँख¤ खुलé... ’’



लछमी सुबह कुछ नहé बोलती ...साधुओ ंको माटी देने कì रीत भी नहé मालमू ? जटा बढ़ा िलया और हाथ
म¤ कमंडल ले िलया, हो गए साध ू!...‘‘चरनदास ! पहले बीजक पाठ होगा, तब माटी ! इसके बाद सभी सÆतन
के गोर1 पर माटी दी जाएगी  इतना भी नहé जानते ?’’

‘‘माया जाल िबखडंन ेसरु गŁु दुख परहरता

सरब ेलोक जनाच जने सतत,ं

िहया लोिकता... ’’

...नमोÖतु सतगुŁ साहेब को

चरणकमल धरी शीश !

सबसे पहले रामदास माटी देता ह ै! उसके बाद लछमी दािसन मुęी-भर माटी महÆथ साहेब कì सफेद चादर
पर डाल देती है  िफर फूलŌ कì माला  साधु लोग कुदाली से गोर म¤ िमĘी भरने लगते ह§  चरनदास कहता ह,ै
‘‘महÆथ साहेब को लगाकर दस महÆथŌ को माटी िदया है  माटी देना भी नहé जान¤गे ?’’

गाँव के ‘कìरतिनयाँ लोग’ समदाउन शुł करते ह§-

‘‘हा ँरे, बड़ा रे जतन स ेसगुा एक ह ेपोसल,

माखन दुधवा िपलाए

हा ँरे, स ेहो रे सगुना िबåरछी चिढ़ बठैल

िपजंड़ा रे धरती लोटाए... ?’’

गौर के बाद रामदास खँजड़ी बजा-बजाकर ‘िनरगुन’ गाता ह-ै

‘‘कँहवा ँस ेहंसा आओल, कँहवा ँसमाओल हो राम,

िक आहो रामा हो, कोन गढ़ कयल मोकाम, कवन लपटाओल हो राम !’’

िडम िडिमक िडिमक...

‘‘सुरपुर से हंसा आओल, नरपुर समाओल हो राम,

िक आहो रामा हो, कायागढ़ कयला मोकाम, मायिह लपटाओल हो राम !’’

‘‘ज ैहो, सतगुŁ कì ज ैहो ! महÆथ साहेब कì ज ैहो ! सब सÆतन कì ज ैहो !’’

मठ सनूा लगता है  जीवन म¤ आज पहली बार लछमी समझ रही ह ै महÆथ साहेब कì कìमत
को ...नेýाहीन हो गए थे, कुछ देख नहé सकते थे, िबना रामदास के सहारा 1. समािध  के एक पग चल भी
नहé सकते थे, िकÆतु ऐसा लगता था िक मठ भरा हòआ है  िबना महÆथ के मठ और िबना ÿाण के काया !



काचँिह बासँ के िपजंड़ा,

जाम¤ िदयरो न बाती हो,

अरे हंसा उड़ल आकाश,

कोई सगंो न साथी हो !

...जो भी हो, संसार म¤ सबसे बढ़कर लछमी को ही Èयार करते थे महÆथ साहेब  चढ़ती जवानी म¤, सतगुŁ
साहेब कì दया से माया को जीतकर āĺचारी रहे  बुढ़ौती म¤ तो आदमी कì इिÆþयाँ िशिथल हो जाती ह§, माया
के ÿबल घात को नहé सँभाल सकती ह§  इसीिलए तो साधु-āĺचारी लोग बुढ़ापे म¤ ही माया के बस म¤ हो जाते
ह§  यह तो महÆथ साहेब का दोख नहé  उसका भाग ही खराब है  यिद वह नहé होती तो महÆथ साहेब
सतगुŁ के राÖते से नहé िडगते  यह ňुव स° है  दोख तो लछमी का है  एक āĺचारी का धरम ĂĶ करने
का पाप उसके माथे है  अब उसका अपना कौन ह ै? कोई नहé !...

‘‘महÆथ साहेब ! महÆथ साहेब ! हमको छोड़कर आप कहाँ चले गए ? दासी के अपराध को िछमा करना
गुŁ  जीवन म¤ तुÌहारी कोई सेवा सुखी मन से नहé कर सकì  मरने के समय भी तुमको सुख नहé दे सकì
ÿभ ू!...िछमा करो !’’

िजÆदगी-भर के जमे हòए आँस ूआज िनकल जाना चाहते ह§, रोके Łकते नहé

‘‘जायिहÆद कोठाåरन जी !’’

‘‘दया सतगुŁ के ! बालदेव जी, बिैठए !’’

बालदेव जी सब भलू गए  लछमी को सांÂवना देने के िलए राÖते म¤ िजतनी बात¤ सोची थé, दोहा, किव°,
सब भलू गए  उसे माये जी कì याद आ जाती है  माये जी का वह łप...‘गंगा रे जमुनवाँ कì धार नयनवाँ से
नीर बही ’

बालदेव जी कì गढ़ी हòई ढाढ़स कì बाँध इस तेज धारा म¤ नहé िटक सकेगी  बालदेव जी कì भी आँख¤
छलछला जाती ह§  फÐग ूम¤ भी बाढ़ आती है  वह िदल को मजबतू करके कहते ह§, ‘‘कोठाåरन जी, सब
परमेसर कì माया है  हािन-लाभ जीवन-मरन जस-अपजस िबिध हाथ ...हम तो सरूज उगने के पहले ही
डागडर साहेब के साथ बाहर िनकल गए थे  डागडर साहेब को गाँव कì चहैĥी िदखलानी थी  दिखन
संथालटोली से सुŁ करके, दुसाधटोली तक गली-कूची, अगवारा-िपछवारा देखते-देखते दस बज गए  वहé
मालमू हòआ िक महÆथ साहेब इÆतकाल कर गए ह§  डागडर साहेब का भी मन उदास हो गया  वे इसिपताल
लौट गए  बाकì टोलŌ को कल देख¤गे ... आज रौतहट हाट म¤ ढोल भी िदला देना ह-ैइसिपताल खुल गया है
शोभन मोची को भेजकर हम यहाँ आए ह§ ’’

लàमी के आँस ूथम चुके थे  बालदेव जी ठीक समय पर आ गए  महÆथ साहेब बालदेव जी को बहòत Èयार
करने लगे थे  पाँच-सात िदनŌ कì जान-पहचान म¤ ही महÆथ साहेब ने बालदेव जी को अ¸छी तरह पहचान
िलया था  Łपयैा को बजाकर देखा जाता ह ैऔर आदमी को एक ही बोली से पहचाना जाता है  महÆथ साहेब
कहते थे, ‘‘सुĦ िवचार का आदमी है  संसकार बहòत अ¸छा है ’’ इसके पहले महÆथ साहेब ने िकसी पर इतना
िवĵास नहé िकया था  मठ म¤ रोज तरह-तरह के साधु-संÆयासी आते थे  महÆथ साहेब रोज यह कहना नहé
भलूते थे-‘‘लछमी इन लोगŌ का कोई िवĵास नहé  रमता लोग ह§  इन लोगŌ से ºयादे िमलना-जुलना अ¸छा



नहé !’’ नई उमर के साधुओ ंको परै कì आहट से ही वे पहचान लेते थे  उनके अÆतर कì -िĶ बड़ी तेज थी
िपछले साल एक िदन सÂसंग म¤ एक नौजवान साधु आकर बठै गया  रात म¤ आया था, बराहछ°र1 जा रहा
था  उसके ननै बड़े चंचल ! सÂसंग म¤ बठैकर लछमी कì ओर टकटकì लगाकर देखने लगा  महÆथ साहेब,
‘साहेब वचन’ सुना रहे थे  आखर2 कहते-कहते अचानक Łक गए  बोले-‘‘हो नौगिछया के नौजवान उदासी
जी ! अरे साहेब, बचन पर धेयान दीज ैजी ! लछमी के सरीर पर ³या ननै गड़ाए ह§ ! माटी का सरीर तो िमÃया
ह,ै साहेब बचन स° !’’...बेचारा िबना ‘बालभोग’ िकए ही आसन छोड़कर चला गया था  लेिकन, बालदेव जी
पर उनका बड़ा िवĵास था ...‘‘असल तेयागी यही लोग ह§ लछमी !’’

बालदेव जी को देखते ही लछमी का दुख आधा हो गया  बालदेव जी कहते ह§, ‘‘बड़े भाग से ऐसे लोगŌ का
दरसन िमलता है  हमको तो दरसन िमला, लेिकन सेवा का औसर नहé िमला  हमारा अभाग...है ’’

‘‘बालदेव जी, आप तो दास ह§ ?’’

‘‘जी ! मेरी माँ भी दास थी  माँस-मछली छूती भी नहé थी ’’

‘‘तब तो आप ‘गरभदास’ ह§  िफर कंठी ³यŌ नहé ले लेते ?’’

बालदेव जी ज़रा हŌठŌ पर हँसी लाकर कहते ह§, ‘‘कोठाåरन जी, असल चीज ह ैमन  कंठी तो बाहरी चीज
है ’’

दूसरा साध ूहोता तो कंठी को बाहरी चीज कहते सुनकर गुÖसा हो जाता  रामदेव गुसाई ंहोते तो तुरÆत
िचमटा लेकर खड़े हो जाते, गाली-गलौज करने लगते  लेिकन लछमी शाÆत होकर कहती ह,ै ‘‘कंठी बाहरी
चीज नहé ह ैबालदेव जी ! भेख ह ैयह  आप िवचार कर देिखए  जसेै आपका यह खÅधड़ कपड़ा है  मलमल
और मारकìन कपड़ा पहननेवाले मन से भले ही महतमा जी के पÆथ को मान¤, लेिकन आप उÆह¤ सुराजी तो
नहé किहएगा ?’’

लछमी कì बातŌ का जवाब देना सहज नहé  जब-जब लछमी से बात¤ होती ह§, बालदेव जी को नई बातŌ कì
जानकारी होती है

‘‘आप कहती ह§ तो ले ल¤गे कंठी ’’

‘‘िकससे लीिजएगा ?’’ 1. बराहछेýा, एक तीथªÖथान, 2. पंिĉ

‘‘आप ही दे दीिजए ’’

लछमी हँस पड़ती है  शोकाकुल वातावरण म¤ लछमी कì मुÖकराहट जान डाल देती है ...िकतने सधेू ह§
बालदेव जी ! मुझे गुŁ बनाना चाहते ह§ !

‘‘नहé बालदेव जी, म§ आपको आचारज जी से कंठी िदलाऊँगी  आचारज जी काशी जी म¤ रहते ह§  म§
आपको अपना बीजक देती हó ँ  इसका रोज पाठ कìिजए  बीजक पाठ से मन िनरमल होता ह,ै अÆतर कì
ºयोित खुलती है ’’

...बीजक ! एक छोटी-सी पोथी ! ‘गयान’ का भंडार ! बालदेव जी का िदल धक-धक कर रहा है  लछमी
कहती ह,ै ‘‘सब हाथ का िलखा हòआ है  उस बार काशी जी से एक िवīाथê जी आए थे  बड़े जतन से िलख



िदया था  मोती जसेै अ¸छर ह§ ’’

बीजक से भी लछमी कì देह कì सुगÆधी िनकलती है  इस सुगÆध म¤ एक नशा है  इस पोथी के हरेक
पÆने को लछमी कì उँगिलयŌ ने परस िकया ह.ै..‘पोथी पिढ़-पिढ़ जग मुआ, पंिडत भया न कोय, ढाई आखर
ÿेम का पढ़ा सो पंिडत होय ’

लछमी को देखने से ही मन पिवýा हो जाता है



डा³टर ÿशाÆतकुमार !

जात ?...

नाम पछूने के बाद ही लोग यहाँ पछूते ह§-जात ? जीवन म¤ बहòत कम लोगŌ ने ÿशाÆत से उसकì जाित के
बारे म¤ पछूा है  लेिकन यहाँ तो हर आदमी जाित पछूता है  ÿशाÆत हँसकर कभी कहता ह-ै‘‘जाित ? डा³टर
!’’

https://t.me/+UiqTkbGz4rpqHfCT


‘‘डा³टर ! जाित डा³टर ! बंगाली ह ैया िबहारी ?’’

‘‘िहÆदुÖतानी,’’ डा³टर जवाब देता है

जाित बहòत बड़ी चीज़ है  जात-पात नहé माननेवालŌ कì भी जाित होती है  िसफª िहÆदू कहने से ही िपंड
नहé छूट सकता  āाĺण ह§ ?...कौन āाĺण ! गोýा ³या ह ै? मलू कौन ह ै?...शहर म¤ कोई िकसी से जात नहé
पछूता  शहर के लोगŌ कì जाित का ³या िठकाना ! लेिकन गाँव म¤ तो िबना जाित के आपका पानी नहé चल
सकता

ÿशाÆत अपनी जाित िछपाता है  स¸ची बात यह ह ैिक वह अपनी जाित के बारे म¤ खुद नहé जानता  यिद
उसे अपनी जाित का पता होता तो शायद उसे बताने म¤ िझझक नहé होती  तब शायद जाित-पाित के भेद-भाव
पर से उसका भी पणूª िवĵास नहé हटता  तब शायद āाĺण कहने म¤ वह गवª महससू करता

िहÆदू िवĵिवīालय म¤ नाम िलखाने के िदन भी ÿशाÆत को कुछ ऐसी ही समÖयाओ ंका सामना करना
पड़ा था  रात-भर वह जगा रह गया था ...ÿशाÆतकुमार, िपता का नाम अिनलकुमार बनजê, िहÆदू, āाĺण
सब झठू ! बेचारा डा. अिनलकुमार बनजê, नेपाल कì तराई के िकसी गाँव म¤ अपने पåरवार के साथ सुख कì
नéद सो रहा होगा  ÿशाÆतकुमार नामक उसका कोई पुýा िहÆदू िवĵिवīालय म¤ नाम िलखा रहा ह,ै ऐसा वह
सपना भी नहé देख सकता ...लेिकन ÿशाÆत अपने तथाकिथत िपता डा. अिनलकुमार को जानता है  मिैůक
परी±ा के िलए फामª भरने के िदन डा. अिनल उसके िपता के åरĉकोķ म¤ आकर बठै गए थे

बचपन से ही वह अपने जÆम कì कहानी सुन रहा है  घर कì नौकरानी, बाग का माली और पड़ोस का
हलवाई भी उसके जÆम कì कहानी जानता था  लोग बरबस उसकì ओर उँगली उठाकर कहने लगते थे-‘उस
लड़के को देखते हो न ? उसे उपाÅयाय जी ने कोशी नदी म¤ पाया था  बंगािलन डा³टरनी ने पाल-पोसकर बड़ा
िकया है ’ िफर लोगŌ के चेहरŌ पर जो आĲयª कì रेखा िखंच जाती थी और आँखŌ म¤ जो कŁणा कì हÐकì
छाया उतर आती थी, उसे ÿशाÆत ने सकंैडŌ बार देखा है ...एक लावाåरस लाश को भी लोग वसैी ŀिĶ से देखते
ह§

ÿशाÆत अ²ात कुलशील है  उसकì माँ ने एक िमĘी कì हाँड़ी म¤ डालकर बाढ़ से उमड़ती हòई कोशी मयैा
कì गोद म¤ उसे सŏप िदया था  नेपाल के ÿिसĦ उपाÅयाय-पåरवार ने, नेपाल सरकार Ĭारा िनÕकािसत होकर,
उन िदनŌ सहरसा अंचल म¤ ‘आदशª आ®म’ कì Öथापना कì थी  एक िदन उपाÅयाय जी बाढ़-पीिड़तŌ कì
सहायता के िलए åरलीफ कì नाव लेकर िनकले, झाऊ कì झाड़ी के पास एक िमĘी कì हाँड़ी देखी-नई हाँड़ी
उनकì ľी को कौतहूल हòआ, ‘ज़रा देखो न, उस हाँड़ी म¤ ³या ह ै?’ नाव झाड़ी के पास पहò ँची, पानी के िहलोर
से हाँड़ी िहली और उससे एक ढोढ़ा साँप गदªन िनकालकर ‘फŌ-फŌ’ करने लगा  साँप धीरे-धीरे पानी म¤ उतर
गया और हाँड़ी से नवजात िशशु के रोने कì आवाज आई, मानो माँ ने थपकì देना बÆद कर िदया ...बस, यही
उसके जÆम कì कथा ह,ै िजसे हर आदमी अपने-अपने ढंग से सुनाता है

‘आदशª आ®म’ म¤ एक दुिखया युवती थी-Öनेहमयी  Öनेहमयी को उसके पित डाअिनलकुमार बनजê ने
Âयागकर एक नेपािलन से शादी कर ली थी  उपाÅयाय जी के आदशª आ®म म¤ रहकर वह िहरण, खरगोश,
मयरू और बÆदर के ब¸चŌ पर अपना Öनेह बरसाती रहती थी  तरह-तरह के िपंजड़Ō को लेकर वह िदन काट
लेती थी  जब उस िदन उपाÅयाय-दÌपित ने उसकì गोद म¤ सोया हòआ िशशु िदया, तो वह आनÆद- िवभोर होकर
चीख उठी थी-‘ÿशाÆत !...आमार ÿशाÆत !’ उस िदन से ÿशाÆत Öनेहमयी का एकलौता बेटा हो गया  कुछ
िदनŌ के बाद नेपाल सरकार ने िनÕकासन कì आ²ा रĥ करके उपाÅयाय-पåरवार को नेपाल बुला िलया-आदशª
आ®म के पशु-पि±यŌ के साथ  Öनेहमयी और ÿशाÆत भी उपाÅयाय-पåरवार के ही सदÖय थे  उपाÅयाय जी ने



नेपाल कì तराई के िवराटनगर म¤ आदशª-िवīालय कì Öथापना कì  Öनेहमयी उसी Öकूल म¤ िसलाई-कटाई कì
माÖटरनी िनयुĉ हòई

Öनेहमयी के Öनेहांचल म¤ पलते हòए िकशोर ÿशाÆत पर कमªठ उपाÅयाय-पåरवार कì रोशनी नहé पड़ती तो
वह िसतार के झलार और रवीÆþ-संगीत के बसÆत-बहार के दायरे से बाहर नहé जा सकता था  उपाÅयाय जी
का ºयेķ पुýा िबहार िवīापीठ का Öनातक था और मँझला देहरादून के एक ÿिसĦ अंúेजी Öकूल का िवīाथê
पुýी शािÆतिनकेतन म¤ िश±ा पा रही थी  छुåĘयŌ म¤ जब वे एक जगह इकęे होते तो शािÆतिनकेतन म¤ िश±ा
पानेवाली बहन चखाª चलाना सीखती, िवīापीठ के Öनातक आ®म-भजनावली कì पंिĉयŌ पर रािविÆþक सुर
चढ़ाते और अंúेजी Öकूल का Öटूड¤ट सेवादल के कवायदŌ के िहÆदी कमांड के व²ैािनक पहल ू पर बहस
करता-‘एट¤शन’ म¤ जो फोसª ह ैवह ‘सावधान’ म¤ नहé ! एट¤शन सुनते ही लगता ह ैिक दजªनŌ जोड़े बटू चटख
उठे

ऐसे ही वातावरण म¤ ÿशाÆत के ÓयिĉÂव का िवकास हòआ

िहÆदू िवĵिवīालय से आई.एस-सी. पास करने के बाद वह पटना मेिडकल कालेज म¤ दािखल हòआ  माँ
कì इ¸छा थी िक वह डा³टर बने  लेिकन अपने ÿशाÆत को वह डा³टर के łप म¤ नहé देख पाई  काशीवास
करते-करते, काशी कì िकसी गली म¤ वह हमेशा के िलए खो गई !...एक बार लाहौर से ÿशाÆत के नाम पर
एक मिनआडªर आया था-िवजया का आशीवाªद लेकर  भेजनेवाली ®ी-®ीमती Öनेहमयी चोपड़ा ...एक माँ ने
जÆम लेते ही कोशी मयैा कì गोद म¤ सŏप िदया और दूसरी ने जनसमुþ कì लहर को समिपªत कर िदया

डा³टरी पास करने के बाद जब वह हाउस सजªन का काम कर रहा था, 1942 का देशÓयापी आÆदोलन
िछड़ा  नेपाल म¤ उपाÅयाय-पåरवार का ब¸चा-ब¸चा िगरÉतार िकया जा चुका था  अंúेजी सरकार को परूा पता
था िक उपाÅयाय-पåरवार िहÆदुÖतान के फ़रार नेताओ ंकì िसफª  मदद ही नहé करता ह,ै गुĮ आÆदोलन को
सिøय łप से चला भी रहा है  मँझला पुýा िबहार कì सोशिलÖट पाटê का कायªकताª था, वह पहले ही
नजरबÆद हो गया था  ÿशाÆत भी तो उपाÅयाय-पåरवार का था, वह कैसे बच सकता था, उसे भी नजरबÆद कर
िलया गया  जेल म¤ िविभÆन राजनिैतक दलŌ के नेताओ ंऔर कायªकताªओ ंके िनकट सÌपकª  म¤ रहने का मौका
िमला...सभी दल के लोग उसे Èयार करते थे

1946 म¤ जब कांúेसी मिÆýामंडल का गठन हòआ तो एक िदन वह हेÐथ िमिनÖटर के बँगले पर हािजर
हòआ  वह पिूणªया के िकसी गाँव म¤ रहकर मलेåरया और काला- आज़ार के सÌबÆध म¤ åरसचª करना चाहता है
उसे सरकारी सहायता दी जाए  िमिनÖटर साहब ने कहा था-‘‘लेिकन सरकार तुमको िवदेश भेज रही है
Öकालरिशप...’’

‘‘जी, म§ िवदेश नहé जाऊँगा,’’ पिूणªया और सहरसा के न³शे को फैलाते हòए उसने कहा था, ‘‘म§ इसी
न³शे के िकसी िहÖसे म¤ रहना चाहता हó ँ  यह देिखए, यह ह ैसहरसा का वह िहÖसा, जहाँ हर साल कोशी का
तांडव नÂृय होता है  और यह पिूणªया का पवूê अंचल जहाँ मलेåरया और काला-आज़ार हर साल मÂृयु कì बाढ़ ले
आते ह§ ’’

िमिनÖटर साहब ÿशाÆत को अ¸छी तरह जानते थे  इस िवषय पर ÿशाÆत से तकª  म¤ जीतना मुिÔकल है
‘‘लेिकन सवाल यह ह ैिक...’’

‘‘सवाल-जवाब कुछ नहé  मुझे िकसी मलेåरया स¤टर म¤ ही भेज दीिजए !’’

‘‘मलेåरया स¤टर म¤ ? लेिकन तुम एम.बी.बी.एस. हो और मलेåरया काला-आज़ार स¤टरŌ म¤ एल.एम.पी.



डा³टर िलए जाते ह§ ’

‘‘जब तक म§ यह åरसचª परूा नहé कर लेता, म§ कुछ भी नहé हó ँ  मेरी िडúी िकस काम कì ?’’

बहòत मेहनत से नई और पुरानी फाइलŌ को उलटकर और पिूणªया िडिÖů³ट बोडª के चेयरमनै से िलखा-पढ़ी
करके िमिनÖटर साहब ने िम. मािटªन कì दी हòई जमीन के बारे म¤ पता लगाया  बीस-बाईस वषª पहले िमिनÖटर
साहब पिूणªया म¤ ही वकालत करते थे  पगले मािटªन को उÆहŌने देखा था

अÆत म¤ केÆþीय सरकार से सलाह-परामशª के बाद एक िदन ÿेस-नोट म¤ यह खबर ÿकािशत हòई िक
पिूणªया िजले के मेरीगंज नामक गाँव म¤ मलेåरया Öटेशन खोला गया ह ै(...िद Öटेशन िवल अंडरटेक मलेåरया
ऐडं काला-आज़ार इÆवेिÖटगेशन इन ऑलं ऐÖपे³ट्स-िÿवेिÆवट, ³यरेूिटव ऐडं इकोनािमक)

ÿशाÆत के इस फैसले को सुनकर मेिडकल कालेज के अिधकाåरयŌ, अÅयापकŌ और िवīािथªयŌ पर तरह-
तरह कì ÿितिøया हòई  मशहóर सजªन डा. पटवधªन ने कहा, ‘‘बेवकूफ ह ै!’

ई.एन.टी. के ÿधान डा³टर नायक बोले, ‘‘पीछे आँख¤ खुल¤गी ’’

मेिडसन के डा³टर तरफदार कì राय थी, ‘‘भावुकता का दौरा भी एक खतरनाक रोग है  मालमू ?’’

लेिकन िÿंिसपल साहब खुश थे, ‘‘तुमसे यही उÌमीद थी  म§ तुÌहारी सफलता कì कामना करता हó ँ ! जब
कभी तुÌह¤ िकसी सहायता कì आवÔयकता हो, हम¤ िलखना ’’

ÿशाÆत का गला भर आया था

मþास के मेिडकल गजट ने सÌपादकìय िलखकर डा. ÿशाÆत का अिभनÆदन िकया

...और िजस िदन वह पिूणªया आ रहा था, Öटीमर खुलने म¤ िसफª  पाँच िमनट कì देरी थी, उसने देखा, एक
युवती सीढ़ी से जÐदी-जÐदी उतर रही है  कौन ह ै? ममता ! हाँ, ममता ही थी

आते ही बोली, ‘‘आिखर तुÌहारा भी माथा खराब हो गया  तुमने तो कभी बताया नहé  बिलहारी है
तुÌहारा !...ओह, ÿशाÆत, तुम िकतने बड़े हो, िकतने महान् !...म§ तो अभी आ रही हó ँ बनारस से  आते ही
चुÆनी ने तुÌहारी िचęी दी ’’

łमाल से फूल और बेलपýा िनकालकर ÿशाÆत के िसर से छुलाते हòए ममता ने कहा था, ‘‘बाबा िवĵनाथ
जी का ÿसाद है  बाबा िवĵनाथ तुÌहारा मंगल कर¤  पहò ँचते ही पýा देना ’’



डा³टर पýा िलख रहा ह-ै

‘‘ममता,

‘‘तुमने कहा था, पहò ँचते ही पýा देना  पहò ँचने के एक सĮाह बाद पýा दे रहा हó ँ  तुÌहारे बाबा िवĵनाथ ने
मेरे आने से पहले ही अपने एक दूत को भेज िदया है  Èयाł सचमुच देवदूत है  इसिलए तुमको िचÆता करने
कì आवÔयकता नहé  सात ही िदनŌ म¤ वह दो बार łठ चुका ह-ै‘कहने को तो डा³टर ह§, मगर समय पर नहé

https://t.me/+UiqTkbGz4rpqHfCT


खाने-पीने से देह पर िकतना खराब असर होता ह ैनहé जानते ?’ इसी से Èयाł का परूा पåरचय तुÌह¤ िमल गया
होगा

‘‘यह एक नई दुिनया है  इसे वû देहात कह सकती हो  गाँव का चकैìदार सĮाह म¤ एक बार हािजरी देने
थाने पर जाता ह;ै वह मेरी डाक लाएगा और ले जाएगा

‘‘काम शुł कर िदया है  सुबह सात बजे से ही रोिगयŌ कì भीड़ लग जाती है  अभी जनरल सव¥ कर रहा
हó ँ; खनू लेकर परी±ा कर रहा हó ँ  Èयाł कहता ह,ै यहाँ कौआ को भी मलेåरया होता है

‘‘...यहाँ गड्ढŌ और तालाबŌ म¤ कमल के प°े भरे रहते ह§  कहते ह§, फूलŌ के मौसम म¤ छोटी-छोटी
गड़िहयाँ भी िकÖम-िकÖम के कमल और किमलनी से भर जाती ह§ ...लेिकन यहाँ के लोगŌ को तुम लोटस
ईटसª नहé कह सकती हो ! गड्ढŌ कì परी±ा कर रहा हó ँ ...यहाँ कì धरती बारहां◌े महीने भीगी रहती ह ैशायद
!

‘‘गाँव के लोग बड़े सीधे दीखते ह§; सीधे का अथª यिद अपढ़, अ²ानी और अÆधिवĵासी हो तो वाÖतव म¤
सीधे ह§ वे  जहाँ तक सांसाåरक बुिĦ का सवाल ह,ै वे हमारे और तुÌहारे जसेै लोगŌ को िदन म¤ पाँच बार ठग
ल¤गे  और तारीफ यह ह ैिक तुम ठगी जाकर भी उनकì सरलता पर मुµध होने के िलए मजबरू हो जाओगी  यह
मेरा िसफª  सात िदन का अनुभव है  सÌभव ह,ै पीछे चलकर मेरी धारणा गलत सािबत हो  िमिथला और बंगाल
के बीच का यह िहÖसा वाÖतव म¤ मनोहर है  औरत¤ साधारणतः सुÆदर होती ह§, उनके ÖवाÖÃय भी बुरे नहé...
!’’

‘‘डा³टर साहब !’’

‘‘कौन ?’’

‘‘िवĵनाथÿसाद ’’

‘‘आइए  किहए ³या ह ै?’’

‘‘डा³टर साहब, जरा एक बार मेरे यहाँ चिलए  मेरी लड़कì बेहोश हो गई है ’’

‘‘बेहोश ! ³या उă ह ै? इससे पहले भी कभी बेहोश हòई थी ?’’

‘‘जी ! दो-तीन बार और ऐसा ही हòआ था  उă ? यही सोलह-सýाह साल धर लीिजए  जरा जÐदी... ’’

‘‘चिलए ’’

बÆद कमरे म¤ एक चारपाई पर, नीली रजाई म¤ िलपटी हòई युवती का गोरा मुखड़ा बाहर है  बाल खुले और
िबखरे हòए ह§  आँख¤ बÆद ह§  कोठरी म¤ लालटेन कì मिĦम रोशनी हो रही ह-ैरोशनी कम और धुआँ ºयादा

डा³टर िखड़िकयाँ खोलने के िलए कहता ह ैऔर जेब से टाचª िनकालकर युवती के चेहरे पर रोशनी देता
है ...चेहरा ठीक है  साँस ? ठीक है  नाड़ी भी दुŁÖत है

डा³टर आँखŌ कì पलकŌ को उलटता ह,ै मानो कमल कì पंखुिड़याँ हŌ- āाइट !...पेट ? कÊज तो नहé ?



कोई जवाब नहé देता है  घूँघट काढ़े खड़ी औरतŌ के घूँघट आपस म¤ िमलते ह§  एक अधेड़ ľी आगे बढ़
जाती है  युवती कì माँ है  ‘‘जी, किÊजयत नहé है ’’

घर कì नौकरानी पदाª नहé करती है  कहती ह,ै ‘‘डागडरबाब,ू लर लगाकर देिखए न !’’

लर, अथाªत् ÖटेथÖकोप  यहाँ के लोगŌ का िवĵास ह ैिक इससे डा³टर रोगी के अÆदर कì सारी बातŌ को
जान लेता ह-ै³या खाया ह,ै पेट म¤ पचा ह ैया नहé, सब

‘‘सईू दीिजएगा ?’’

‘‘हó ँ !’’

डा³टर िसåरंज ठीक करता है  युवती आँख¤ खोल देती ह-ै

‘‘सईू ?...नहé, सईू नहé  माँ ! अरे बाप... !’’

‘‘अ¸छा सईू नहé द¤गे  कैसी तिबयत ह ै? अ¸छी बात है  हó ँ ! ³यŌ बेहोश हो गई ं  हाँ, बेहोशी कैसे हòई ?
डर लगा था  हó ँ ! काहे का डर लगा था ?...तब ? इसके बाद ? देह घमूने लगी  ठीक है  अब कैसी ह§ ? डर तो
नहé लगता ? दवा भेज दँूगा, अब डर नहé लगे ...’’

‘‘दवा ?...दवा नहé  माँ, म§ दवा नहé िपयूँगी ’’

‘‘वाह, सईू भी नहé और दवा भी नहé ?...मीठी दवा ?’’

सभी हँस पड़ते ह§  युवती के मुरझाए हòए लाल हŌठŌ पर मुÖकराहट दौड़ जाती है  आँखŌ कì पलक¤  ज़रा
उठकर मानो डा³टर को डाँट देती ह§-‘‘हट ! दवा भी कहé मीठी होती ह ै!’’

बाहर आकर डा³टर तहसीलदार से कहता ह,ै ‘‘घबराने कì बात नहé, दवा भेज देता हó ँ  इसके पहले
िकतनी देर तक बेहोश रहती थé ?’’

‘‘करीब एक घंटा  जोतखी जी से एक बार जÆतर बनवाके िदया  झाड़-फँूक भी करवाकर देखा  डा³टर
साहब, बस यही मेरा बेटा, यही मेरी बेटी...सबकुछ यही है ’’

‘‘ठीक हो जाएँगी ’’

स¤टर म¤ आकर डा³टर सोचता ह,ै ³या िदया जाए ! मीठी दवा ! कािमªनेिटव िम³Ĳर या āोमाइड
!...‘‘अजी, तुÌहारा ³या नाम ह ै?’’

‘‘मेरा नाम ? जी, नाम रनजीत ’’

‘‘तहसीलदार साहब के यहाँ िकतने िदनŌ से नौकरी करते हो ?’’

‘‘बहòत िदन से  लड़कैयाँ से ...एक ठो बीड़ी ह ैतो दीिजए दागदरबाबू ’’

‘‘Èयाł, रनजीत को बीड़ी िपलाओ ’’



Èयाł बीड़ी िदयासलाई दे जाता है  बीड़ी सुलगाकर रनजीत अपने आप कहता ह,ै ‘‘दागदरबाब ू !
तहसीलदार को िदन-दुिनयाँ म¤ बस यही एक बेटी है  िकतना मानत-मनौती के बाद कमला मयैा ने िनंहारा भी
तो बेटी ही हòई  मगर...!’’

रनजीत बीड़ी कì राख झाड़कर चुप हो जाता है  डा³टर ने लàय िकया ह,ै रनजीत ने ‘मगर’ पर आकर
पणूª िवराम दे िदया है

‘‘मगर ³या ?’’

‘‘यही देिखए न ! तीन जगह बातचीत चली, मगर...पहली जगह से तो पान देने कì बात भी प³कì हो गई
थी  ठीक ितलक-पान के िदन लड़के कì माँ मर गई  दूसरी जगह बातचीत ठीक हòई तो उसके घर म¤ आग
लग गई  तीसरे लड़के को ‘मयैा’ हो गया, इÆतकाल हो गया  अब कोई लड़कावाला तयैार ही नहé होता है
हजार, दो हजार, पाँच हजार Łपयैा भी कबलूते ह§, मगर...  आिखर म¤ एक ‘पछवåरया कैथ’ को घर-जमयैा
रखने के िलए लाए, बस उसी िदन से कमली को िमरगी आने लगी  लोग तो कहते ह§ िक कमला मयैा नहé
चाहती ह§ िक कमली कì सादी हो  कमला मयैा भी कुमारी ही थé न ! अब आप लगे ह§  िकसी तरह कमली
दयैा को आराम कर दीिजए दागदरबाब ू! जो ब³सीस माँिगएगा, तहसीलदार दे द¤गे ’’

‘‘देखो रनजीत, तीन खुराक दवा है  मीठी दवा है  तुÌहारी कमली दयैा आराम हो जाएँगी  कल सुबह
िफर एक बार खबर देना  समझे !’’

‘‘तीन खोराक ! खाएगी ³या ?’’

‘‘अभी ? अभी रोटी-दूध ’’

‘‘रनजीत !’’ एक आदमी दौड़ा हòआ आता है

‘‘कौन रामदेल, ³या ह ै?’’

‘‘कमली दयैा िफर बेहोश हो गई ं  तहसीलदार साहेब किठन ह§ िक दागदरबाब ू िफर एक बार ज़रा
तकलीफ कर¤ ’’

डा³टर घड़ी देखता है ...नौ बजकर दस िमनट  कुछ ही देर म¤ समाचार हŌगे  डा³टर कुछ सोचकर
कहता ह,ै ‘‘रनजीत ! वह ब³सा उठाओ !...ले चलो ’’

‘‘बेतार का खबर ?’’

‘‘हाँ, तुÌहारी कमली दयैा का इलाज बेतार से ही होगा ’’

कमला िफर पहले कì तरह बेहोश पड़ी हòई है  उसकì आँख¤ बÆद ह§ ! बाल िबखरे हòए ह§  डा³टर को रोग
का िनदान िमल गया है  वह अपने बगै से शीशी, िसåरंज वगरैह िनकालता है

‘‘सईू ? सईू नहé ’’ कमला िफर होश म¤ आती है

‘‘बगरै सईू के आपका रोग आराम नहé होगा ’’ डा³टर िसåरंज ठीक करता है



‘‘दवा दीिजए डा³टर साहब ! म§ सईू नहé लूँगी ’’

‘‘िफर डर लगा था ?’’

‘‘हाँ ’’

‘‘रनजीत, दवा कì शीशी कहाँ ह ै? लाओ, ब³सा यहाँ लाकर रखो ...हाँ, पी लीिजए ...ठीक है  कैसी है
दवा ? मीठी ह ैन ?’’

डा³टर पोट¥बल रेिडयो को खोलकर मीटर ठीक करता ह-ै‘‘यह ऑलं इंिडया रेिडयो है  रात के सवा नौ
बजे ह§  अब आप िहÆदी म¤ समाचार सुिनए... ’’

‘‘डर लगता है  माँ...!’’

‘‘देिखए, डर कì कोई बात नहé  सुिनए... ’’

‘‘मुझे उठा दो माँ !’’

‘‘उिठए मत  लेटी रिहए ’’

‘‘...अब आप सिवतादेवी से एक मिैथली लोकगीत सुिनए !’’

माइग,े हम ना िबयाहबे अपन गौरा के

जŏ बढ़ुवा होइत जमाय ग ेमाई !

‘‘ओ माँ !’’ कमला िखलिखलाकर हँस पड़ती ह,ै ‘‘शादी का गीत हो रहा है ’’

हम ना िबयाहबे अपन गौरा के...

कोठरी और आँगन म¤ घूँघट काढ़े औरतŌ कì भीड़ लग जाती है  कमला पर āोमाइड का असर हो रहा ह,ै
उसकì आँखŌ म¤ नéद झाँक रही है

डा³टर लौटकर खत को परूा करने बठै जाता है  सुबह सात बजे से रोिगयŌ कì भीड़ लग जाती है  अगमू
चकैìदार कल हािज़री देने जाएगा  पाँच बजे भोर को ही आकर वह पुकारेगा  डा³टर िलखता ह-ै

‘‘पýा अधरूा छोड़कर एक केस देखने गया था  केस अजीब है  केस-िहÖůी और भी िदलचÖप है  तुÌहारी
शीला रहती तो आज खुशी से नाचने लगती; िहÖटीåरया, फ़ोिबया, काम-िवकृित और हठ-ÿविृ° जसेै शÊदŌ कì
झड़ी लगा देती  शीला से भ¤ट हो तो कहना-म§ने अपने पोट¥बल रेिडयो से उसके िदमाग को झकझोरकर दूसरी
ओर करने कì चेĶा कì ...’’



नहé तोरा आह ेÈयारी तगे तरबåरया से

नहé तोरा पास म¤ तीर जी !...

एक सखी ने पछूा िक हे सखी, तुÌहारे पास म¤ न तीर ह ैन तलवार  ...नहé तोरा आहे Èयारी तेग तरबåरया से
कौनिह चीजवा से मारल ूबटोिहया के धरती लोटाबेला बेपीर जी ई ई ई ...

https://t.me/+UiqTkbGz4rpqHfCT


यह सुनकर जो औरत सदािāज पर मोिहत थी, बोली-

...सास ूमोरा मरे हो, मरे मोरा बिहनी स,े

मरे ननद जठे मोर जी !

मरे हमर सबकुछ पिलबरवा स,े

फसी गइली परेम के डोर जी !...

इतना कहकर वह सदािāज के पास आई और पानी िपलाकर ÿेम कì बात¤ करने लगी ...

...आज ुकì रितया हो Èयारे, यहé िबताओ जी !

तिÆýामाटोली म¤ सुरंगा-सदािāज कì कथा हो रही है  मँहगदूास के घर के पास लोग जमा ह§  पुरैिनया
टीसन से एक मेहमान आया ह,ै रेलव ैम¤ काज करता है  तिÆýामाटोली के लोग कहते ह§-खलासी जी ! खलासी
जी सरकारी आदमी ह§  खलासी जी यिद लाल प°खा िदखला द¤ तो डाक-गाड़ी भी Łक जाए  Łकेगी नहé ?
लाल प°खा देखते ही रेलगाड़ी Łक जाती है  लाल ओढ़ना ओढ़कर गाड़ी पर चढ़ने जाओ तो !...गाड़ी Łक
जाएगी और ओढ़ना जÈपत हो जाएगा  खलासी जी बहòत गुनी आदमी ह§  प³का ओझा ह§  च³कर पजूते ह§,
भतू-ÿेत को पेड़ म¤ काँटी ठŌककर बस म¤ करते ह§  बाँझ-िनपु°र को तुकताक1 कर देते ह§  कुमर िवºजभैान,
लोåरका और सुरंगा-सदािāज का गीत जानते ह§  गला िकतना तेज ह ै!...उस बार सुराजी हóलमाल2 म¤ खलासी
जी ने िलख िदया था- ‘बगैनबाड़ी के जमéदार के लड़के ने रेल का लनै उखाड़ा है ’ बस, फाँसी हो गई ! हकैोठ
और नÆदन3 तक फाँसी बहाल रही  लेिकन मँहगदूास को कौन समझाए ? बेचारे खलासी जी एक साल से
दौड़ रहे ह§ मँहगदूास कì बेवा बेटी फुिलया से पि¸छम कì बातचीत प³कì करने के िलए  हर बार खलासी जी
झोरी म¤ मोरंिगया (नेपाली) गाँजा लाते ह§, तिÆýामाटोली के पंचŌ को िपलाते ह§, सुरंगा-सदािāज गाते ह§, गाँव के
बीमार लोगŌ को झाड़-फँूक देते ह§  उस बार उिचतदास कì डेरावाली को तुकताक कर िदया, मरने के चार िदन
पहले बढ़ूा उिचतदास सÆतान का मँुह देख गया ...लेिकन मँहगदूास को कौन समझावे ? िफर खलासी जी
लेन-देन कì बात भी करते ह§  एक कौड़ी नगद न द¤गे, जाित-िबरादरी को एक साम भोज कबलूते ह§  और
³या चािहए ? सरकारी आदमी जमाई होगा  कभी तीरथ करने के िलए जाएँगे तो रेल म¤ िटकस भी नहé
लगेगा

रमजदूास कì ľी तिÆýामाटोली कì औरतŌ कì सरदाåरन है  हाट-बाजार जाने के समय, मािलकŌ के
खेतŌ म¤ धान रोपने और काटने के समय और गाँव म¤ शादी-Êयाह के समय टोले-भर कì औरत¤ उसकì सरदारी
म¤ रहती ह§  राजपतू, बाभन और मािलकटोले सभी बाब-ूबबुआन से मँुहामँुही बात करती ह,ै िदÐलगी का जवाब
हँसकर देती है  और समय पड़ने पर हाथ चमका-चमकाकर झगड़ा भी करती है  एक बार तो िसंघ जी कì भी
सीसी सटका िदया था-‘ऊँह बढ़ूा हो गया ह,ै चाट लगी हòई है  िसर के बाल सादा हो गए ह§, मन का रंग नहé
उतरा है ...हमारा मँुह मत खुलवाइए िसंघ जी !’...उससे सभी डरते ह§  न जाने कब िकसका भेद खोल दे !
सभी उसकì खुशामद करते ह§; टोले-भर कì जवान लड़िकयाँ उसकì मुęी म¤ रहती ह§  उससे कोई बाहर नहé
खलासी जी इस बार लालबाग मेला से उसके िलए असली िगलट का कंगना ले आए ह§  चाँदी कì तरह चमक
है  ‘‘...मौसी, िकसी तरह फुिलया से चुमौना4 ठीक कर दो ’’ 1. टोटका, 2. आÆदोलन, 3. लÆदन, 4.
सगाई

अरे सतू ेल ेदबेौ हो Èयारे लाली पलिँगया स.े..



खाए ल ेगआु िखÐली पान जी !...

खलासी जी आज िदल खोलकर गा रहे ह§  उÆह¤ आज ऐसा लग रहा ह ैिक वे खुद सदािāज ह§ ! लेिकन न
तो उसकì फुिलया उसे रहने के िलए िबनती करती ह ैऔर न मँहगदूास चुमौना कì बात मंजरू करता ह ै!...‘‘अरे
सतेू ले देबौ हो Èयारे लाली पलँिगया से...!’’

फुिलया ³या करे ? माँ-बाप के रहते वह ³या बोल सकती ह ै! अÆदर-ही-अÆदर मन जलकर खाक हो रहा
ह,ै लेिकन मँुह नहé खोल सकती  लोग ³या कह¤गे !...रमजदूास कì ľी फुिलया के जलते हòए िदल कì बात
जानती है  उस िदन फुिलया कह रही थी-‘‘मामी, काली िकåरया, िकसी से कहना मत  खलासी जी इतने
िदनŌ से दौड़ रहे ह§  बाबा कोई बात साफ-साफ नहé कहते ह§  आिखर वह बेचारा कब तक दौड़ेगा ? यहाँ नहé
तो कहé और ढँूढ़ेगा  दुिनया म¤ कहé और तिÆýामा कì बेटी नहé ह ै³या ?...जब एक िदन कुछ हो जाएगा तो
सहदेब िमसर देह पर माछी भी नहé बठैने देगा  तब करो खुशामद नककĘी चमाइन कì और िचचाय कì माँ
कì ! मुसÊबर चबाओ और ऐड़ंी से पेट को आँटा कì तरह गँुथवाओ  उस बार जोतखी जी का बेटा नामलरैन ने
³या िदया ? अÆत म¤ नककĘी को गािभन बकरी देकर पीछा छुड़ाया...’’

याद जो आव ेह ैÈयारी तोहरी सरुितया से

शाल ेकरेजवा म¤ तीर जी...!

खलासी जी का तीर खाया हòआ िदल तड़प रहा है  फुिलया ³या करे ? लेिकन रमजदूास कì ľी का मँुह
कौन बÆद कर सकता ह ै?...‘‘अरे फुिलया कì माये ! तुम लोगŌ को न तो लाज ह ैऔर न धरम  कब तक बेटी
कì कमाई पर लाल िकनारीवाली साड़ी चमकाओगी ? आिखर एक हद होती ह ैिकसी बात कì ! मानती हó ँ िक
जवान बेवा बेटी दुधार गाय के बराबर है  मगर इतना मत दूहो िक देह का खनू भी सखू जाए ’’

‘‘अरे हाँ-हाँ, बेटा-बेटी केकरो, घीढारी करे मंगरो  चालनी कहे सईू से िक तेरी प¤दी म¤ छेद ! हाथ म¤
कंगना तो चमका रही हो, खलासी को एक पुिड़या िसÆदूर नहé जुटता ह ै ?’’ फुिलया कì माँ ने जब से
रमजदूास कì ľी के हाथ कंगना देखा ह,ै उसका कलेजा जल रहा है  मँहगदूास पर गुÖसा करने से कोई
फायदा नहé  खलासी कì बुिĦ ही मारी गई है  रमज ूकì ľी को कुटनी बहाल िकया ह,ै कंगना िदया है
रमज ूकì ľी काली माई ह ैजो लोग उसकì बात को मान ल¤गे 

‘‘मँुह सँभालकर बात कर न¤गडी! बात िबगड़ जाएगी  खलासी हमारा बहन-बेटा है  बहन-बेटा लगाकर
गाली देती ह ै? गाली हमारे देह म¤ नहé लगेगी  तेरे देह म¤ तो लगी हòई है  अपने खास भतीजा तेतरा के साथ
भागी त ूऔर गाली देती ह ैहमको ? सरम नहé आती ह ैतुझको ! बेसरमी, बेलºजी ! भरी पंचायत म¤ जो पीठ पर
झाड़ई कì मार लगी थी सो भलू गई ? गुअरटोली के कलł के साथ रात-भर भ§स पर रसलीÐला करती थी सो
कौन नहé जानता है  तूँ बात करेगी हमसे ?’’

‘‘रे, िसंघवा कì रखेली ! िसंघवा के बगान का बÌब ैआम का Öवाद भलू गई  तरबÆना म¤ रात-रात-भर
लुकाचोरी म§ ही खेलती थी रे ? कुरअँखा ब¸चा जब हòआ था तो कुरअँखा िसंघवा से मँुह-देखौनी म¤ बाछी िमली
थी, सो कौन नहé जानता ?’’

‘‘...एतना बात सुनते ही सदािāज िफर मचू◌र््ि◌छत होकर धरती पर िगर पड़ा ...’’ मँहगदूास के घरू के
पास होनेवाली सुरंगा-सदािāज कì कथा म¤ औरतŌ के झगड़े से कोई बाधा नहé पहò ँचती है  औरतŌ के झगड़े पर
यिद मदª लोग आँख-कान देने लग¤ तो हòआ ! औरतŌ के झगड़े का ³या ? अभी झगड़ा िकया, एक-दूसरे को
गािलयाँ सुनाई,ं हाथ चमका-चमकाकर, गला फाड़-फाड़कर एक-दूसरे के गड़े हòए मुद¥ उखाड़े गए, जीभ कì



धार से बेटा-बेटी कì गदªन काटी गई, काली माई को काला पाठा कबलूा गया, हाथ और मँुह को कोढ़-कुķ से
गलाने कì ÿाथªना कì गई और एक-दो घंटे के बाद ही सफाई  मेल-िमलाप हो गया  एक-दूसरे के हाथ से
हò³का लेकर गुड़गुड़ाने लगé  साग माँगकर ले गई ंऔर बदले म¤ शकरकÆद भेज िदया-‘‘कल साम को
मािलक के खेत से अँधेरे म¤ उखाड़ लाया ह ैलड़के ने  मािलक देखते तो पीठ कì चमड़ी खéच लेते ’’

पहले झगड़ा का िसरगनेस दो ही औरतŌ से होता है  झगड़े के िसलिसले म¤ एक-एक कर पास-पड़ोस कì
औरतŌ के ÿसंग आते-जाते ह§ और झगड़नेवािलयŌ कì सं´या बढ़ती जाती है  झगड़े से उनके कामकाज म¤ भी
कोई बाधा नहé पहò ँचती है  काम के साथ-साथ झगड़ा भी चल रहा है  जब सारे गाँव कì औरत¤ झगड़ने लगती
ह§, तब कोई िकसी कì बात नहé सुनतé; सब अपना-अपना चरखा ओटंने लगती ह§...लेिकन फुिलया आज झगड़े
म¤ िहÖसा नहé ले रही है  वह टĘी कì आड़ म¤ खड़ी होकर सुरंगा-सदािāज कì कथा सुन रही है ...खलासी जी
के गले म¤ जादू है  ओझा गुनी आदमी है  कथा और गीत म¤ फुिलया यह ही भलू जाती ह ैिक सहदेब िमसर शाम
से ही कोठी के बगीचे म¤ उसके इÆतजार म¤ म¸छड़ कटवा रहा है ...खलासी के गले म¤ जादू ह ै!

‘‘मामी !’’

‘‘³या ह ैरे ? बोल ना ! सहदेब िमसरवा के पास जाएगी ³या ?’’

‘‘नहé मामी, एक बात कहने आई हó ँ  काली िकåरया, िकसी से कहना मत ... खलासी जी तो तुÌहारे
गुहाल म¤ सोते ह§ न ? काली िकåरया !’’

सुरंगा-सदािāज कì कथा समाĮ हो गई है  झगड़ा लंकाकांड तक पहò ँचकर शेष हो गया  सहदेब िमसर
म¸छड़Ō से कब तक देह का खनू चुसवाते ?...साला खलिसया ! साली हरामजादी !...अ¸छा, कल देखूँगा

गाँव म¤ सÆनाटा छाया हòआ ह ैऔर रमज ूकì ľी के गुहाल म¤ सुरंगा कह रही ह ैसदािāज से, ‘‘अभी नहé,
जब बाबा चुमौना के िलए राजी नहé हŌगे तब म§ तुÌहारे साथ भाग चलूँगी ’’

‘‘उनको राजी कैसे िकया जाए ? कौन एक िमसर ह,ै सुना ह.ै.. ’’ सदािāज बेचारा कहता है

‘‘सब झठूी बात है  तुम बालदेव जी से कहो ’’

‘‘कौन बालदेव ! पुरैिनयाँ आसरमवाला ?’’

‘‘हाँ  सभी उनकì बात मानते ह§ ! बाब-ूबबुआन भी उनसे बाहर नहé  तुम बÆदगी मत करना, ज ैिहÆन
कहना ’’

‘‘लेिकन वह तो हम पर बड़ा नाराज है  देश दुरोिहत1 के िफåरस म¤ नाम दे िदया है ’’

‘‘...माँ के िलए नाक कì बुलाकì ले आना, असली पीतल कì बुलाकì ’’ 1. देशþोही



मठ पर आचारजगुŁ आनेवाले ह§, नए महÆथ को चादर-टीका देने के िलए ! मुजÉफरपुर िजला का एक मुरती
आया ह-ैलरिसंघदास  आचारजगुŁ मुजÉफरपुर िजले के पुपड़ी मठ पर भंडारा म¤ आए ह§  लरिसंघदास खबर
लेकर आया ह-ैआचारजगुŁ आ रहे ह§  मठ के सभी सेवक-सती, आस-पास के बाब-ूबबुआन लोगŌ को पहले ही
खबर दे दी जाए !

रामदास को महÆथी कì टीका िमलेगी ! महÆथ सेवादास का एकमाýा चेला वही है ...रामदास सोचता ह,ै

https://t.me/+UiqTkbGz4rpqHfCT


यिद खँजड़ी बजाना नहé जानते तो आज तक बेलाही के ज़मéदार कì भ§स कì पूँछ हाथ से नहé छूटती  महÆथ
साहब उसकì खँजड़ी सुनकर मोिहत हो गए और वह रात को ही महÆथ साहब के साथ भागकर मेरीगंज मठ
पर आ गया...पÆþह साल पहले कì बात ! पÆþह साल बाद रामदास का भाग िफरा है  ‘ज ैहो सतगुŁ साहेब
कì !’

िनयमानुसार सभी पंचŌ कì उपिÖथित म¤ नया महÆथ एक एकरारनामा िलख देगा- हमेशा ‘लँगोटाबÆद’
रहकर सतगुŁ के Öथल कì र±ा कर¤ गे  िकसी तरह का मादक þÓय नहé सेवन कर¤ गे  दासी-रखेिलन नहé
रख¤ गे, आिद-आिद  इसके बाद आचारजगुŁ एक सुरतहाल1 पर दÖतखत करके नए महÆथ को द¤गे  िफर
चादर-टीका कì िविध !...दही कì टीका और िसर पर दूब-धान ! बस, नए महÆथ साहेब उस िदन से नौ सौ बीघे
कì पतनी2 के एकमाýा मािलक हो जाएँगे

लरिसंघदास तो आचारज जी का सÆदेशा लेकर आया था, िकÆतु मेरीगंज मठ पर एक ही रात रहने के बाद
उस पर महÆथी का मोह सवार हो गया  नौ सौ बीघे कì काÔतकारी  कलमी आम का बाग  दस बीघे म¤ िसफª
केला ही लगा हòआ है  एक-एक घौर म¤ हज़ार केले फले ह§  हज़åरया केला ! दो कोड़ी गाय, चार गुजराती भ§स
और सबसे कìमती सÌपि°-अमÐूय धन-लछमी दािसन  लछमी दािसन कहती ह,ै ‘‘महÆथ साहेब को बस यही
एक चेला ह-ैरामदास ! तो काननून रामदास ही होनेवाला अिधकारी महÆथ है ’’ रामदास ! काठ का उÐलू
रामदास ! सतगुŁ हो ! यह अंधेर है  रामदास महÆथ नहé हो सकता  छुछँुदर कì तरह तो सरूत ह,ै वह महÆथ
होगा ? नहé, ऐसा नहé हो सकता  और यह लछमी...? ®ापĂĶ अÈसरा !

लछमी ने लरिसंघदास कì आँखŌ म¤ न जाने ³या देखा ह ैिक उसकì छाया से भी वह बचकर चलती ह;ै रात
म¤ िकवाड़ मजबतूी से बÆद करके सोती है  िकवाड़ कì िछटिकली लगाने के बाद एक ओखल िकवाड़ म¤ सटा
देती है ...लरिसंघदास को शायद बहòमýूा कì बीमारी ह;ै रात-भर म¤ दस-µयारह बार पेशाब करने के िलए उठता
है  हर बार धनूी के पास सोया हòआ रामदास उसे टोकता ह-ै‘‘कौन ?’’ लरिसंघदास िकसी बार जवाब नहé
देता  कल रात एक बार गुÖसे म¤ जवाब िदया-‘‘महÆथ होने के पहले ही अÆधे हो गए ³या ? देखते नहé हो
?...जसैा गुŁ वसैा चेला !’’ रामदास कुनमुनाकर रह गया था  सुबह को सÂसंग के समय ही लछमी बरस पड़ी
थी-‘‘³यŌ आप वसैी भाखा बोले थे ? महÆथ होने के पहले ही अÆधे हो गए ? जसैा गुŁ...  गुŁ-िनÆदा सुनिहं
जो काना...  म§ गुŁ-िनÆदा नहé सुन सकती, नहé सह सकती  रामदास को आप ³या समझते ह§ ? वह इस
मठ का अिधकारी महÆथ है  आपके जसेै एक कोड़ी िबलटा3 साधुओ ंको वह रोज़ परसाद देगा ...बात करना
भी नहé जानते ? आने दीिजए आचारज जी को ’’

रामदास भी सुना देता ह-ै‘‘रात म¤ हम छोड़ िदया, लेिकन अब बोलोगे तो सीधे पि¸छम का राÖता िदखा
द¤गे  हाँ, समझ रखो !’’

भंडारी तो नÌबरी शतैान है  कल से ही उसने बदमाशी शुł कì है  दाल कì कटोरी म¤ िसफª  पानी रहता
है  आल ूकì भुिजया दुबारा नहé देता  घी माँगने पर कहता ह-ै‘‘दाल घी से बघारल है ’’ केला िबøì होने के
िलए हाट भेज िदया जाता है  दूध म¤ पानी िमलाकर देता है  बालभोग म¤ पहले दही-चड़ूा देता था, कल से िसफª
चड़ूा लाकर रख देता है

िबलटा साध ू?...रंडी कì यह िहÌमत ! उसे िबलटा साध ूकहती ह ै? अ¸छा ! अ¸छा !

...लछमी पहले से ही तो उसे नहé जानती  कैसे जान सकती ह ै? वह कभी पहले यहाँ आया नहé  पुपड़ी
मठ से भी तो कभी कोई मुरती यहाँ नहé आया  सोनमितया कहाåरन भी तो नहé आई ह ैयहाँ  सÌभव ह ैउस
बार अपनी बेटी रिधया को खोजने के िलए यहाँ भी पहò ँची हो  ठीक ह.ै..  रिधया  रिधया को पहली बार जब



देखा था तो उसके मन कì ऐसी ही हालत हòई थी  कनपĘी के पास हमेशा गमª रहता था  लेिकन रिधया
अÐहड़ थी  एक ही च³कर म¤ जाल म¤ आ गई थी  लछमी तो पुरानी ह,ै खेली-िखलाई है  स°र चहेू खाई हòई
है ...यिद वह रिधया को लेकर नौटंकì कÌपनी म¤ नहé शािमल होता तो रिधया हाथ से नहé िनकलती  नौटंकì
कÌपनी के मािलक कì ही बात रहती तो वह सह ले सकता था, हारमोिनयम और नगाड़ावाले भी रिधया को
कभी फुसªत नहé देते थे  कभी ताल का åरहलसल करना ह ैतो कभी नाच िसखाना है ...रिधया साली भी कु°ी
ही थी  वह भी तो बदल गई थी

लरिसंघदास अपने िसर के दाग पर हाथ फेरकर मफलर से ढक लेता ह-ैसाले नगाड़ची ने ठीक सामने
कपाल पर ही डंडा चलाया था

...मठ लौटने पर महÆथ साहेब ने खड़ाऊँ से मरÌमत कì थी  लेिकन सात िदन से उपवास िकए हòए शरीर
म¤ इतना दम कहाँ था जो भागते ! िसर का घाव ताज़ा ही था  महÆथ साहेब कì खड़ाऊँ गुŁ कì खड़ाऊँ थी
महÆथ साहेब के परै पर वह लेटा रहा था  वे बहòत दयालु पुŁष थे  लरिसंघदास उनका एकलौता चेला था
गुŁ ने िछमा कर िदया  महÆथ साहेब के शरीर Âयागने के बाद पुपड़ी-मठ कì महÆथी उसे ही िमलती, लेिकन
रामबरन कोयरी ने उसकì मती फेर दी थी ...लरिसंघदास, नेपाली गाँजा म¤ बड़ा नफा होता है  दस Łपए का
लाओ और चार सौ बनाओ  नेपाल म¤ चार आने सेर गाँजा िमलता है  बराहछ°र मेला के समय चलो !’’ महÆथ
साहेब ने जब शरीर Âयाग िकया तो वह जेल म¤ था  महÆथ साहेब ने मरने के समय जीऊतदास को चेला
कबलूकर ‘वील’ िलख िदया ...नहé तो वह भी एक मठ का महÆथ होता  तब लछमी उसे िबलटा साध ूनहé
कह सकती  तब तो परै पखारकर, परै के दसŌ नाखनूŌ को धोकर, वह परेम से चरनोदक पीती ...लेिकन वह
लछमी को चरनोदक िपलाकर छोड़ेगा

‘‘रामदास ’’

‘‘³या ह ै? रामदास मत बोिलए, अिधकारी जी किहए ’’

‘‘कोठाåरन से कहो िक लरिसंघदास आज जा रहे ह§ ’’

‘‘जा रहे ह§ तो जाइए ’’

‘‘तुम कोठाåरन से कहो... ’’

‘‘तुम-ताम मत करो  कोठाåरन जी से ³या कह¤गे, राह-खचª कल ही कोठाåरन जी ने दे िदया ह ै!’’

रामदास झोली से एक पाँच Łपए का नोट िनकालकर लरिसंघदास के आगे फ¤ क देता है

‘‘हम पछूना चाहते ह§ िक कोठाåरन ने हमारा अपमान काहे िकया ? हमको िबलटा काहे बोली ? हमारे
आचारजगुŁ को काहे गाली िदया ?’’

‘‘आचारजगुŁ को कब गाली िदया ह ै?’’

‘‘िदया है  बोली नहé थी,...पजूा-िबदाई लेने के समय आचारजगुŁ ह§, बेर-बखत पड़ने पर सीधा जवाब
िमलता है  आज आचारजगुŁ हòए ह§, कल तक तो गुŁभाई थे  यह गाली नहé तो और ³या ह ै?’’

‘‘संसार म¤ स° का भी लेस जरा रहने दीिजए साध ूमहाराज,’’ लछमी अÆदर से िनकलकर कहती ह,ै



‘‘साध ूका काम झठू बोलना नहé है  िछः-िछः !’’

‘‘िछः-िछः ³या ? हमको िबलटा नहé कहा ह.ै..आ...आ...आप...तुमने ?’’

‘‘रामदास !’’ लछमी गरज उठती ह,ै ‘‘गरदिनयाँ देकर िनकाल दो इसको  यह साध ूनहé ह,ै रा±स है
इसके िसर पर माया सवार है  इससे पछूो, आज सवेरे जब म§ Öनान कर रही थी तो बाँस कì पĘी म¤ छेद करके
यह ³या देखता था ? सतैान !’’

लछमी फुफकारती हòई अÆदर चली जाती है

रामदास उठकर लरिसंघदास के गले म¤ हाथ लगाकर ध³का देता है  लरिसंघदास सीढ़ी पर िगर पड़ता
है  नाक से खनू िनकल रहा है

‘‘जायिहÆद रामदास जी ! ³या ह ै? ³या हòआ ?’’ बालदेव जी लहó  देखकर घबरा जाते ह§

‘‘कुछ नहé, पछवåरया साध ूहै  काया म¤ कहé साध-ूसुभाव नहé  कोठाåरन जी से बतकुĘी1 करता था ’’

‘‘तो मारपीट ³यŌ हòई ? सांती से सब काम करना चािहए  िहंसा-बात नहé करना चािहए

‘‘रामदास ! बालदेव जी को अÆदर भेज दो !’’

लरिसंघदास नाक का खनू पŌछते हòए देखता ह-ैबालदेव नाम का यह खÅधड़धारी आदमी अÆदर जा रहा
ह-ैसीधे लछमी कì कोठरी म¤ !...जायिहÆद बालदेव जी !

...शायद यह खÅधड़धारी और लछमी एक ही आसनी पर बठेै ह§  एकदम आसपास-देह से देह सटाकर
!...अ¸छा ! 1. वाद-िववाद



गाँव के úह अ¸छे नहé !

िसफª  जोतखी जी नहé, गाँव के सभी मातबर लोग मन-ही-मन सोच-िवचार कर देख रहे ह§-गाँव के úह
अ¸छे नहé !

तहसीलदार साहब को Öटेट के सिकª ल मनेैजर ने बुलाकर एकाÆत म¤ कहा ह,ै ‘‘एक साल का भी खजाना
िजन लोगŌ के पास बकाया ह,ै उन पर चुपचाप नािलश कर दो  बलाय-बलाय1 से नोिटस 58 बी. तामील
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करवा लो  कुकê और इÔतहार िनकास करवाकर सरज़मीन पर चपरासी को ले जाने कì जłरत नहé
कचहरी म¤ ही बठैकर गाँव के चमार से अँगठूा का टीप लेकर ढोल बजाने कì रसीद बनवा लो ...गाँव के 1.
घसू देकर  एक-दो गवाहŌ को भी ठीक करके रखो  Öटेट से उनको भ°ा िमलेगा  इन काँगरेिसयŌ का कोई
ठीक नहé ’’

िसंघ जी यादवटोला के नढ़ेलŌ1 का सीना तानकर चलना बरदाÔत नहé कर सकते  जोतखी जी ठीक
कहते थे-बार-बार लाठी-भाला िदखलाते ह§  हौसला बढ़ गया है  अब तो राह चलते परनाम-पाती भी नहé करते
ह§ यादव लोग ! किलया कभी-कभी िचढ़ाने के िलए नमÖकार करता है  देह म¤ आग लग जाती ह ैसुनकर
लेिकन िसंघ जी ³या कर¤  ? राजपतूटोली के नौजवान लोग भी µवालŌ के दल म¤ ही धीरे-धीरे िमल रहे ह§
अखाड़े म¤ µवालŌ के साथ कुÔती लड़ते ह§  रोज शाम को कìतªन म¤ भी जाने लगे ह§  हरगौरी ठीक कहता था-
यिद यही हालत रही तो पाँच साल के बाद µवाले बेटी माँग¤गे  तब काली कुतêवालŌ के बारे म¤ जो हरगौरी
कहता था, उन लोगŌ को बुला िलया जाए ? कहता था, लाठी-भाला िसखानेवाला माÖटर आवेगा  संजोगकजी
या सनचालसजी, ³या कहता था, सो आव¤गे  िहÆदू राज-महराना ÿताप और िशवाजी का राज होगा  हरगौरी
आजकल बड़ी-बड़ी बात¤ करता है

भंडारा के िदन िसंघ जी łठे हòए खेलावनिसंह यादव को घर से जबदªÖती खéचकर ले गए थे, लेिकन
खेलावनिसंह का मन łठा ही हòआ था  जोतखी काका रोज़ आते ह§  उÆहŌने कहा ह,ै सकलदीप का अठारह
साल कì उă म¤ माता या िपता का िबजोग िलखा हòआ है  सकलदीप का यह सýाहवाँ जा रहा है  सकलदीप
कì माँ बेटे का गौना करवाने के िलए रोज तकादा करती है  बेटे को वोकìल बनाने कì इ¸छा शायद काली
माई परूी नहé होने देगी  गौना के बाद िफर ³या पढ़ेगा ! माता-िपता का िबजोग ? बालदेव को सारी दुिनया कì
भलाई तो सझूती ह,ै मगर िजसका नमक खाता ह ैउसके िलए एक ितनका भी तो सोचे  िदन-भर तहसीलदार
के यहाँ बठैा रहता ह ैऔर शाम को कìतªन ! कमला िकनारेवाले एक जमा म¤ कलŁ पासवान के दादा का नाम
कायमी बटयैादार कì हिैसयत से दजª है  बालदेव से कहा िक कलŁ से कह-सुनकर सुपुदê िलखवा दो या
रिजÖůी करवा दो, तो कान ही नहé िदया  हलवाहा गोनाय ततमा कल से हल जोतने नहé आता है  कहता ह,ै
िपछले साल का बकाया साफ कर दीिजए तो हल उठाव¤गे  बालदेव टुकुर-टुकुर देखता रहा, कुछ बोला भी नहé,
उलटे हमसे बहस करने लगा,...गरीब लोगŌ का दरमाहा नहé रोकना चािहए भाई साहब !

जोतखी जी कì अठारह साल कì नववध ूकनचीरावाली के पेट म¤ रोज खाने के बाद ददª हो जाता है
िपछले एक साल से वह खाने के बाद पेट पकड़कर सो जाती है  इस साल तो और भी ददª बढ़ गया
है ...डागडरी दवा ? नहé, नहé  डागडर तो पेट टीपेगा, जीभ देखेगा, आँख कì पपिनयाँ उलटाकर देखेगा,
पेसाब और पाखाना के बारे म¤ पछेूगा, सायद लहó  भी जाँच करे  इधर वह रोज कहती ह,ै डागडरबाब ू ने
कोयरीटोला कì छोटी चÌपा को एक ही जकशनै म¤ आराम कर िदया है  इसी तरह उसके पेट म¤ भी ददª रहता
था ...औरत को समझाना बड़ा किठन काम है  सभी औरत¤ एक समान  जो िजद पकड़ेगी, पकड़े रहेगी
जोतखी जी को अपनी चार िľायŌ का अनुभव है  पहली बेचारी को तो िसफª  मेला-बाजार देखने का रोग था
कोई भी मेला नहé छोड़ती थी वह  जहाँ मेला आया िक जोतखी जी के तीसŌ िदन परमानन झा कì खुशामद
करने म¤ ही बीतते थे  परमानन कì भ§सागाड़ी पर ही मेला जाएगी  परमानन बेचारा खुद गाड़ी हाँककर मेला
ले जाता था, कभी भाड़ा नहé िलया  आिखर बेचारी कì मÂृयु भी मेले म¤ ही हòई  उस साल अधōदय के मेले म¤
वह जोरŌ का हजैा फैला था ...दूसरी को हò³का पीने कì आदत थी  āाĺण का हò³का पीना ? लेिकन जोतखी
जी ³या करते-औरत कì िजĥ  जब वह बीमार पड़ती थी तो बहòत बार जोतखी जी को ही हò³का तयैार कर
देना पड़ता था ...पुरानी खाँसी से खाँसते-खाँसते वह भी मर गई ...तीसरी को इस बात कì िजĥ लग गई थी
िक वह गाँव के लड़कŌ से हँसना-बोलना बÆद नहé करेगी ...और कनचीरावाली को डागडरी दवा कì िजद
लग गई है  एकमाýा पुýा रामनारायण तो कुपुýा िनकला  िबदापत नाच करता है  ततमा पासवानŌ के साथ
रहता है  सारी āाĺण मंडली म¤ उसकì िशकायत फैल गई है  कोई बेटी देता ही नहé  जोतखी जी ³या कर¤  ?



हाथ कì उǀव-रेखा तो सीधे तजªनी म¤ चली गई ह,ै लेिकन कंुडली के दसम घर म¤ शिन है  समझाते-समझाते
थक गया िक अपना नाम रामनारायण िम® कहा करो, लेिकन वह भी गँवार कì तरह नामलरैन ही कहता
है ...रामनारायण के साथ कनचीरावाली को एक िदन इसिपताल भेज द¤ ? घर पर बुलाने से तो डागडर फìस
लेगा

लरिसंघदास गाँव के घर-घर म¤ जाकर पंचो से कह रहा ह-ै‘‘आचारज गुŁ आ रहे ह§  मठ का अिधकारी
महÆथ वही ह;ै उसी को चादर-टीका िमलनी चािहए, महÆथ कì रखेिलन या दािसन को मठ के मामले म¤ कुछ
बोलने का अिधकार नहé  रामदास तो भ§सवार है  इतने बड़े मठ को चलाना मरूख आदमी के बतेू कì बात
नहé  वह ‘बीए’ पास है  अंúेजी म¤ ही बीजक बाँचता है  इसीिलए तो बाबड़ी-केश रखता ह,ै धोती-कुताª
पहनता ह ैऔर आधी मूँछ कटाता है ...मठ पर एक Öकूल खोल¤गे  गाँववालŌ कì भलाई कर¤ गे  आप लोग
बुिĦमान आदमी ह§, खुद िवचारकर देख सकते ह§  दािसन रखेिलन मठ को िबगाड़ देती ह;ै साध-ूधरम को
ĂĶ कर देती है  आप लोग खुद िवचारकर देख सकते ह§ ’’

तिÆýामाटोले म¤ पंचायत हòई ! बिÆदश हòई ह-ैतिÆýामाटोले कì कोई औरत अब बाबटूोला के िकसी आँगन
म¤ काम करने नहé जाएगी  बाब-ूबबुआन लोग शाम को गाँव म¤ आव¤ , कोई हजª नहé; िकसी कì अÆदरहवेली
म¤ नहé जा सकते  मजदूरी म¤ जो एक-आध सेर िमले, उसी म¤ सबŌ को सÆतोख रखना होगा  बलाई आमदनी
म¤ कोई बरकत नहé  अनोखे और उिचतदास छड़ीदार हòआ है  िजसे चाल से बेचाल देखेगा, बाँस कì छड़ी से
पीठ कì चमड़ी उधेड़ लेगा

तिÆýामा लोगŌ कì इस बिÆदश के बाद गहलोत छýी, कुमª छýी, पोिलयाटोले, धनुखधारी और कुशवाहा
छýीटोल के पंचŌ ने भी ऐसी ही ÓयवÖथा कì है ...िसफª  जनेऊ लेने से ही नहé होता ह,ै करम भी करना होगा
जाए तो कोई बाब ूकभी संथालटोली म¤, शाम या रात को ! उनकì औरतŌ से कोई िदÐलगी भी कर सकता
है ...संथालŌ के तीर पर जहर का पानी चढ़ाया रहता है

कुमª छýीटोल के लौजमानŌ ने कल रात को िशवश³करिसंह को बेपानी कर िदया  झुबरी मुसÌमात का
घर तो टोले के एक छोर पर ह ैन, िसपिैहयाटोली कì बाँसवाड़ी के ठीक बगल म¤ ! लेिकन िशवश³करिसंह को
³या मालमू िक बाँस कì झािड़यŌ म¤ छोकरे पहले से ही िछपे हòए ह§ !...झुबरी मुसÌमात को दस Łपए जåरमाना
हòआ है  जहाँ से दे, देना तो होगा ही, नहé तो हò³का-पानी बÆद  िशवश³करिसंह से Łपया लेकर दे  इसी
तरह लालबाग मेला म¤ पंचलटै खरीद होगा  िबना पंचलटैवाली पंचायत कì ³या कìमत ? लटै के दाम म¤ बीस
Łपयैा और कम है  एक िदन िफर बाँसवाड़ी म¤ एक घंटा म¸छड़ कटवाना होगा, और ³या ?

कालीचरन का अखाड़ा आजकल खबू जमता है  शाम को कìरतन भी खबू जमता है  नया हरमुिनयाँ
खरीद हòआ है  गंगा जी के मेले से गंगतीåरया ढोलक लाया गया है  खबू गÌहड़ता है

बालदेव जी को कìरतन तो पसÆद ह,ै लेिकन अखाड़ा और कुÔती को वे खराब समझते ह§ ...शरीर म¤
ºयादा बल होने से िहंसाबात करने का खौफ रहता है  असल चीज़ ह ैबुिĦ  बुिĦ के बल से ही गÆही महतमा
जी ने अंúेजŌ को हराया है  गाँधी जी कì देह म¤ तो एक िचिड़या के बराबर भी मांस नहé  काँगरेस के और
लीडर लोग भी दुबले-पतले ही ह§

लेिकन कालीचरन का अखाड़ा बÆद नहé हो सकता  ढोल कì आवाज म¤ कुछ ऐसी बात ह ै िक कुÔती
लड़नेवाले नौजवानŌ के खनू को गमª कर देती है

ढाक िढÆना, ढाक िढÆना !



शोभन मोची ने ढोल पर लकड़ी कì पहली चोट दी िक देह कसमसाने लगता है

िढÆना िढÆना, िढÆना िढÆना... !

अथाªत्-आ जा, आ जा, आ जा, आ जा !

सभी अखाड़े म¤ आए  काछी और जाँिघया चढ़ाया, एक मुęी िमĘी लेकर िसर म¤ लगाया और ‘अºººजा’
कहकर मदैान म¤ उतर पड़े  कालीचरन ‘आ-आ-अली’ कहकर मदैान म¤ उतरता है  चÌपावती मेला म¤ पंजाबी
पहलवान मुÔताक इसी तरह ‘आली’ (या अली) कहकर मदैान म¤ उतरता था...

तब शोभन ताल बदल देता ह-ै

चटधा िगड़धा, चटधा िगड़धा !

...आ जा िभड़ जा, आ जा िभड़ जा !

अखाड़े म¤ पहलवान प§तरे भर रहे ह§  कोई िकसी को अपना हाथ भी छूने नहé

देता है  पहली पकड़ कì ताक म¤ ह§  वह पकड़ा...

धािगड़ािग, धािगड़ािग, धािगड़ािग !

...कसकर पकड़ो, कसकर पकड़ो !

चटाक चटधा, चटाक चटधा !

...उठा पटक दे, उठा पटक दे !

िगड़ िगड़ िगड़ धा, िगड़ धा िगड़ धा !

...वह वा, वह वा, वाह बहादुर !

पटक तो िदया, अब िच° करना खेल नहé ! िमĘी पकड़ िलया है  सभी दाव के प¤च और काट उसको
मालमू ह§ !

ढाक िढÆना, ितरिकट िढÆना !

...दाव काट, बाहर हो जा !

वाह बहादुर ! दाव काटकर बाहर िनकल आया  िफर, धा-चट िगड़ धा ! आ जा िभड़ जा !

ढोल के हर ताल से प§तरे, दाँव-प¤च, काट और मार कì बोली िनकलती है

कालीथान म¤ पजूा के िदन इसी ढोल कì ताल एकदम बदल जाती है  आवाज़ भी बदल जाती है -धािगड़
िधÆना, धािगड़ िधÆना !



...ज ैजगदÌबा ! ज ैजगदÌबा !

गावँ कì र±ा करो मा ँजगदÌबा



चढ़ली जवानी मोरा अगं अगं फड़के से

कब होइह§ गवना हमार रे भउिजयाऽऽऽ !

प³कì सड़क पर गाड़ीवानŌ का दल भउिजया का गीत गाते हòए गाड़ी हाँक रहा है  ‘‘आँ आँ ! चल बढ़के
दािहने...हाँ, हाँ, घोड़ा देखकर भी भड़कता ह ै! साला... !’’

हथवा रँगाय ेसयैा ँदहेरी बठैाई गइले
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िफरहó न िलहल ेउदशे रे भउिजयाऽऽऽ !

ननिदया के िदल कì हóक गाड़ीवानŌ के गले से कूक बनकर िनकल रही है  भउिजया ?...कमली कì कोई
भौजी नहé, िकससे िदल कì बात कहे ? भउिजया कì ननिदया कì तो शादी हो चुकì ह,ै कमली का तो हाथ भी
पीला नहé हòआ है ... ‘ÿेमसागर’ म¤ मन नहé लगता ह-ै‘®ी सुकदेव जी बोले िक हे राजा, एक िदन कृÕण
कÆहयैा वंशी बजयैा कदम के िबåरछ पर बठैके बंशी बजाए रहे थे ’ चीरहरणलीला कì तÖवीर को देखकर
कमली का जी न जाने कैसा-कैसा करने लगता ह ै! वह ‘ÿेमसागर’ बÆद कर देती है

-सुबह Èयाł आया था  िकतना गौ आदमी ह ै Èयाł !...आज ³या बना था Èयाł ? डा³टर साहब आज
ठीक समय पर खाए थे या शीशी-बोतल लेकर पड़े हòए थे ? Èयाł हँसकर हमेशा कì तरह जवाब देगा, ‘‘अरे,
³या पछूती हो दयैा ! इस आदमी का हमको कोई ताल-पता1 नहé लगता है  रोज कह¤गे िक Èयाł आज खाना
जरा जÐदी बनाओ, और खाते िफर वही रात म¤ µयारह बजे और िदन म¤ दो बजे  आज बंधा का झोल बना था
झोल ³या खाएँगे ? िमचª-मसाला छूते भी नहé ह§  खाने का तो कोई सौख नहé ह,ै जो बना दो खा ल¤गे ...और
शीशी-बोतल ? ³या पछूती हो दयैा ! कल से म¸छड़, खटमल और ितलचĘे के पीछे पड़े हòए ह§  आज
संथालटोली के जोिगया माँझी को कह रहे थे-चार खरगोश और एक दजªन चहूा पकड़कर दे जाओ  परूा इनाम
िमलेगा ’’

Èयाł को गाँव-भर कì औरत¤ Èयार करती ह§  गाँव-भर म¤ उसकì मामी, मौसी, नानी, दादी और काकì ह§
सभी जवान लड़िकयŌ को वह ‘दयैा’ कहता है

...डा³टर कì मुÖकराहट बड़ी जानलेवा है  जब आवेगा तो मुÖकराते हòए आवेगा- डर लगता ह ै?...हाँ-हाँ,
डर लगता ह ैतो तुमको ³या ? तुमको तो मज़ा िमलता ह ैन ! मुÖकराए जाओ ...गले म¤ आला लटकाए िफरते ह§
बाब ूसाहब ! छाती और पीठ म¤ लगाकर लोगŌ के िदल कì बीमारी का पता लगाते ह§  झठू ! इतने िदन हो गए,
मेरे िदल कì बात, मेरी बीमारी को कहाँ जान सके ! या जान-बझूकर अनजान बनते हो डा³टर ! तुÌहारी
मुÖकराहट से तो यही मालमू होता है ...अ¸छा डा³टर ! सच-सच बताना, तुम ³यŌ मुÖकराते हो ? तुम मुझे
जलाने के िलए इस गाँव म¤ ³यŌ आए ? नहé, नहé, तुम नहé आते तो पागल हो जाती  रोज सपने म¤ कमला
नदी कì बाढ़ म¤ म§ बह जाती थी  बड़े-बड़े साँप ! तरह-तरह के साँप काटने दौड़ते थे  तुम आए, म§ डूबते-डूबते
बच गई ...मेरी आँखŌ कì पपिनयाँ उलटकर देखो, मेरी पीठ पर आला लगाकर देखो, मेरे िदल कì बात
सुनो ...तुम डाँटते हो, बड़ा अ¸छा लगता ह ै! तुम मुझे सईू से डराते हो, िचढ़ाते हो  िकतना अ¸छा लगता है
मुझे ! िफर मीठी दवा भेज दँूगा ?...हाँ जी, भेज देना, पछूते हो ³या ! तुÌहारी बोली ³या कम मीठी ह ै! लेिकन
तुम एक बार जłर आया करो  नहé आओगे तो मुझे डर लगेगा !...िसपिैहयाटोली कì कुसमी कहती थी,
डा³टर मुझसे भी पछूता था-मीठी दवा चािहए ³या ?...म§ नहé िवĵास करती, डा³टर ऐसा नहé है  कुसमी झठू
बोलती है  मीठी दवा और िकसी को िमल ही नहé सकती है  डा³टर, खबरदार ! कुसमी बड़ी चालबाज लड़कì
है  बहòतŌ को बदनाम िकया ह ैउसने  हरगौरी उसका मौसेरा भाई ह,ै लेिकन जाने...दो, ³या करोगे सुनकर ?
उसकì 1. ठौर-िठकाना  ससुराल फारिबसगंज म¤ है  घरवाला एक मारवाड़ी का िसपाही है  रात-भर िसपाही
पहरा करता ह ैऔर कुसमी ‘बसैकोप’ देखने जाती है ...

‘...®ी सुकदेव जी बोले िक हे राजा ! एक िदन यशुमती सभी µवािलनŌ को बुलाए ’

‘‘कमली ’’

‘‘माँ !’’

‘‘पढ़ना बÆद करो  डाकडरबाब ूने मना िकया ह ैन ! दवा पी लो  म§ तुÌहारी िकताब ब³से म¤ बÆद कर



ताला लगा दँूगी  हाँ, ऐसे तुम नहé मानोगी ’’

‘‘पढ़ने से ³या होगा माँ !’’

‘‘लड़कì कì बात तो सुनो जरा ! पढ़ने से ³या होगा सो तो डाकडर से पछूना !’’

‘‘डा³टरबाब ूसे ?...माँ, तुÌहारा डा³टर ³या ह ैजानती हो ? माटी का महादेव ! माँ ठठाकर हँस पड़ती ह,ै
‘‘एक-एक बात गढ़कर िनकालती ह ैत ू! अ¸छा, ठहर जा  आज आने दे डाकडरबाब ूको ’’

माँ-बाप के ननैŌ कì पुतली ह ैकमला  तहसीलदार साहब बेटी कì इ¸छा के िखलाफ कुछ भी नहé कर
सकते  माँ कमला कì हर आवÔयकता को िबना मँुह खोले ही परूा कर देती है  बाप ने खुद पढ़ाया-िलखाया है
रामायण, महाभारत, नल-दमयÆती, सािवýाी-सÂयवान, पावªती-मंगल और िशवपुराण  कमला रोज िशव पजूती
ह-ै‘ओ ंिशवशंकर सुखकर नाथ बरदायक महादेव !...महादेव ! िमĘी का महादेव !’

‘‘माँ चुप रहो ’’ कमली माँ से िलपटकर हाथŌ से मँुह बÆद कर देती है  ‘‘पछूो न अपने डा³टर से,
खरगोश पालकर ³या कर¤ गे !’’

डा³टर कोई जवाब नहé देता ह,ै िसफª  मुÖकराता है  िफर गÌभीर होते हòए कहता ह,ै ‘‘अब तो सईू देनी ही
पड़ेगी; दवा से बेहोशी तो दूर हो गई, लेिकन पागलपन...!’’

सभी ठठाकर हँस पड़ते ह§...तहसीलदार साहब, माँ और Èयाł  कमली का चेहरा लाल हो जाता ह-ै‘‘म§
आज खनू का दबाव नहé जाँच कराऊँगी  नहé-नहé, ठीक है  हाँ, म§ पगली हó ँ !’’

‘‘दीदी !’’ तहसीलदार साहब बेटी को दीदी कहकर पुकारते ह§, ‘‘आओ, डा³टरसाहब को देर हो रही है ’’

Êलड ÿेशर जाँच करते समय डा³टर गÌभीर होकर यÆýा कì ओर देखता है  कमली ितरछी िनगाहŌ से
चोरी-चोरी डा³टर को देखती ह-ैहाँ जी, मुझे पगली कहते हो ! लेिकन मुझे पगली बना कौन रहा ह ै?

गाँव म¤ िसफª  तहसीलदार साहब चाय पीते ह§, बिढ़या चाय कì प°ी का Óयवहार करते ह§  डा³टर यहाँ हर
शाम को चाय पीने आता है  कमला कì माँ का अनुरोध ह-ै‘रोज शाम को चाय पी जाइए ’

तहसीलदार साहब कहते ह§, डा³टर तो अपने समाँग कì तरह हो गया है  डा³टर को भी तहसीलदार
साहब से घिनķता हो गई है  तहसीलदार साहब से गाँव-घर और िजले कì बहòत-सी नई-पुरानी बात¤ सुनने को
िमलती ह§ ...राजपारबंगा Öटेट के जनरैल मनेैजर डफ साहब कैसा आदमी ह ै! आजकल एकदम िहÆदुÖतानी
हो गया है  धोती-कुताª पहनता है  कभी-कभी रोरी का टीका भी लगाता है  राज पारबंगा के कुमार जी उसकì
मुęी म¤ ह§  डफ साहब कì बेटी जब तक रहेगी, कुमार जी डफ साहब को नहé हटा सकते ह§ ...महारानी
चÌपावती जाित कì मुसहरनी थé ...राजा भपूतिसंह को ‘मेम रानी’ से दो लड़के ह§  बड़ा ऐयाश ह ैराजा भपूत !
पोलो का जÊबड़1 िखलाड़ी ! दािजªिलंग रेस म¤ हर साल उसका घोड़ा जीतता है  आजकल भी बाईस घोड़े ह§
बड़ा ऐयाश ! पुÆयाह म¤ बनारस, इलाहाबाद और लखनऊ से इतनी बाई जी आती ह§ िक तीन िदन तीन रात
महिफल जमी रहती ह,ै एक िमनट भी बÆद नहé होती ...पåैरस कì शराब पीता है  असल राजा तो वही है  राज
पारबंगावाला तो म³खीचसू है ...िजला का सबसे बड़ा िकसान ह ैभोला बाब ू ! तीस हजार बीघा जमीन ह ै !
रहòआ इÖटेट के गुŁबंशीबाब ूभी िकसान ही ह§  उनकì बात िनराली है  दाता कणª ह§  ‘वारफ़न’ म¤ सबसे ºयादे
Łपयैा िदया और कांúेस के ‘सहायताफन’ म¤ भी सबसे ºयादे Łपयैा िदया और इसी को कहते ह§ दुिनया का
इÆसाफ ! िदल खोलकर दान देने का सुफल ³या िमला ह,ै जानते ह§ ? लोगŌ ने झठू-मठू अफवाह फैला िदया है



िक नोट बनाता है  अरे भाई, नोट तो बनाती ह ैउसकì कोशी-गंगा िकनारे कì हजारŌ बीघा जमीन, िजसम¤ न
हल लगता ह ैन बलै, न मेहनत न मजदूरी ! बाढ़ का पानी हटा और कìचड़वाली धरती पर चना, खेसारी, मटर,
सरसŌ, उरद वगरैह छéट िदया  बस, छéटने म¤ िजतनी मेहनत लगे  कोशी और गंगा के पानी से नहाई हòई
धरती माता िदल खोलकर अपना धन लुटा देती है ...िजला कांúेस के सबसे बड़े लीडर ह§ िशवनाथ चौधरी
जी ...ओ, आप तो जानते ही ह§ उनको ! वह भी बड़े िकसान ह§ ...पिूणªया कचहरी म¤ जो वकालत सीसीबाब ूकर
गए, वह अब कोई वकìल ³या करेगा ! हाईकोटª के बािलÖटर भी उनके बनाए हòए िमिसल को नहé काट सकते
थे  लेिकन फौजदारी कचहरी म¤ कभी परै नहé रखते थे  एक बार राजा भपूत दस हजार फìस देने लगा, खनूी
केस था  सीसीबाब ूने अपना ÿण नहé तोड़ा, कचहरी नहé गए  कागज पढ़कर िसफª  एक जगह एक लाइन
काट िदया और एक जगह एक अ±र जोड़ िदया  राजा भपूत बेदाग छूट गया ...अब तो न वह अयोÅया ह ैऔर
न वह राम ...

‘‘बाबा !’’

‘‘दीदी !’’

‘‘डा³टर साहब आज यहé खाएँगे ’’

‘‘Èयाł से झगड़ा मोल लेना चाहती ह ै?’’

‘‘Èयाł से कह िदया है ’’

‘‘तब डा³टर साहब !...हमारी तो कभी िहÌमत नहé हòई  दीदी कहती ह,ै यिद 1. जबदªÖत  शरधा हो
तो... ’’

‘‘®Ħा-अ®Ħा कì बात नहé  बात यह ह ैिक म§...’’

‘‘िमचª-मसाला नहé खाते,’’ कमली बीच म¤ ही बोल उठी, ‘‘उबली हòई चीज¤ खाएँगे  यही न ?’’

डा³टर समझ रहा ह-ैरोग िदन-ÿितिदन बढ़ता ही जा रहा ह.ै..शीला रहती तो तुरÆत कुछ कह देती
शायद कहती, ‘भावाÂमक संøमण’ अथवा ‘ÿÂयावतªन’ के मोड़ पर रोग पहò ँच गया है



सुमåरतदास को लोग लबड़ा आदमी समझते ह§, लेिकन समय पर वह पते कì बात¤ बता जाता है  आजकल
उसका नाम पड़ा ह-ैबेतार कì खबर  सं±ेप म¤ ‘बेतार’  बात छोटी या बड़ी, कोई भी नई बात बेतार तुरत घर-
घर म¤ पहò ँचा देता है  तहसीलदार का वह रोिटया1 गवाह है  गवाही देते-देते वह बढ़ूा हो गया ह;ै वसलू-तगादा
के समय तहसीलदार के साथ रहता है  िकसी को दािखल खाåरज करवानी ह,ै िकसी रैयत कì जमीन म¤
झंझट लगा ह ैया िकसी को बÆदोबÖती लेनी ह,ै तहसीलदार से पहले सुमåरतदास से बात¤ करे  वह रैयतŌ को
एकाÆत म¤ ले जाकर कहेगा-तहसीलदार तो हमारी मुęी म¤ ह§  हमको पान-सुपारी खाने के िलए कुछ दो या
नहé दो, तुÌहारी मजê; 1. गवाही कì रोटी खानेवाला  लेिकन तहसीलदार साहब को तो...वािजब जो ह ैसो... !
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रैयतŌ से छोटी-छोटी चीज¤ तहसीलदार साहब खुद कैसे माँग सकते ह§ ? वह सुमåरतदास ही माँगता ह-ैकĥ,ू
खीरा, ब§गन, करेला, कबतूर, हÐदी, िमचाª, साग, मलूी और सरसŌ का तेल ! वह सब तो सुमåरतदास अपने
िलए लेता है  लेिकन चीज¤ लेते समय सुमåरतदास रैयत से एकाÆत म¤ कहता ह,ै ‘‘अरे भाई, ये सब चीज¤ म§
लेकर ³या कłँगा ? न घर ह ैन घरनी, न चÐूहा ह ैन चकैा  एक पेट के िलए मँगनी ³यŌ कłँ ? यह सब
तो... ’’ कभी एक पसेै कì तरकारी तहसीलदार साहब के यहाँ खरीदी नहé जाती  सुमåरतदास भला मँगनी
करेगा  आज उसकì हालत खराब हो गई ह ैतो ³या वह खानदान कì इºजत को भी लुटा देगा ! उसके परदादा
के दरवाजे पर हाथी झमूता था  सब करम का फेर है ...सुमåरतदास के पेट म¤ कोई बात नहé पचती
कालीचरन कहता ह-ैमँुह म¤ दाँत ह§ नहé, बात अटके भी तो कैसे ? बेतार !

बेतार को बहòत-सी बात¤ िमल गई ह§  पहली बात तो यह िक पि¸छम से मठ पर आचारजगुŁ आ रहे ह§,
लरिसंघदास को कल³टर साहब ने भी महÆथ मान िलया है  दूसरी बात यह िक कल से खÌहार1 खुलनेवाला
ह,ै बीच म¤ भदवा पड़ गया है  तहसीलदार साहब ने कहा ह-ैकल शुभ िदन है

तहसीलदार साहब के खÌहार के साथ ही गाँव के और िकसानŌ का खÌहार खुलता है  तहसीलदार साहब
का खÌहार बड़ा खÌहार कहलाता है  ‘जरीदहाड़’2 से बचकर भी दो हजार मन धान होता है

हाँ, तीसरी बात तो कहना भलू ही गया बेतार ! वह लौटकर सुना जाता ह,ै ‘‘कपड़ा, तेल और चीनी कì
पुजê बाँटने का काम बालदेव को िमला है  नाम तो उसम¤ डागडरबाब ूका भी ह,ै लेिकन डागडरबाब ूकहते ह§-
हमको फुसªत नहé  हमसे कहते थे िक हमारा काम आप ही कìिजए दास जी ! हम बोले िक हमको भी फुसªत
कहाँ है ’’

आचारजगुŁ के आने कì खबर का कोई मोल नहé भी हो, बाकì दो बात¤, यिद सच ह§, तो वाÖतव म¤
कìमती ह§

बात सच है  बालदेव जी भी कहते ह§, बात ठीक है

खÌहार ! साल-भर कì कमाई का लेखा-जोखा तो खÌहार म¤ ही होता है  दो महीने कì कटनी, एक
महीना मड़नी, िफर साल-भर कì खटनी  दबनी-मड़नी करके जमा करो, साल-भर के खाए हòए कजª का
िहसाब करके चुकाओ  बाकì यिद रह जाए तो िफर सादा कागज पर अँगठेू कì टीप लगाओ  सफाई करनी है
तो बलै-गाय भरना रखो या हलवाहा-चरवाहा दो  िफर कजª खाओ  खÌहार का चø चलता रहता है  खÌहार
म¤ बलैŌ के झंुड से दबनी-मड़नी होती है  बलैŌ के मँुह म¤ जाली का ‘जाब’ लगा िदया जाता है  गरीब और
बेजमीन लोगŌ कì हालत भी खÌहार के बलैŌ जसैी है -मँुह म¤ जाली का ‘जाब’ ...लेिकन खÌहार का मोह !
यह नहé टूट सकता  भुŁकवा उगते ही खÌहार 1. खिलहान, 2. बाढ़-सखूा  जग जाता है  सईू कì तरह
गड़नेवाली, माघ के भोर कì ठंडी हवा का कोई असर देह पर नहé होता  ओस और पाले से देह शÆूय हो जाता
है  जब हाथ से अपनी नाक भी नहé छूई जाती ह ैतब घरू म¤ िफर से सखेू पुआल डालकर नई आग पदैा कì
जाती है  घरू म¤ शकरकÆद पकता रहता है  घरू के पास देह गमाªने कì बारी िजसकì रहती ह,ै वह ÿातकì
गाता ह-ै‘हåर िबन ूके पåूरह§ मोर सुआरथ, हåर िबन ूके ...’ अथवा ‘िनरबल के बल राम हो सÆतो, िनरबल के
बल राम !’

िदन-भर धान झाड़-फटककर जमा िकया  िफर धान के बोझे छéट िदए गए और शाम से िफर दबनी-मड़नी
शुł हो गई  शाम को घरू के पास ‘लोåरक’ या कुमर ‘िबºजेभान’ कì गीत-कथा होती ह-ै

अरे राम राम रे दबैा रे इसर रे महादवे,



बाम ेठाढ़ी दवेी दुरगा दािहन बोल ेकाग

अपन मन म¤ सोच करैय ेमािनक सरदार,

बात स ेनाहé मान ेवीर कनोिजया गआुर...

कपड़ा, तेल और चीनी कì पुजê कमलदाहा के कमŁĥीबाब ूबाँटते थे  मेरीगंज से कमलदाहा दस कोस
है  दस कोस जाना तो कोई बड़ी बात नहé, लेिकन पुजê पाना बड़े भाग कì बात समझी जाती है  कमŁĥीबाबू
कँुजड़ा ह§; ब§गन कì िबøì से ही जमéदार हòए ह§; मुÖलéग के लीडर ह§  किटहार-पिूणªया मोटर रोड के िकनारे
पर ही घर है  हमेशा हािकम-हò³काम उनके यहाँ आते रहते ह§  महीने म¤ साठ मुिगªयŌ का खचª है  लोग कहते
ह§ िक नए इसिडओ जब आए तो सारे इलाके म¤ यह बात मशहóर हो गई िक बड़े कड़े हािकम ह§; िकसी के यहाँ न
तो जाते ह§ और न िकसी का पान ही खाते ह§  लेिकन कमŁĥीबाब ूभी पीछा छोड़नेवाले आदमी नहé  इसिडओ
का डलेबर मुसलमान है  उसको कुरान कì कसम देकर पान-सुपारी खाने के िलए िदया  बस, एक बार
किटहार से लौट रहे थे इसिडओ साहब, ठीक कमŁĥीबाब ूके घर के सामने आकर मोटरगाड़ी खराब हो गई
दस बजे रात को इसिडओ साहब और कहाँ जाते ?...उसके बाद से ही कमŁĥीबाब ूआँख मूँदकर िबलेक करने
लगे  एक बार पुरैिनया िमिटन म¤ कँगरेसी खुशायबाब ू ने हािकम से कहा-‘‘पबिलक बहòत िशकायत करती
है ’’ कमŁĥीबाब ू ने हँसते हòए पछूा-‘‘िहÆदू पबिलक या मुसलमान ?’’ हािकम भी समझ गए-कमŁĥीबाबू
लीगी ह§, इसीिलए लोग झठू-मठू दोख लगाते ह§ ...अब तो बालदेव जी पुजê द¤गे  बालदेव जी को िबलतैी कपड़ा
से ³या जłरत ह ै? खÅधड़ को छोड़कर दूसरे कपड़े को छूते भी नहé ...छूते ह§ ? छूने म¤ हजª नहé ...

‘‘ज ै हो, गÆही महतमा कì ज ै हो !’’...कल खÌहार खुलेगा, िपछले साल तो खÌहार खुलने के िदन
जािलमिसंह का नाच हòआ था  जािलमिसंह िसपिैहया ने एक डोिमन से शादी कर ली थी ...लेिकन इस बार
कìतªन होना चािहए  सुराजी कìतªन ! बेतार कहता ह-ैइस बार िबदापत नाच होगा  डागडरबाब,ू िबदापत नाच
देख¤गे ...तहसीलदार साहब तो हँसते-हँसते लोट-पोट हो गए  िकतना समझाया िक डागडरबाब,ू वह तो बहòत
पुराना नाच है  खाली िबकट1ै होता है  डागडरबाब ूकहने लगे-‘िबदापत ही करवाइए ’ पासवानटोली के
िलबडू पासवान को खबर दे दी गई है  िलबडू नाच का मलूगनै है  मलूगनै, अथाªत् Ìयिूजक डायरे³टर !

कालीचरन का कìरतन नहé होगा ? अ¸छा कोई बात नहé, डा³टर साहब को एक िदन कìरतन सुना
द¤गे

बालदेव जी को डागडरबाब ूकì बुिĦ पर अचरज होता ह-ैिबदापत नाच ³या देख¤गे ? बड़ा खराब नाच है
कोई भला आदमी नहé देखता  खराब-खराब गीत गाता है  नाच ही देखने का मन था तो तहसीलदार साहब
से कहकर िसमरबनी गाँव कì ठेठर कÌपनी को बुला लेते  आने-जाने और पचास आदमी के खाने का खचाª
³या तहसीलदार साहब नहé दे सकते ?...गाँववाले देखते तो आँख¤ खुलतé  िसमरबनी का ठेठर कÌपनी
मशहóर ह,ै महाबीर जब दुजōधन का पाठ लेकर हाथ म¤ तरवार लेकर गरजते हòए िनकलता ह ैतो एक कोस तक
उसकì बोली साफ सुनाई पड़ती ह-ै‘‘बस बÆद करा दो यह मदंृग बाजा, हमको अ¸छा नहé लगता ’’

िधÆना िधÆना िधÆना िनÆना िनÆना !

िधन तक िधÆना, िधन तक िधÆना !

िबदापत नाच का मदंृग ‘जमीनका’ दे रहा ह-ैचलो ! चलो ! चलो !

िधनक िधनक धा ितरिकट िधÆना !



िधनक िधनक धा ितरिकट िधÆना !

गाँव-भर के लोग तहसीलदार साहब के खÌहार म¤ जमा हòए ह§  शािमयाना तान िदया गया है  शािमयाना
खचमखच है  डा³टरबाब,ू िसंघ जी और खेलावनिसंह यादव कुसê पर बठेै ह§ ! कालीचरन अपने दल के साथ
है  जोतखी जी नहé आए ह§  िसंघ जी ने कहा-‘‘आज भी उनके दाँत म¤ दरद ह ैभाई !’’ सभी ठठाकर हँस पड़ते
ह§  सभी जोतखी जी के नहé आने का कारण जानते ह§-उनका बेटा नामलरैन भी िबदापत नाच का समाजी है -
बाभन नाचे तेली तमाशा देखे ! कुपुýा िनकला रामनारायण ! िशव हो !. ..बालदेव जी नहé आए ह§  कोई भला
आदमी नहé देखता िबदापत नाच ! अब मदंृग पर ‘चलंती’ बज रहा ह-ै

ितरिकट िधÆना, ितरिकट िधÆना !

िधन तक िधÆना, िधन तक िधÆना !

िधनक िधनक धा,

िňक् िňक् ितÆना

‘‘ओ... ! होय ! नायक जी !’’

िबकटा2 आया  भीड़ म¤ हँसी कì पहली लहर खेल जाती ह-ैसकैड़Ō मुĉ ŃदयŌ 1. कॉिमक, 2. िवदूषक
कì हँसी !...पायल कì झनकार !

मँुह पर कािलख-चनूा पोतकर, फटा-पुराना पाजामा पहनकर लौकायदास िबकटा बन गया है  वह
जÆमजात िबकटा है  भगवान ने उसे िबकटा ही बनाके भेजा है  ऊपर का ओठं िýभुजाकार कटा है  सामने के
दाँत हमेशा िनकले रहते ह§ और शीतला माई ने एक आँख ले ली है  बात गढ़ने म¤ उÖताद है

‘‘ओ ! होय ! हो नायक जी !’’

‘‘³या ह ै?’’

‘‘अरे, यह फतंग-फतंग ³या बज रहे ह§ ?’’

‘‘अरे, मदंृग बज रहा है  यह करताल ह,ै यह झाल है ’’

‘‘सो तो समझा  यह धिड़ंग धिड़ंगा, गनपतगंगा ³या बजाते ह§ ?’’

‘‘नाच होगा नाच, िवīापित नाच !’’

‘‘ओ, हम समझे िक ‘लीलामी’ का ढोल बोल रहा है ’’

...िधन ताक िधÆना, िधन ताक िधÆना !

आह े! उ°रिह राज स ेआयले ह ेनटुकवा िक आह ेमयैा

िक आह ेमयैा सरोसती ह ेपरथम ेबÆनोिन ह ेतोहार !



...हमहóँ मरूख गवँार िक आह ेमयैा,

सरोसती, भलूल आखर जोिड़के आह ेमयैा,

कंठे लीह ैह ेबास !

‘‘ओ...ओ, होय नायक जी !’’ िबकटा जोर से िचÐला उठता है  ताल भी कट चुका है  ठीक ताल काटने
के समय िबकटा को िचÐलाना चािहए, इसिलए मदंृग के ताल का ²ान िबकटा को होना ही चािहए

‘‘तुम कैसा बेकूफ हो जी !’’

‘‘अरे हो नायक जी ! यह आप लोग िकसका बÆदना कर रहे ह§ ?’’

‘‘हा-हा ! हा ! हा-हा-हा !...हँसी कì दूसरी, लेिकन हÐकì लहर

‘‘बेकूफ ! सुनते नहé हो, सरोसती माता का बÆदना ह ै!’’

‘‘यह सुरÖसु सुरती...सुर...सुरसÖसती माता को तुम देखा ह ै?...हमको तुम बेकुफ कहते हो ? बेकुफ तो
तुम खुद हो  अरे, सरÖसती का बÆदना तो पढ़ल पिÆनत लोग करता है ’’

...हा ! हा ! हा-हा !...भीड़ म¤ िखलिखलाहट

‘‘तो हम लोग िकसको बंद¤गे ?’’

‘‘ऊँह, तुम खाँटी चलानी घी हो, िजस चलानी घी कì पड़ूी भंडारा म¤ हòई थी िजसको खाकर हमारा पेट दस
िदन खराब रहा था ...िबना िकसी िमलावट के तुम भी खाँटी बेकूफ मालमू होते हो  इतना भी नहé जानते ?
सुनो ! जरा बजाने कहो-िधनक िधÆना, ितरिकट िधÆना !’’

‘‘अरे दाल बÆदो, भात बÆदो, साग बÆदो बथुआ !

‘‘यह तो हòआ क¸ची, सरकार !’’ अब जरा प³कì सुिनए-

‘‘अरे चड़ूा बÆदो, भजूा बÆदो, रोटी बÆदो मड़ð आ !’’

...हा ! हा ! हा !...हा ! हा !...

‘‘अब फल मेवा, सरकार !

‘‘अरे गुलर बÆदो, डुमर बÆदो और बÆदो अÐहòआ !’’

हा ! हा ! हा !...सकैड़Ō िखलिखलाहट !

‘‘हल बÆदो, बलै बÆदो और बÆदो गइआ !

‘‘...अब सबसे बड़ा भगवान !’’



िबकटा मँुह बनाता है

‘‘चटाक पटपट दड़त िसर पर भागत बाप के भतूवा

सबसे बिढ़ के तोहरे बÆदो मािलक बाबकू जतूवा !’’

िबकटा खेलावन के परै के सलमसाही जतेू को ÿणाम करता है

डा³टर साहेब तो अचरज से गुम हो गए ह§; एकदम खो गए ह§ नाच म¤ ...इस

बार नाच जमेगा  आिखर यह सब पुरानी चीज ह,ै ³यŌ भाई !...सब बात तो ठीक ही कहता है

...िधÆना िधÆना, िधÆना ितÆना  समाजी लोगŌ ने शुł िकया:

आह ेलले परवशे परम सकुुमारी ह,े

हँस गमन िबरखामान दुलारी हे

मदंृग के ताल पर दबे पाँवŌ नटवा आता है  ताल पर ही चलकर सबसे पहले मदंृग को ÿणाम करता ह,ै
िफर झाल-करताल कì ओर, अÆत म¤ मलूगनै िलबडू पासवान का परै छूकर ÿणाम करता है  पोिलयाटोली के
छीतनदास का बेटा चिल°रा लड़िकयŌ कì तरह लÌबा बाल रखता है  नाक म¤ बुलाक भी हमेशा पहने रहता
है  वह नटवा है  अभी साज-पोशाक पहनकर एकदम बािभन कì तरह लग रहा ह ैछŏड़ा ...कान म¤ कनफूल
िकसका ह ै? कमली दीदी का ?...वाह रे छŏड़ा, आज यिद यह कान का कनफूल बकसीस म¤ जीत ले तो समझ¤
िक असल िबदपितया का चेला है ...मदंृग बजाता ह ैउिचतदास ! ³या कहा-असल िबदपितया ?...हम सहरसा
के गनै ूिमरदंिगया का चेला है -जानते नहé, गनै ूिमरदंिगया एक बार अपने समाजी के साथ कहé से नाचकर
आ रहा था  चोर लोग जानते थे िक गनै ूिमरदंिगया का समाज एक-एक सौ Łपयैा नकद, धोती, कुताª, गमछा
वगरैह लेकर घर लौटता है  बस, ठुęी पाखर के पेड़ के पास चोरŌ ने घेर िलया गनै ूिमरदंिगया को  वह पीछे
पड़ गया था-िदसामदैान के िलए सायद  गनै ू िमरदंिगया ने ³या िकया ? बोलो तो ! नहé जानते ? हा-हा !
िमरदंग पर थाप िदया  दािहने परेू पर अंगुिलयाँ िफरकì कì तरह नाचने लगé-धिृकट िधÆना ना िनÆना ना
िनÆना ना ना  तो मदंृग के परेू कì सखूी चमड़ी मानो जी उठी; साफ आदमी कì तरह बोली िनकली-‘ठुęी
पाखरै तर चोर घेरलक हो, चोर घेरलक !’’...िलबडूदास का समाजी ह,ै खेल नहé ! नाच बेटा !...

िधåरनािग िधåरनािग िधåरनािग िधनता !

आह ेतन मन बदन मदन सहजोर ह,े

आह ेदािमनी ऊपर...

‘‘ह ैरे ! ह ैरे ! ह ैरे !’’ िबकटा कलेजा पकड़कर मँुह बनाता है

...िधनक िधनक ता, िधनक िधनक ता...

आह,े दािमनी ऊपर उगलय चान हे

िबकटा मिूछªत होकर िगर पड़ता ह-ै‘‘अरे बाप !’’



‘‘अरे ³या हòआ ?’’

‘‘अरे बाप !’’

‘‘अरे ! बोलो भी तो ? ³या हòआ ?’’

‘‘अ¸छा नायक जी, एक बात बताइए  जÐदी बताइए  आÖमान का चान यिद धरती पर उतर आया ह ैतो
धरती के चान को ऊपर जाना पड़ेगा ?’’

‘‘अरे धरती पर भी कहé चान होता ह ै?’’

‘‘सुिनए जरा इसकì बोली ! इसीिलए न कहा था िक खाँटी चलानी घी हो  अजी हमारी एक ही िबजली
ब°ी खराब ह,ै तुÌहारी ³या दोनŌ खराब ह§ ?...आजकल रेलगाड़ी म¤ सुनते ह§ िक ब°ी नहé जलती  पहले
िबलेकोट तब तो िबलेक मारकेट ’’...हा ! हा ! हा ! हा !...साला किटहार नानी के यहाँ बराबर जाता है
रेलगाड़ी कì भी गलती िनकालता है  अंग-भंग आदमी सारी दुिनया को अंग-भंग देखता है  सुनो ³या कहता
ह,ै धरती का चान िकसको बनाता ह ै?

‘‘अरे भकुआ नायक जी, धरती का चान अपनी छतीसŌ कÐला के साथ तुÌहारे सामने खड़ा ह,ै च§िधया गए
हो ³या ? जरा छęम लटै जलाकर देखो ’’

...हा ! हा ! हा ! हा !...साला अलब° बात बनाता ह ै!

‘‘छęम लटै नहé जानते ? देखो पंचम लटै तो यही ह ैजो अभी पंच परमेसर के बीच म¤ जल रहा है ...छęम
लटै तुÌहारे घर म¤ आजकल जलता ह ै! तेल िमलता ही नहé-एक पटुआ के संठी म¤ आग लगाकर हाथ म¤ लेकर
खड़ा रहो, भकभक गशैब°ी कì-सी रोसनी होने लगेगी  हम आजकल यही करते ह§ ...अ¸छा, आप ही लोग
देिखए पंच परमेसर, हमसे ºयादे सुÆनर यहाँ कोई ह§ ?’’

‘‘नहé नहé, आप तो कामदेव के औतार ह§ ’’ िसंघ जी कहते ह§

हा ! हा ! हा ! हा ! हा ! हा ! नाचो रे चिलतरा ! आज मोहड़ा1 पड़ा ह ै! जी खोल के नाच बेटा !...

िňनािग िधÆना, ितरनािग ितÆना

िधनक िधनता ितटकत ग-द-धा !...

आहे चलहò  सिख सुखधाम, चलहò  ! 1. मोचाª

आहे कÆहयैा जहाँ सिख हे,

रास रचाओल हे ! चलहò  हे चलहò  !

...िधÆना ितÆना ना िध िधÆना !

आहे िसर िबरनाबन कंुज गिलन म¤



काÆहò  चरावत धेनु,

आहे मुड़ली जे टेड़े िबरीछी के ओटे,

आहे अबे िúहे...

...िधåरनािग िधåरनािग िधåरनािग...

आहे ! अबे िúहे रहलो िन जाए, चलहò  हे चलहò  !

ततमाटोली कì औरतŌ के िगरोह म¤ बठैी फुिलया का जी ऐठंता ह.ै..अबे िúहे रहलो िन जाए !

तहसीलदार साहब कì हबेली कì सामनेवाली िखड़कì खुली हòई है  कमली दीदी भी देख रही है  नहé
देखेगी तो ब³सीस कैसे देगी ?

‘‘देखा बेटा ! िफरकì कì तरह नाच ! पुरइन के फूल कì तरह घाँघरी िखल जाए !’’

‘‘अरे हो नायक जी ! एक बात तो बताइए  वह हमको छोड़कर कहाँ जा रही ह ै? चलहò-चलहò-कहé मेला-
तमासा ह ैया भोज ह ै? या कपड़ा कì पुजê बँटती ह ै?’’

‘‘अजी वह तुÌहारे ही पास जा रही है  तुÌही िकसुनकÆहयैा हो न ! तुÌहारे łप पर मोिहत हो गई है ’’

‘‘आ !...वही तो हम भी कहते थे िक हमको छोड़कर कहाँ जा रही ह ै! हम कÆहयैा ह§, लेिकन कÆहयैा के
बाप का नाम तो नÆद था और हमारे बाप का नाम उजाड़ईदास ’’

...हा-हा ! हा-हा ! हा-हा !

‘‘अरे उÐल ू! तुÌहारे बाप का नाम उजािगरदास था  तुम इसको खराब करके काहे बोलते हो ?’’

‘‘उजािगरदास तो माय-बाप ने रख िदया था  लेिकन िजस मािलक के यहाँ भ§स-गाय चराने के िलए भरती
होते थे, वही उनको कुछ िदन बाद मार-पीटकर िनकाल देता था  मेरे बाबजूी गाय-भ§स लेकर जाते थे और
मािलक के ही हरे-भरे खेत म¤ छोड़कर सो जाते थे-िमहनत िकया ह ैलछमी ने, बलै ने ! मािलक लोग दूध-घी
खा-खाकर िजस भ§स के दूध से मोटे हो गए ह§, इस उपजा म¤ तो इनका भी िहÖसा है  खाओ लछमी !...इसिलए
लोगŌ ने उनका नाम उजाड़ईदास रख िदया ’’

नटवा अब गाँजा म¤ दम मार आया है  अब देखना, नाच जमाएगा छŏड़ा आज

िधरनािग िधÆना...

आह ेकंुज भवन स ेिनकलल हो,

आह ेसिख रोकल िगरधारी !

‘‘हाँ, चोरी-चोरी घर से िनकलकर कोठी के बागान म¤ जाओगी, रसलीÐला करने, तो रोकेगा नहé ? अ¸छा
िकया है ’’ िबकटा अपने-आप बड़बड़ाता है



नटुआ दोनŌ हाथ जोड़कर, फन काढ़े गेहòअन साँप कì तरह िहलते-डुलते, कमर के सहारे बठै रहा है
धरती पर घाँघरी पुरैन के प°े कì तरह िबछी हòई है ...िमनती करती है  ह ैरे... ! ह ैरे !...वाह रे छŏड़ा ! नाम
रखा िलया गाँव का !

आह,े एकिह न-ग-र बस ूमाधव हो,

आह ेजिन कł बटवा-वा-री !

आह ेछोड़ई छोड़ई जदूपित आचँर हो,

हो भागँत न-ब सारी

‘‘हाँ भयैा ! कोटा-कनटरोल का जमाना है  कपड़ा नहé िमलता है  जरा होिसयारी से... !’’

अरे अपजस होइत जगत भåर हो !

‘‘ओह बड़ी कुलमÆती बनी ह ै! लछलछ िकåरया खाए कुलमÆत, मोर मन निहं पितआए ’’ िबकटा बीच-
बीच म¤ टोकता रहता है

आज ुपरेम रख लय लीह हो,

आह ेपथं छाड़ई झटकारी !

‘‘सब दही जुठैलक रे िकसना  आिह रे बाप !’’ िबकटा िचÐलाता है

आह ेसगं के सिख अगआुइल हो

आहो काÆहा, ह-म-हó एकसåर नारी !

‘‘ह ैरे ! ह ैरे ! एकसåर नाåर रे !’’

भनिहं िवīापित गाओल हो, सनु ूकूलमÆती नारी

हåर के सगं िकछु डर नािहं ह.े..

‘‘हाँ, हåर के संग काहे दोख होगा ! िजतना दोख, हम सब लोगŌ के साथ  अपने खेले रसलीÐला, हमरे
बेला म¤ पंचायत का झाड़ई और ज°ूा ’’

³या ह ै? ³या हòआ..डागडर साहब का न¤गड़ा नौकर आकर ³या बोलता ह ै?... कमली दीदी ने कनफूल दे
िदया ?...रे ?...वाह रे छŏड़ा ! नाम िकया !...जीओ रे चिल°रा ! जीओ !

िबकटा भी ³यŌ पीछे रहे ? वह भी आज ‘थ-ैथ’ै कर देगा  नाच जमा ह ैआज ! ‘‘अरे होय नायक जी !
हमारे दुख को देखनेवाला, सुननेवाला कोई नहé ’’

‘‘³या हòआ ?’’



‘‘लेिकन कह¤ कैसे ?’’ िबकटा तहसीलदार कì ओर उँगली उठाकर डरने कì मुþा बनाता है

‘‘अरे ! हम समझ गए  तो कहो न भाई,’’ तहसीलदार समझ जाते ह§, ‘‘दुिनया म¤ िसफª  हम ही एक
तहसीलदार-पटवारी ह§ ? बात तो तुम ठीक ही कहोगे  सुनते ह§ डा³टर साहब, अब यह तहसीलदार का िबकटै
करेगा !’’

‘‘नायक जी ! हमको धीरज बँधानेवाला कोई नहé  सुनते ह§ िक बराहछ°र म¤ सरकारबहादुर कोसी मयैा
को बाँध रहा ह,ै लेिकन हमारे िदल को बाँधनेवाला कोई नहé !’’

‘‘अरे कहो भी तो !’’

‘‘अ¸छा तो सुनो ! पचास साल पहले से सुł करते ह§, सव¥ िसतलमंटी1 साल से ’’

...सुनो ! सुनो ! जłर कोई नई बात जोड़ा है  यह भी बकसीस वसलू करेगा

‘‘बजाने कहो-ताकिधन-ताकिधन !’’

अरे केना के बाधँब ैरे धीरजा, केना के बाधँब ैरे,

अरे मĥुई भले पटवारी रे धीरजा केना के बाधँब ैरे !

‘‘सव¥ जब होने लगा !’’

दस हाथ के लµगा बनलैके

पाचँ ेहाथ नपाई !

...पाँच हाथ पार ? हा...हा...हा !...

गÐली-कुची सहेो नपलकै,

ढीप-ढाप सहेो नपलकै,

घाट-बाट सहेो नपलकै,

डगर-पोखर सहेो नपलकै

‘‘तब ?’’

हाथी जस भलवसेन बठैलकै,

जÌमा भले ैभारी रे धीरजा के केना बाधँब ैरे !

‘‘इधर जमéदार िसपाही छÈपर पर का कĥ,ू ल°र का खीरा, बकरी का पाठा और चार जोड़ा कबतूर िसåरफ
तलबाना म¤ ही साफ कर गया ’’



‘‘तब ?’’

थारी ब¤च पटवारी के दिेलय,ै

लोटा ब¤च चकैìदारी

बाकì थोड़ेक िलखाई ज ेरहल,ै

कलक दलेक धरुाई रे िधरजा

‘‘आिखर...’’

कह ेकबीर सनुो भाई साधो

सब िदन करी बगेारी

खजँड़ी बजाके गीत गवछैी

फटकनाथ िगरधारी रे िधरजा

ओ-हो-हा-हा, खी-खी-खी...हा-हा !...शािमयाना फट जाएगा  कमाल कर िदया साले ने  अलब°ा जोड़ा
वाह !...वाह रे लौकायदास ! 1. सवª सेटलम¤ट

डा³टर तहसीलदार से पछूता ह,ै ‘‘गीत तो िवīापित का गाता है  िबकट ैकì रचना िकसने कì ह ै?’’

‘‘आप भी डा³टरबाब ू ³या पछूते ह§,’’ तहसीलदार साहब हँसते ह§, ‘‘इनकì रचना के िलए भी कोई
तुलसीदास और बाÐमीिक कì जłरत ह ै? खेतŌ म¤ काम करते हòए तुक पर तुक िमलाकर गढ़ लेता है ’’

...डा³टर साहब ने िबकटा को ³या िदया ?...पँचटिकया लोट ?...बाजी मार िलया िबकटा ने भी

आह ेपरथम समागम पहòसगं ह.े..

िधरनािग िधरनािग !

भुŁकवा उगने के बाद नाच खÂम हòआ  खबू जमा -अब खुलेगा खÌहार

िबछावन पर लेटकर डा³टर सोचता ह-ैकोमल गीतŌ कì पंिĉयाँ ! अपĂंश शÊद भी िकतने मधुर लगते ह§
!...‘िपया भइले डुमरी के फूल रे िपयवा भइले ...चाँद बयåर भेल बादल, मछली बयåर महाजाल, ितåरया बयåर
दुहò  लोचन-िहरदए के भेद बताए - भŌमरा-भŌमरी -रोई-रोई कजरा दहायल, घामे ितलक बिह गेल ...चान के
उगयत देखल सजिन गे...लट धोए गइली हम बाबा कì पोखåरया-पोखåर म§ चान केिल करे ’

डा³टर सोचता ह-ैिवīापित कì चचाª होते ही किववर ‘िदनकर’ का एक ÿĳ बरबस सामने आकर खड़ा
हो जाता था-‘‘िवīापित किव के गान कहाँ ?’’ बहòत िदनŌ बाद मन म¤ उलझे हòए उस ÿĳ का जवाब िदया-
िज़Æदगी-भर बेगारी खटनेवाले, अपढ़ गँवार और अधªनµनŌ म¤, किव ! तुÌहारे िवīापित के गान हमारी टूटी
झोपिड़यां म¤ िज़Æदगी के मधुरस बरसा रहे ह§ -ओ किव ! तुÌहारी किवता ने मचलकर एक िदन कहा था-चलो



किव, बनफूलŌ कì ओर !

...बनफूलŌ कì किलयाँ तुÌहारी राह देखती ह§



मुसÌमात सुनरी !

ट³का कटपीस-एक गज

छéट-डेढ़ गज



मलेिछया सािटन-एक गज

साड़ी-एक नग

बालदेव जी कपड़े कì पुजê बाँट रहे ह§  रौतहट टीशन के हंसराज ब¸छराज मरवाड़ी के यहाँ कपड़ा
िमलेगा

खेलावन यादव के दरवाजे पर खड़े होने को भी जगह नहé  सुबह से पुजê बाँट रहे ह§, दोपहर हो
गई ...साड़ी नहé ह ै!...नहé ?...बालदेव जी ! हमको एक साड़ी...रौफा कì माए एकदम नगन हो गई ह ैबालदेव
जी !

बालदेव जी कहते ह§, ‘‘देिखए ! मौजे-भर म¤ िसरफ सात सािड़याँ दी गई थé  चार फदê ह§, वह तो मािलक
लोगŌ के घर म¤ पहनने कì चीज ह.ै..चदैह Łपए जोड़ी  बाकì तीन सािड़यŌ को हमने इस तरह बाँट िकया ह,ै
ऐसे लोगŌ को िदया ह ैजो एकदम बेपरदे...’’

‘‘बेपरदे तो सारा गाँव ह ैबालदेव जी !’’

खेलावन यादव कहते ह§, ‘‘इतने िदनŌ से जब कमŁĥीबाब ूपजूê बाँटते थे, उस समय गाँव कì औरत¤ बेपरदे
और नगन नहé थé ³या ? भाई, िजतना ह ैउसी म¤ इनसाफ से बाँट-बखरा कर लो ’’

कालीचरन िजĥ कर रहा ह,ै पुजê पर दो गज छéट और िलख दीिजए; हरमुिनयाँ का खोल बनावाएँगे
बालदेव जी नहé मानते ...आदमी के पहनने के िलए कपड़ा नहé, हरमुिनयाँ-ढोलक को चपकन िसलाकर
पहनावेगा ?...देखो तो भला !

बालदेव जी का राह चलना मुिÔकल हो गया है  कपड़ा कì म¤बरी िमली ह ैिक बलाए ह ै! िदसा-मदैान जाते
समय भी लोग पीछा नहé छोड़ते ह§ ...जायिहÆद बालदेव जी ! आए थे तो आपके ही पास  दुलारी का गौना
है ...अ¸छा-अ¸छा चिलए, हम िदसा से आते ह§ ...कपड़ा अब कहाँ ह ै? åरचरब1 म¤ भी नहé है  िसåरफ कफन
और सराध का कपड़ा है ...उसी म¤ से ? कैसे द¤गे ? कफन और सराध का कपड़ा गौना म¤ ?

बालदेव जी को ³या मालमू िक दुलारी का गौना पाँच साल पहले हो गया ह ैऔर उसके तीन ब¸चे भी ह§

लछमी दािसन ने रामदास को भेजा था, ‘‘आचारज जी आ रहे ह§  आपको तो आजकल छुĘी ही नहé रहती
है  उधर जाते भी नहé  कंठी लेने कì बात हòई थी ?...सो, आपकì ³या राय ह ै? आचारज जी आ रहे ह§  चादर-
टीका के िलए चादर के अलावे पजूा-िवदाई के िलए भी एक जोड़ी धोती चािहए-िबना कोर कì, महीन मारकìन
कì या ननिकलाठ कì धोती ...और कोठाåरन जी को भी कपड़ा नहé है ’’

बड़ी मुिÔकल ह ै ! åरचरब म¤ थोड़ा कपड़ा ह ैसो सादी-िबहा और सराध के िलए  कैसे िदया जाए ! ओ !
आचारज जी महÆथसाहेब के सराध म¤ ही आए ह§  तब ठीक है ...िसåरमती...नहé, िसåरमती नहé  दािसन
लछमी कोठाåरन-ननिकलाठ, दस गज ! फैन मारकìन, दस गज  चĥर, एक !

रामदास याद िदला देता ह,ै ‘‘लँगोटा-कोपीन के िलए भी एक गज ’’

बड़ी मुिÔकल ह ै! बालदेव जी को अब रोज दस-पÆþह बार से ºयादे झठू बोलना पड़ता है  ³या िकया जाए
? बड़ा संकट का काम है ...इधर िजला कांúेस कì िमिटन भी है  मेिनÖटर साहब आ रहे ह§  गाँव से झंडा-



प°खा और जÂथा भी ले जाना होगा  िजला िसकरेटरी गंगुली जी ने िचęी दी है  परचा भी आया ह.ै..  1.
åरजवª  चलो ! चलो ! पुरैिनयाँ चलो ! मेिनÖटर साहब आ रहे ह§  औरत-मदª, बाल-ब¸चा, झंडा-प°खा और
इनिकलास-िजÆदाबाघ करते हòए पुरैिनयाँ चलो !...रेलगाड़ी का िटकस ?...कैसा बेकूफ ह ै! मेिनÖटर साहब आ
रहे ह§ और गाड़ी म¤ िटकस लगेगा ? बालदेव जी बोले ह§, मेिनÖटर साहब से कहना होगा, कोटा म¤ बहòत कम
कपड़ा िमलता है ...चलो-चलो, पुरैिनयाँ चलो  भुŁकवा उगते ही कालीथान के पास जमा होकर जुलसू
बनाकर चलो !

‘‘बोिलए एक बार-काली माय कì जाये !’’

‘‘जाये ! जाये !’’

‘‘बोिलए एक बार परेम से-गÆही महतमा कì ज ै!’’

‘‘जाये ! जाये !’’

फरर...र...र...र, पेड़ पर घोसलŌ म¤ सोए हòए पंछी पंख फड़फड़ाकर उड़े  कालीचरन कहता ह,ै यिद गुलेटा
रहता तो अँधेरे म¤ भी अभी एक-दो हåरयल को मारकर िगरा देते  बासुदेव कहता ह-ैचुप रहो  बालदेव जी ने
नहé सुना, नहé तो अभी िफर अनसन...

िगनती करो  िकतनी औरत, िकतने मरद ? अभी ब¸चŌ को मत लो, झंझट होगा  कालीचरन और गदूर
सबŌ कì देह छू-छूकर िगनते ह§  कालीचरन कहता ह-ैपाँच कोरी चार औरत  गदूर िहसाब करता ह-ैचार कोरी
दस मरद ...मातबर लोग काहे जाएगा ? मातबर लोग तो हमेशा गदारी करते ह§ ...बालदेव जी ने आज िफर
एक नई बात कही- गदारी ! गदारी !...गदारी ?

जुलसू म¤ गाने के िलए बालदेव जी को दो ही गीत याद ह§  एक नीमक काननू के समय का सीखा
हòआ-‘आओ बीरो मरद बनो अब जेहल तुÌह¤ भरना होगा ’ दूसरा, िबयािलस, मोम¤ट के समय जेहल म¤ सुना
था-‘िजÆदगी ह ैिकराÆती कì िकराÆती म¤ लुटाए जा ’ लेिकन यह तो सोशिलÖट पाटीवाला गाता है ...पुराना
ही ठीक ह.ै..आओ बीरो मरद बनो...! आज बालदेव जी खुद गाते ह§: सुनरा भी गीत का आखर धरता ह:ै

तिÆýामाटोली के मंगल ूततमा को कँपकँपी लग जाती है  जेहल ! अरे बाप !...ये लोग जेहल ले जा रहे ह§
पÆþह साल पहले उसको चोरी के केस म¤ सजा हòई थी  जेल के जमादार कì पेटी कì मार वह आज भी नहé
भलूा है  चार हौद1 पानी रोज भरना पड़ता था  नहé !...वह पेशाब करने के बहाने पीछे रह जाता ह ैऔर नजर
बचाकर घर कì ओर भागता है  सब पगला गया ह ै!

सहर पुरैिनयाँ !...यही ह ैसहर पुरैिनयाँ-प³कì सड़क, हवागाड़ी, घोड़ागाड़ी और प³का 1. होज  मकान
!...‘एक र°ी िचनगी िचनगल जाए, सहर पुरैिनयाँ लटूल जाए ?...³या ह,ै बोलो तो ?’ ‘आग !’...गाँव के ब¸चे
आज भी बुझौवल बुझाते समय शहर पुरैिनयाँ का नाम लेते ह§  मेरीगंज के इस जुलसू म¤ चार आदमी ऐसे भी ह§
जो शहर पुरैिनयाँ पहले भी आए ह§  बहòत तो आज ही पहली बार रेलगाड़ी पर चढ़े ह§  कलेजा धकधक करता
है  िजसके हाथ म¤ गÆही महतमा का झंडा रहता ह,ै उससे गाटबाब,ू िचिकहरबाब,ू िटकस नहé माँगता
है ...सचमुच म¤ रेलगाड़ी ‘ज ैज ैकाली छै छै पसैा’ कहते हòए दौड़ती ह ै ! ज ैज ैकाली ?...यही ह ैकालीपुल
बालदेव जी िदखलाते ह§-यही कालीपुल है  पुल बाँधने के समय पाँच आदमी कì बिल दी गई थी ...बाप रे ! पाँच
?...ज ैकाली ! नीमक काननू के समय इसी पुल के नीचे पुिलस के िसपािहयŌ ने जाड़े कì रात म¤ भोलिटयरŌ
को लाकर, पानी म¤ िभंगो-िभंगोकर पीटा था  पानी म¤ डुबो देता था, िसर को हाथ से गोते रहता है  दम फूलने
लगता था, नाक म¤ पानी चला जाता था ...वह ह ै इसिपताल  अपने गाँव का इसिपताल तो इसके सामने



बुतł2 ह.ै..जेहल ? यही जेहल ? जेहल नहé ससुराल यार हम िबहा करन को जाएँगे...आओ बीरो जेहल
भरो ...फुिलया पुरैिनयाँ टीसन से ही कुछ ढँूढ़ रही ह.ै..खलासी जी तो काला कुरता पहनते ह§ ...यह है
कचहरी  यहé कर-कचहरी म¤ लोग मर-मुकदमा करने के िलए आते ह§ ! इसी तरह उपसगª लगाकर सब बोलते
ह§-कर-कचहरी, खर-खजाना, गर-गरािमत, घर-घरहट, चर-चुमौना, जर-जमीन, पर-पंचायत, फर-फौजदारी,
बर-बारात, मर-मुकदमा या मर-महाजन !

शहर के लोग भी अचरज से इस जुलसू को देख रहे ह§  इनिकलास...िजÆदाबाघ ! ...कचहरी के मोड़ पर,
फल कì दुकान पर बठेै हòए मौलवी साहब हँसते ह§-‘‘सब कपड़ा लेने आए ह§ ! जाओ-जाओ, िमलेगा कपड़ा
इÆकलाब बोलता है  मतलब भी समझता ह ैया... ’’

झंडा ? बड़ा झंडा आसमान म¤ लहरा रहा ह,ै वही ह ैरामिकसनू आसरम  ऐ ! यहाँ सब कोई खड़े हो जाओ
कपड़ा िठकाने से पहन लो  उस कल के पास जाकर मँुह धो लो  डरते हो काहे ? बालदेव जी ह§  यहाँ से
स°रबÆदी होकर चलना होगा  बालदेव जी सबसे आगे रह¤गे  सबसे पहले कालीचरन नारा लगाएगा-
इनिकलाब; तब तुम लोग एक साथ कहना-िजÆदाबाघ  वसेै गड़बड़ा जाता है  कालीचरन कहेगा-अंúेजी राज;
तुम लोग कहना-नास हो  लगाओ लारा कालीचरन ! कालीचरन छाती का जोर लगाकर िचÐलाता
ह-ै‘‘इनिकलाब !’’

‘‘नाश हो, िज़Æदा...नाश !’’

‘‘ऐ ! ठहरो, नहé हòआ ’’

िशवनाथ चौधरी जी, गंगुली जी, शशांक जी, नाथबाब,ू सभी आĲयª से देखते ह§  चौधरी जी बालदेव पर
बड़े खुश ह§  नाथबाब ूकहते ह§, ‘‘ऐसे ही सभी वरकर अपने फìÐड म¤ वकª  कर¤  तब तो ? दो महीने म¤ इतने गाँव
को अकेले ही आरगेनाइज कर िलया 1. ब¸चा  है  चविÆनया मेÌबर िकतना बनाया ह ै? पाँच सौ ? तब तो
तुम...आप िजला किमटी के मेÌबर हो गये ’’ गांगुली जी तो बालदेव को पहले से ही आप कहते ह§, आज
नाथबाब ूभी आप कहते ह§

चौधरी जी कहते ह§, ‘‘अरे बालदेव, चरखा-स¤टर खुलवाओ  रचनाÂमक काम कुछ होता ह ैया नहé ?’’

खादी भंडारवाले छ°ीसबाब ूकहते ह§, ‘‘खादी भंडार म¤ खाँटी गाय का घी भेजो देहात से बालदेव !’’

सचमुच बालदेव जी िगयानी आदमी ह§, बड़े आदमी ह§  िजस सीढ़ीवाली चकैì पर बाब-ूबबुआन लोग टोपी
पहनकर बठेै ह§ उसी पर बालदेव जी बठेै ह§ ...अरे, वह कौन ह ै? बौना ? डेढ़ हाथ का आदमी ! देखने म¤ चार
साल के लड़के जसैा लगता है  दाढ़ी-मूँछ देखो ! बोली िकतनी भारी ह ै! धुधु³का1 म¤ तो सबŌ कì बोली भारी
मालमू होती है  िकसी कì बोली समझ म¤ नहé आती है  न जाने कौन देश कì बोली बोलता ह-ैिहÆदुÖतान,
आजादी और गाँधी जी को छोड़कर और कोई बात नहé बझूी जाती ह.ै..ताली काहे बजाया ? बस, सभा खतम ?
मेिनÖटर साहब कहाँ ह§ ? कौन ? वही दुबला-पतला, बड़ी-बड़ी मŌचवाला आदमी ? बोलता था एकदम परेम
से...आÖते-आÖते  माथा कì टोपी भी लÊबड़-झÊबड़  उस बार गाँव म¤ दारोगा साहेब आये थे, देखा था ? सारे
देह म¤ चमोटी लपेटा हòआ था  मेिनÖटर साहब ऐसे ही ह§ ? यह कैसा हािकम !

कालीचरन कहता ह,ै ‘‘मेिनÖटर साहब नहé, यह रिजÆनरबाब ू थे  सुराजी कìतªन म¤ रोज सुनते हो
नहé...देसवा के खाितर मजłलहक भइले फिकरवा हो, दीन भेल ै रिजÆनरपरसाद देसवािसयो ...देस के
खाितर अपना सब हक-िहÖसा, जगह-जमीन, माल- मवेशी गँवाकर फकìर हो गए ...आहा-हा !...हó ँ !
आजकल मेिनÖटर से भी जादे पावरवाला आदमी ह§  ठीक ह,ै होगा नहé ? देश के खाितर अपना मजłलहक



माने िबलकुल हक खतम कर िदया ...’’

चौधरी जी ने बालदेव जी को दस Łपयैा का नोट िदया ह-ै‘‘सबŌ को जलपान करा देना ’’

ज,ै ज ै! चलो ! चलो !

कालीचरन कहाँ ह ै? बासुदेव भी नहé है  नहé, नहé, लौटते समय लारा लगाने कì जłरत नहé  लेिकन
कालीचरन और बासुदेव कहाँ रह गए ? भीड़ म¤ से िकसी ने कहा-वे दोनŌ एक पजैामावाला सुराजीबाब ूके साथ
न जाने कहाँ जा रहे थे  बोला, कल जाएँगे ...पजैामावाला सुराजीबाब ू ? लेिकन िबना पछेू ³यŌ गया ?
सहरवाली बात है  बालदेव जी कालीचरन पर आजकल खुश नहé, कालीचरन भी आजकल बालदेव जी से
अलग-थलग रहता है  1. लाउड-Öपीकर का भŌपा

‘‘कालीचरन नहé, कामरेड कालीचरन  कामरेड माने साथी  हम सभी साथी, आप भी साथी  यहाँ कोई लीडर
नहé  सभी लीडर, सभी साथी ह§ ...अ¸छा कामरेड, आपके गाँव म¤ सबसे ºयादे िकस जाित के लोग ह§
?...यादव ! ठीक है  भिूमहार ?...एक घर भी नहé ? गुड ! जुलसू म¤ िकतने आदमी थे, सब ³या बालदेव जी से
ÿभािवत ह§ ? माने Êलाइंड फौलोअर,...यानी आँख मूँदकर िवĵास करनेवाले तो नहé ? अÆध-भĉ तो नहé ?’’

‘‘जी, अÆधा भĉ तो महÆथ सेवादास था, सो मर गया  उसकì कोठाåरन तो... ’’

‘‘...ठीक है  अ¸छी बात है  आपने सारी बात¤ समझ लé न ? मेÌबरी कì िजÐद ले जाइए  कुछ िलटरेचर दे
दीिजए इनको राजबÐली जी ! जरा कामरेड सिैनक जी को इधर भेज दीिजएगा ...ये ह§ कामरेड गंगाÿसाद िसंह
यादव सिैनक जी, और आप लोग ह§, कामरेड कालीचरन और...³या नाम ? हाँ, बासुदेव जी  आज मेरीगंज से
रामकृÕण आ®म म¤ जो जुलसू आया था, इÆहé लोगŌ कì सदाªरत म¤  पाटê Èलेज पर साइन कर िदया है  मेरीगंज
म¤ सबसे ºयादे यादवŌ कì आबादी है  वहाँ आपका जाना ही ठीक होगा  वहाँ आग¥नाइज करने म¤ कोई िद³कत
नहé होगी ..वही, बस बालदेव ह ै एक ...अ¸छा कामरेड कालीचरन ! आपको और भी कुछ पछूना ह ै ?’’
सोशिलÖट पाटê के िजला-मंýी जी पछूते ह§

‘‘जी, यिद हम कोई काम करने लग¤, दस पबिलक कì भलाई का काम, और उसको कोई ‘िहंसाबात’
कहकर रोके तो हम ³या कर¤ गे ?’’ कालीचरन को बस यही पछूना है

िजला-मंýी जी कुछ सोचने लगते ह§  लेिकन कामरेड राजबÐली जी को कुछ सोचने म¤ समय नहé लगता;
बस, तुतलाने म¤ कुछ देरी लगे तो लगे-‘‘अ-अ-अरे ! काम-काम-रेड, उससे साफ ल-प-लप-लÉजŌ म¤ कह
दीिजए िक फो-फो-फो-फो Ęी-टी-टू के मुभम¤ट म¤ अिहंसा के भरोसे रहते तो आ-आ-आ-ज ग-ग-ĥी नसीब नहé
होती  उससे साफ लप-लप-लÉजŌ म¤ कह दीिजए िक तुम åर-åर-åर-ऐ³शनरी हो ! िड-िड-िड-िडम- िडमोर-
लाइºड हो  यह ले जाइए, ‘डा-डा-डा डायले डायलेि³ट...द...द...द...ĬÆĬाÂमक भौितकवाद’, ‘स-स-
समाजवाद ही ³यŌ’, दो िकताब¤  इसम¤ सबकुछ िलखा हòआ है  ‘लाल प-प-पताका’ कì एक कापी ले जाइए !
इसका úाह-úाह-आ-ह-úाहक बनाइए  लाल झंडा ले िलया ह ैन ?’’

लाल झडंा !

उठ महेनतकश अब होश म¤ आ

हाथ म¤ झडंा लाल उठा,



जÐुम का नामोिनशान िमटा

उठ होश म¤ आ बदेार हो जा !

कॉमरेड कालीचरन और कॉमरेड बासुदेव !...सुशिलंग पाटी !...राÖते म¤ कालीचरन बासुदेव को समझाता
ह,ै ‘‘यही पाटी असल पाटी है  गरम पाटी है  ‘िकरांतीदल’ का नाम नहé सुना था ?...‘बम फोड़ िदया फटाक
से मÖताना भगतिसंह,’ यह गाना नहé सुने हो ? वही पाटी है  इसम¤ कोई लीडर नहé  सभी साथी ह§, सभी
लीडर ह§  सुना नहé  िहंसाबात तो बुरजुआ लोग बोलता है  बालदेव जी तो बुरजुआ ह,ै पूँजीबाद है ...इस
िकताब म¤ सबकुछ िलखा हòआ है  बुरजुआ, बेटी दुरजुआ, पूँजीबाद, पूँजीपित, जािलम जमéदार, कमानेवाला
खाएगा, इसके चलते जो कुछ हो ...अब बालदेव जी कì लीटरी नहé चलेगी  हर समय िहंसाबात, कुछ करो तो
बस अनसन ...कपड़ा कì मेÌबरी िकसी तरह िमल जाए, तब देखना !’’

Öटेशन पर बासुदेव जी ने एक िकताब खरीदी, िसफª  एक आने म¤  ‘लाल-िकताब’ ! एक आदमी झोली म¤
लेकर बेच रहा था-ईश ूसÆदेश !

दो िकताब¤ हòई ंअब-‘ईश ूसÆदेश’ और ‘ĬÆĬाÂमक भौितकवाद’ !



आचारजगुŁ कासी जी से आए ह§

सभी मठ के जमéदार ह§, आचारजगुŁ  साथ म¤ तीस मुरती आए ह§-भंडारी, अिधकारी, सेवक, खास,
िचलमची, अमीन, मंुशी और गवयैा  साधुओ ं के दल म¤ एक नागा साध ू भी है  यīिप वह दूसरे मत को
माननेवाला मुरती ह,ै िफर भी आचारज जी उसको साथ म¤ रखते ह§  बड़ा करोधी मुरती है  हाथ म¤ छोटा-सा
कुÐहाड़ा रखता है  लÌबी दाढ़ी, जटा, सारे देह म¤ भभतू और कमर म¤ िसफª  चाँदी कì िसकड़ी ! नंगा रहता है
महÆथ साहेब के साथ वह िजस मठ पर जाता ह,ै वहाँ के महÆथ और अिधकारी को छĘी का दूध याद करा देता
है  ³या मजाल िक सेवा म¤ िकसी िकÖम कì तरोटी1 1. ýुिट  हो ! इसीिलए आचारजगुŁ उसको साथ म¤ रखते



ह§

नागा बाबा जब गुÖसा होते ह§ तो मँुह से अĴील-से-अĴील गािलयŌ कì झड़ी लग जाती है ...आते ही
लछमी दािसन पर बरस पड़े-‘‘तरैी जात को म¸छड़ काटे ! हरामजादी ! रंडी ! त§ समझती ³या ह ैरी ! ऐ,ं दुिनयाँ
को त§ अÆधा समझती ह ै? बोल !...लाल िमचª कì बुकनी डाल दँू  िछनाल ! त§ आचारजगुŁ को गाली देती ह ै?
तेरे मँुह म¤ कुÐहाड़े का डंडा डाल दँू, बोल ! साली, कु°ी ! साध ूका रगत बहाती ह ैऔर बाब ूलोग से मँुह
चटवाती ह ै! दँू अभी तेरे गाल पर चाँटा; हट जा यहाँ से, काितक कì कुितया !’’

लछमी हाथ जोड़कर बठैी रहती है  नागा साध ूकì गािलयŌ पर लोग Åयान नहé देते, बुरा नहé मानते  वह
तो आशीवाªद है  वह नागा बाबा का पाँव पकड़कर कहती ह,ै ‘‘िछमा कìिजए परभ ूदािसन का अपराध !’’

रामदास कì तो खड़ाऊँ से पीटते-पीटते देह कì चमड़ी उधेड़ दी ह ैनागा बाबा ने- ‘‘सअूर के ब¸चे, कु°े के
िपÐले ! त§ महÆथ बनेगा रे ! आ इधर ! तुझको खड़ाऊँ से टीका दे दँू महÆथी का ! तेरी बहान को ! (खटाक्)
तेरी माँ को  (खटाक्) घिसयारे का ब¸चा ! जा ल³कड़ लाकर धनूी म¤ डाल !’’

लरिसंघदास खुश है  इसीिलए तो वह अगवानी करने Öटेशन तक गया था  सारी बात¤ सुनकर आचारज
जी भी øोध से लाल हो गए थे ...दािसन को मठ से िनकालना होगा  नागा बाबा को पाँच-‘भर’ गाँजा िदया है
लरिसंघदास ने  अिधकारी जी को एक सौ Łपया कबलूा है ...महÆथी तो धरी हòई है  सतगुŁ कì दया है

आचारजगुŁ ने लछमी से ÖपĶ कह िदया ह-ै‘‘रामदास को महÆथी का टीका नहé िमल सकता  ³या
सबतू ह ैिक वह महÆथ सेवादास का चेला ह ै? ह ैकहé िलखा हòआ ? कोई वील ह ै? पÆथ के िनयम के मुतािबक
चेलाहीन मठ का महÆथ आचारज ही बहाल कर सकता है  त ूमठ पर नहé रह सकती  सेवादास ने तुझे
रखेिलन बनाया था  सेवादास नहé ह,ै अब त ूअपना राÖता देख ’’

‘‘साहेब कì जो मरजी !’’

साहब कì मरजी !...नागा बाबा कì जो मरजी !

नागा बाबा रात म¤ उठकर एक बार चारŌ ओर देखते ह§, िफर लछमी कì कोठरी कì ओर जाते ह§ खाली परै
खड़ाऊँ तो खट-खट करेगी !

...हरामजादी िकवाड़ बÆद करके सोती है  यहाँ कौन सोया ह ै? वही िपÐला, रामदसवा !...‘‘अरे उठ, तेरी
जात को म¸छड़ काटे  दािसन को जगा  बाबा का गाँजा मारकर सेज पर सोई हòई है  कहाँ ह ैमेरा गाँजा ?
जानता नहé, तीन-‘भर’ रोज कì खुराकì ह ै? कहाँ ह ै?’’

‘‘सरकार ! आधी रात म¤ गाँजा...’’

‘‘चुप हरामजादे ! दािसन को जगा ’’

‘‘आ²ा ÿभु !’’ लछमी िकवाड़ खोलकर िनकलती है

‘‘गाँजा कहाँ ह ै?’’

‘‘हािजर ह ैसरकार !’’ लछमी एक बड़ी-सी पुिड़या नागा के हाथ म¤ देती है



...अरे ! हरामजादी के पास इतना गाँजा कहाँ से आया ? परूा तीन-‘भर’ मालमू होता है ...यह साला
रमदसवा, कोढ़ी का ब¸चा यहाँ खड़ा होकर ³या करता ह ै?’’...

‘‘अबे सअूर के ब¸चे, त§ यहाँ खड़ा होकर ³या करता ह ै?’’...खट्-खटाक् ! लछमी जÐदी से िकवाड़ बÆद
कर लेती है

‘‘अ¸छा, कल देखना, तुझे बाल पकड़ मठ से घसीटकर नहé िनकाला तो कसम गुŁ मचेÆदरनाथ कì !’’

लरिसंघदास एकाÆत म¤ एक बार लछमी से कहना चाहता ह,ै ‘तुम घबड़ाओ मत लछमी ! महÆथ तो म§ ही
बनूँगा  तुम मठ म¤ ही रहोगी  तुमको मठ से कोई िनकाल नहé सकता  तुम िनराश मत होओ !’ लेिकन
मौका ही नहé िमलता है  शायद सुबह ही लछमी कहé चली न जाए

आचारजगुŁ के जवान अिधकारी को भी रात-भर नéद नहé आई, ‘‘पुरैिनयाँ िजला म¤ कÌबल के नीचे भी
घुसकर ससुरे म¸छर काटे ह§ हो !’’

सुबह को लछमी बालदेव जी के पास जाती है  बालदेव जी पुरजी बाँट रहे थे  सारी बात¤ सुनकर बोले,
‘‘कोठाåरन जी, आचारजगुŁ तो सभी मठ के नेता ह§  वे जो कर¤ गे , वही होगा  इसम¤ हम लोग ³या कर सकते
ह§ ? बड़ा धरम-संकट ह ै ! िकसी के धरम म¤ नाक घुसाना अ¸छा नहé है ...तीसरे पहर टीका होगा ? हम
आव¤गे ’’

लछमी दािसन को बालदेव जी पर परूा भरोसा था  तहसीलदार साहब घर म¤ नहé ह§  डा³टर साहब पर-
पंचायत म¤ नहé जाते ह§  िसंघ जी सुनकर गुम हो गए  खेलावन जी ने तो बालदेव जी पर ही बात फ¤ क दी-जाने
बालदेव !...सतगुŁ हो ! कोई उपाय नहé

‘‘साहेब बÆदगी कोठाåरन जी !’’

‘‘कौन ! कालीचरन बबुआ ! दया सतगुŁ के !’’

‘‘हाँ, टीका कब होगा ? कìरतन नहé करवाइएगा ?’’

लछमी दािसन कालीचरन को रो-रोकर सुनाती ह;ै ‘‘काली बाब ू ! ऐसी खराब- खराब गाली ! उफ़ !
सतगुŁ हो !...म§ अब कहाँ जाऊँगी ? कौन सहारा ह ैमेरा ?’’

‘‘अ¸छी बात ! आप कोई िचÆता मत कìिजए ...बालदेव जी ³या कर¤ गे , वह तो बुरजुआ ह§  रोइए मत ’’

लछमी देखती ह ैकालीचरन को...उस बार परयाग जी के जादूघर म¤ एक आबलसू कì मिूतª देखी थी, ठीक
ऐसी ही

मठ पर सभी साध-ूसती, बाब-ूबबुआन, दास-सेवकान शिमयाने म¤ बठेै ह§  लरिसंघदास ने िसर का जुÐफा
िछलवा िलया है  अधकĘी मूँछ को भी मुड़वा िलया है  साधुओ ंकì भाषा म¤ कहते ह§-मŌछभदरा  सुफेद मलमल
कì नई लँगोटी और कोपीन, देह पर चादर नहé है ...चादर तो आचारजगुŁ द¤गे  आचारजगुŁ का मंुशी
एकरारनामा और सरूतहाल िलख रहा है  लछमी एक िकनारे चुपचाप बठैी ह ैजमीन पर  रामदास कì सारी देह
म¤ हÐदी-चनूा लगा है  बालदेव जी को लछमी पर बड़ी दया आ रही है  लेिकन ³या िकया जाए !



‘‘सभी साध-ूसती, सेवक-सेवकान, सुन लीिजए !’’ आचारज जी का मंुशी दलील पढ़ता ह,ै ‘‘िलिखत
लरिसंघदास चेले गोबरधनदास मोतफा जात बरैागी िफरके...  अब आप लोग इस पर दÖतखत कर
दीिजए ’’...लछमी फूट-फूटकर रो पड़ती है  सतगुŁ हो !

‘‘त§ चुप रह हरामजादी ! चुप रहती ह ैया लगाऊँ डंडा !’’ नागा बाबा िचÐलाते ह§, ‘‘त§ चुप !’’

जो दÖतखत करना जानते ह§ दÖतखत कर रहे ह§  बालदेव जी ने भी दÖतखत कर िदया  उनका हाथ
जरा भी नहé काँपा ...कालीचरन दलील हाथ म¤ लेकर उठता ह-ै ‘‘आचारज जी ! आप कहते ह§, महÆथ
सेवादास िबना चेला के मरा है  आप ³या गाँव के सभी लोगŌ को उÐल ूही समझते ह§ ?’’

‘‘कालीचरन !’’ बालदेव मना करते ह§, ‘‘बठै जाओ ’’

‘‘कालीचरन !’’ खेलावन यादव डाँटते ह§

लेिकन कालीचरन आज नहé Łकेगा  कोई िहंसाबाद कहे या अनसन करे ! वह भी भाखन दे सकता है

‘‘...हम जानते ह§ और अ¸छी तरह जानते ह§ िक रामदास इस मठ का चेला ह,ै महÆथ सेवादास का चेला
है  उसको महÆथी का टीका न देकर, आप एक नÌबरी बदमास को महÆथ बना रहे ह§ ...मठ म¤ हम लोगŌ के
बाप-दादा ने जमीन दान दी ह,ै यह िकसी कì बपौती सÌपि° नहé... ’’

‘‘तेरी जात को म¸छड़ काटे, चुप साले ! कु°े के ब¸चे ! अभी कुÐहाड़े से तेरा...! तेरी माँ को... ’’

‘‘चुप रह बदमास !’’ कामरेड वासुदेव उछलकर खड़ा होता है

‘‘पकड़ो सतैान को !’’ कामरेड सुÆदर िचÐलाता है

‘‘भागने न पावे !’’

‘‘मारो !’’

...ले-ले ! पकड़-पकड़ ! मार-मार, हो-हो !...Łको, ऐ बासुदेब ! ऐ सुÆदर !...ऐ !

नागा बाबा दाढ़ी छुड़ाते ह§, जटा छुड़ाते ह§, थÈपड़Ō कì मार से आँखŌ के आगे जुगन ूउड़ते नज़र आ रहे ह§
गाँजे का नशा उतर गया है ...आिखर दाढ़ी और जटा नोचवाकर, कुÐहाड़ा छोड़कर ही भागते ह§ ...पकड़ो,
पकड़ो ! छोड़ दो, छोड़ दो ! अब मत मारो ! नागा बाबा भागे जा रहे ह§  भभतू लगाया हòआ नंग-धड़ंग शरीर,
िबखरी हòई जटा ! दौड़ते समय उनकì सरूत और भी भयावनी मालमू होती है  गाँव के कु°े पागल हो जाते ह§
भŏ ! भŏ !...नागा बाबा के पीछे दजªनŌ गँवार कु°े दौड़ रहे ह§  अिधकारी महÆथ लरिसंघदास तो चार चाँटे म¤ ही
च¤ बोल जाते ह§-‘‘नहé ल¤गे महÆथी, छोड़ दीिजए हमको !’’

‘‘छोड़ दो ! छोड़ दो !’’ कालीचरन हò³म देता है  लरिसंघदास भी भागते ह§

पंचŌ को लकवा मार गया ह;ै साधुओ ंकì हालत खराब है  पंचो के मँुह पर हवाइयाँ उड़ रही ह§  और सबŌ
के बीच, कालीचरन हाथ म¤ दलील लेकर िसकÆनरशाह बादशा कì तरह खड़ा है  पलक मारते ही ³या-से-³या
हो गया !...जसेै रामलीला का धनुसजग हो गया ...



‘‘अब आचारज जी, आपसे हम अरज करते ह§ िक सुरतहाल पर रामदास जी का नाम चढ़ाकर महÆथी का
टीका दे दीिजए ’’

आचारजगुŁ काँपते हòए कहते ह§, ‘‘ब-बुआ ! हम तो सतगुŁ कì दया से...हमको तो लोगŌ ने कहा िक
सेवादास का कोई चेला ही नहé था  जब रामदास उसका चेला ह ैतो वही महÆथ होगा ...मंुशीजी, िलिखए
सरूत-हाल ! ले आओ, चादर, दही का बरतन !’’

रामदास नहा-धोकर, देह के हÐदी-चनेू के दाग को छुड़ा आया है  दही का टीका कपाल पर पड़ते ही सारे
देह कì जलन िमट गई ...सतगुŁ हो ! सतगुŁ हो !

पजूा-िवदाई िलए िबना ही आचारज जी आसन तोड़ रहे ह§  पंचायत के लोग भी चुपचाप अपने-अपने घर कì
ओर वापस होते ह§  लछमी हाथ म¤ पजूा-िवदाई कì थाली लेकर खड़ी ह-ै‘‘कबलू हो ÿभ ू! दािसन का अपराध
िछमा करो ÿभ ू!’’

‘‘काली बाब ू!’’

बालदेव जी उलटकर देखते ह§  लछमी कालीचरन को बुलाकर अÆदर ले जा रही है ...कालीचरन ने
अÆयाय िकया ह,ै घोर अÆयाय िकया ह,ै िहंसाबाद िकया है  इस बार दो िदन का अनसन करना पड़ेगा

खेलावन जी जाित-िबरादरी कì पंचायत बुलाकर सब बदमाशŌ को ठीक कर¤ गे  हे भगवान ! साधुओ ंके
शरीर पर हाथ उठाना !

कालीचरन कुÔती लड़ता है  उÖताद ने कहा ह,ै कुÔती लड़नेवालŌ को औरतŌ से पाँच हाथ दूर रहना
चािहए ...वह पाँच हाथ से ºयादे दूरी पर खड़ा है



‘‘³या नाम ?’’

‘‘सिन¸चर महतो ’’

‘‘िकतने िदनŌ से खाँसी होती ह ै? कोई दवा खाते थे या नहé ?...³या, थकू से खनू आता ह ै? कब से
?...कभी-कभी ? हó ँ !...एक साफ िडÊबा म¤ रात-भर का थकू जमा करके ले आना ...इधर आओ ...ज़ोर से साँस



लो ...एक-दो-तीन बोलो ...ज़ोर से  हाँ, ठीक है ’’

‘‘³या नाम ?’’

‘‘दास ूगोप ’’

‘‘पेट देख¤ ?...हó ँ !..िपÐही है  सईू लगेगी  सईू के िदन पुरजी लेकर आना  कल खनू देने के िलए सुबह
ही आ जाना  समझे !’’

‘‘³या नाम ?’’

‘‘िनरमला ’’

‘‘डागडरबाब ू!’’ एक बढ़ूा हाथ जोड़कर आगे बढ़ आता है  िगड़िगड़ाता ह-ै

‘‘हमारी बेटी है  आज से करीब एक साल पहले भŌमरा ने एक आँख म¤ झाँटा मारा  इसके बाद दोनŌ आँख¤ आ
गई ं  बहòत िकÖम कì जंगली दवा करवाए, लेिकन कोई फायदा नहé हòआ  अब तो एकदम नहé सझूता ’’

बला कì खबूसरूत ह ैयह िनरमला  दूध कì तरह रंग ह ैचेहरे का ...िवशुĦ िमिथला कì सुÆदरता  भŏरे ने
गलती नहé कì थी  आँख¤ देख¤ !...और आगे बढ़ आइए ... आह !...एक बूँद आईűाप के बगरै दो सुÆदर आँख¤
सदा के िलए ºयोितहीन हो गई ं ...अब तो इलाज से परे ह§ ...

डा³टर ने आँखŌ कì पपिनयाँ उलटकर रोशनी कì हÐकì रेखा भी खोजने कì चेĶा कì ...ऊँहó ँ ! पुतिलयाँ
कफ़न कì तरह सफेद हो गई ह§  वह सोचता ह,ै यिद तिूलका से इन पुतिलयŌ म¤ रंग भरा जा सकता ! हाँ, कोई
िचýाकार ही अब इन आँखŌ को सुÆदर बना सकता ह,ै ºयोित दे सकता है

‘‘डागडरबाब ू !’’ रोिगनी कहती है  आवाज़ म¤ िकतनी िमठास ह ै ! ‘‘बहòत नाम सुनकर आई हó ँ  बहòत
उÌमीद लेकर आई हó ँ, बाईस कोस से  भगवान आपको जस द¤ !’’

ÿकाश दो ! ÿकाश दो ! अँधेरे म¤ घुटता हòआ ÿाणी छटपटा रहा ह,ै आÂमा िवकल ह-ैरोशनी दो ! डा³टर
³या करे ?...डा³टर को भावुक नहé होना चािहए

‘‘घबराइए नहé, दवा दे रहा हó ँ  यहाँ ठीक नहé होगा तो पटना जाना पड़ेगा ’’

‘‘हाँ, दूसरा रोगी !...³या नाम ह ै?’’

‘‘रामचिल°र साह ’’

‘‘³या होता ह ै?’’

‘‘जी ! कुछ खाते ही कै हो जाता है  पानी भी...’’

‘‘कब से ?’’

‘‘सात िदन से ’’



‘‘अरे ! सात िदन से !...जरा इधर आओ ’’

‘‘जी ? बेमारी तो घर पर है ’’

‘‘घर कहाँ ?’’

‘‘जी, सरसौनी िबजिलया  यहाँ से कोस दसेक है ’’

हठात् सभी रोगी एक ओर हट जाते ह§, खूँखार जानवर को देखकर िजस तरह गाय-बलैŌ का झंुड भड़क
उठता ह;ै सभी के चेहरे का रंग उतर जाता है  औरत¤ अपने ब¸चे को आँचल म¤ िछपा लेती ह§  सबकì डरी हòई
िनगाह¤ एक ही ओर लगी हòई ह§

डा³टर उलटकर देखता ह-ैएक अधेड़ ľी ...भþ मिहला !

‘‘किहए, ³या ह ै?’’

‘‘डागडरबाब ू! यह मेरा नाती ह,ै बस यही एक नाती ! मेरी आँखŌ का जोत ह ैयह  एक साल से पाखाने
के साथ खनू आता है  इसको बचा दीिजए डागडरबाब ू! ...यह नहé बचेगा ’’

‘‘घबराइए नहé ...इधर आओ तो बाब ू! ³या नाम ह ै?...गनेश ! वाह ! जरा पेट िदखलाइए तो गनेश जी
!’’

गनेश कì नानी दवा लेकर चली जाती है  रोिगयŌ का झंुड िफर डा³टर के टेबल को घेर लेता है

िचचाय कì माँ कहती ह,ै ‘‘पारबती कì माँ थी  डाइन ह ै! तीन कुल म¤ एक को भी नहé छोड़ा  सबको खा
गई  पहले भतार को, इसके बाद देबर-देबरानी, बेटा-बेटी, सबको खा गई  अब एक नाती ह,ै उसको भी चबा
रही है ’’

िचचाय कì माँ ने ऐसा मँुह बनाया मानो वह भी कुछ चबा रही हो ...डा³टर िचचाय कì माँ को देखता
है ...काली, मोटी, गÆदी और झगड़ाल ूयह बुिढ़या िचचाय कì माँ, जो बेवजह बकती रहती ह,ै िचÐलाती रहती
है ...यह डाइन नहé ? सुमåरतदास उस िदन कहता था-‘‘िचचाय कì माये तो जनाना डागडर है  पाँच महीने
के पेट को भी इस सफाई से िगरा देती ह ैिक िकसी को कुछ मालमू भी नहé होता ’’ यह डाइन नहé और गनेश
कì नानी डाइन ह ै? आĲयª !

...गनेश कì नानी ! बुढ़ापे म¤ भी िजसकì सुÆदरता नĶ नहé हòई, िजसके चेहरे कì झुåरª यŌ ने एक नई
खबूसरूती ला दी है  िसर के सफेद बालŌ को घँुघराले लट ! हŌठŌ कì लाली ºयŌ -कì-ÂयŌ है  ठुड्डी म¤ एक
छोटा-सा गड्ढा ह ैऔर नाक के बगल से एक रेखा िनकल नीचे ठुड्डी को छू रही है  सुÆदर दÆतपंिĉयाँ
!...जवानी कì सुÆदरता आग लगाती ह,ै और बुढ़ापे कì सुÆदरता Öनेह बरसाती है  लेिकन लोग इसे डाइन
कहते ह§  आĲयª !

‘‘कहाँ रहती ह ै?’’

‘‘इसी गाँव म¤ ! कालीचरन का घर देखा ह ैन ! उसी के पास  बसै बिनयाँ है ...िकतना ओझागुनी थक
गया, इसको बस नहé कर सका  िजितया परब1 कì रात म¤ िकतनी बार लोगŌ ने इसको कोठी के जंगल के



पास गोदी म¤ ब¸चा लेकर, नंगा नाचते देखा है  गनै ूभ§सवार ने एक बार पकड़ने कì कोिशश कì थी  ऐसा
झरका बान2 मारा िक गनै ूके सारे देह म¤ फफोले िनकल आए  दूसरे ही िदन गनै ूमर गया ...’’

रोज रात म¤ डा³टर केस-िहÖůी िलखने बठैता है ...अभी उसके हाथ म¤ कालाआज़ार के पचास ऐसे रोगी
ह§, िजनके ल±ण कालाआज़ार के िनदान को भटकानेवाले सािबत हो सकते ह§

एक: (क) सेबी मंडल, उă 35, िहÆदू (मदª), गाँव मेरीगंज, पोिलयाटोली  तकलीफ: दाँत और मसड़ेू म¤
ददª  दतुअन करने के समय खनू िनकलना, मँुह महकना, 1. जीताĶमी, 2. अिµनबाण  देह म¤ खुजली, भखू
कì कमी  बुखार: नहé  िनदान: पायोåरया  दवा: कारबोिलक कì कुÐली  िवटािमन सी का इंजे³शन

(ख) पÆþह िदन के बाद: शाम को सरददª कì िशकायत  बुखार 99.5, रात म¤ पसीना ...कैलिशयम
पाउडर

(ग) पाँच िदन के बाद पेट खराब हो गया है  बुखार: 100  कािमªनिटव िम³शचर  कालाआज़ार के िलए
खनू िलया गया

(घ) अÐडेहाइट टेÖट का फल: (+ +)कालाआज़ार ! िचिकÂसा: िनयोिÖटबोसन का इंजे³शन

दो: (क) तेतरी, उă: 17, िहÆदू (औरत), गाँव पासवानटोली, मेरीगंज

तकलीफ: हड्िडयŌ के हर जोड़ म¤ ददª  कभी-कभी नाक से खनू िगरता है  बुखार: नहé (थमाªमीटर से
देखा 99.5) भखू: नहé  रोग अनुमान: गिठया, वात

दवा: िवटािमन बी का इंजे³शन  मािलश का तेल  डÊÐय.ूआर. के िलए खनू िलया

(ख) डÊÐय.ू आर. (गरमी): (-) गरमी नहé

(ग) एक सĮाह बाद नाक से खनू िगरा ...पेट खराब हòआ  कालाआज़ार के िलए खनू िलया

(घ) अÐडेहाइड टेÖट का फल: सÆदेहाÂमक  िफर खनू िलया

(ङ) āĺचारी-टेÖट का फल: (+)

िचिकÂसा-युåरया िÖटबामाइन (āĺचारी)

तीन: (क) रामेसर का ब¸चा: उă 2 महीने  नाभी म¤ घाव  रात म¤ रोता ह,ै दूध फ¤ कता है ...माँ को
कैलिशयम पाउडर

(ख) एक सĮाह के बाद सारे देह म¤ चक°े  अनुमान: एलरिजक

(ग) चार िदन के बाद: चक°Ō म¤ पानी भर गया है  डÊÐय.ू आर. के िलए माँ का खनू िलया  फल: (-)
नहé

(घ) कालाआज़ार के िलए माँ का खनू िलया  फल: (-) नहé  कालाआज़ार के िलए ब¸चे का खनू िलया
फल: (+++) कालाआज़ार



और इस ब¸चे कì यिद मÂृयु हòई तो जłर िकसी डाइन के मÂथे दोष मढ़ा जाएगा  देह म¤ फफोले ! गनेश
कì नानी पर ही सÆदेह िकया जाएगा  गनेश कì नानी ! न जाने ³यŌ वह गनेश कì नानी से कोई Èयारा-सा
सÌबÆध जोड़ने के िलए बेचनै हो गया है  कमली कहती ह,ै ‘‘मौसी ! मौसी म¤ बहòत गुन ह§  सीकŌ से बड़ी
अ¸छी चीज़¤ बनाती ह-ैफूलदानी, डाली, पंखे  कशीदा िकतना सुÆदर काढ़ती ह ै! पवª-Âयोहार और शादी-Êयाह
म¤ दीवार पर िकतना सुÆदर िचýा बनाती ह-ैकमल के फूल, प°े और मयरू ! चकै िकतना सुÆदर परूती है
!’’...वह भी उसे मौसी कहेगा !

‘‘मौसी !’’

‘‘कौन ?’’

‘‘म§ हó ँ  डा³टर  गनेश कहाँ ह ै?’’

‘‘डागडरबाब ू ! आप ? आइए, बिैठए  गनेश सो रहा है ...म§ तो अकचका गई, िकसने मौसी कहकर
पुकारा !’’ बढ़ूी कì आँख¤ छलछला आती ह§

‘‘मौसी ! सुना ह ैतुम एक खास िकÖम का हलवा बनाती हो ?’’ मौसी हँस पड़ती ह,ै ‘‘अरे दुर ! िकसने
कहा तुमसे ? पगली कमली ने कहा होगा जłर ...कमली कैसी ह ैअब ? इधर तो बहòत िदन से आई ही नहé
पहले तो रोज आती थी ’’

‘‘अ¸छी है ...अ¸छी हो जाएगी  मौसी ! एक बात पछँूू ?...तुÌहारी कोई बहन, माँ, बेटी या और
कोई...सहरसा इलाके म¤, हनुमानगंज के पास कभी रहती थी ?’’ डा³टर अपने बेतुके सवाल पर खुद हँसता
है

‘‘सहरसा इलाके म¤ हनुमानगंज के पास ?...रहो, याद करने दो ...नहé तो ? ³यŌ, ³या बात ह ै?’’

‘‘यŌ ही पछूता हó ँ  ठीक तुÌहारे ही जसैी एक मौसी वहाँ भी है ’’ बात को बदलते हòए डा³टर कहता ह,ै
‘‘मुझे एक फूल कì डाली दो न, मौसी !’’

उफ !...सचमुच डाइन ह ैयह बुिढ़या  इसकì मुÖकराहट म¤ जादू है  Öनेह कì बरसा करती है  ऐसी
आकषªक मुÖकराहट ?

गनेश बड़ा भोला-भाला लड़का ह ै! बड़ा खबूसरूत ! गोरा रंग, लाल ओठ और घँुघराले बाल उसे नानी के
प± से ही िमले ह§ ...बड़ा अकेला लड़का मालमू होता है  मौसी कहती ह,ै ‘‘िकसके साथ खेले ! गाँव के ब¸चे
अपने साथ खेलने नहé देते ...मेरे ही साथ खेलता है ’’

‘‘गनेश जी, जरा पेट िदखाइए तो !...मौसी ! कल इसे सुबह ले आना तो ! खनू लूँगा  हŌठ मुरझाए रहते
ह§ ’’

गनेश को अब एक मामा िमल गया

‘‘सचमुच ऐसा हलवा कभी नहé खाया मौसी !...िवĵास करो ...गनेश को भी दो ! कोई हरज नहé ’’

‘‘मामा देखो !’’ गनेश गले म¤ ÖटेथÖकोप लटकाकर हँसता है



‘‘वाह ! मेरा भानजा डा³टर बनेगा ’’

डा³टर जब मौसी के घर से िनकला तो उसने लàय िकया, कालीचरन के कुएँ पर पानी भरनेवाली िľायŌ
कì भीड़ लग गई है  सभी आँख¤ फाड़े, मँुह बाए, आĲयª से डा³टर को देखती ह§-‘‘इस डा³टर को काल ने घेरा
ह ैसायद ’’

‘‘लाल सलाम !’’ कालीचरन मुęी बाँधकर सलाम करता ह,ै और डा³टर को एक लाल परचा देते हòए
कहता ह,ै ‘‘कामरेड मंýी जी आपको पहचानते ह§ डा³टर साहब !...हाँ, कृÕणकाÆत िम® जी !’’

आइए ! आइए ! जłर आइए !

कमानेवाला खाएगा, इसके चलते जो कुछ हो !

िकसान राज: कायम हो

मजदूर राज: कायम हो

Èयारे भाइयो ! ता. ......को मेरीगंज कोठी के बगीचे म¤ िकसानŌ कì एक िवशाल सभा होगी  सोशिलÖट
पाटê पिूणªया के सहायक मंýी साथी गंगाÿसादिसंह यादव सिैनक जी...

‘‘परसŌ सभा ह ै! आइएगा ...लाल सलाम !’’



चलो ! चलो ! सभा देखने चलो !

सोशिलÖट पाटê कì सभा कì खबर ने संथालटोली को िवशेष łप से आलोिड़त िकया है  गाँव म¤ अÖपताल
खुलने कì खुशखबरी कì कोई खास ÿितिøया संथालŌ पर नहé हòई थी  गाँव के लड़ाई-झगड़े और मेल-
िमलाप से भी उÆह¤ कुछ लेना-देना नहé  लेिकन यह सभा ? जमीन जोतनेवालŌ कì ?...कतªÓयिनķ और
मेहनती संथाल िकसानŌ के िदमाग कì मुĥत से उलझी हòई गुÂथी का सही सुलझाव ! जमीन जोतनेवालŌ कì



सभा !

‘‘जमीन िकसकì ?...जोतनेवालŌ कì ! जो जोतेगा वह बोएगा, जो बोएगा वह काटेगा  कमानेवाला
खाएगा, इसके चलते जो कुछ हो !’’ कालीचरन समझा रहा है

चारŌ ओर ÖवÖथ, सुडौल, Öव¸छ और सरल इंसानŌ कì भीड़  Ôयाम मुखड़Ō पर सफ़ेद मुÖकराहट, मानो
काले बादलŌ म¤ तीज के चाँद के सकैड़Ō टुकड़े  िबरसा माँझी का जवान बेटा मंगल माँझी कालीचरन के वा³यŌ
को गीतŌ कì कड़ी म¤ जोड़ने कì चेĶा करता ह.ै..

जोिहरे जोतब ेसोिहरे बोयब.े..

सिनयाँ मुरम ूकालीचरन कì हर बात पर िखलिखलाकर हँसती ह-ैहँ हँ हँ हँ हँ हँ हँ ! सरगम के सुर म¤
हँसती ह ैसिनयाँ  तीतर कì आवाज कì तरह हँ हँ हँ हँ ! पीछे कì ओर झलूता हòआ रंगीन आँचल रह-रहकर
चंचल हो उठता ह,ै मानो नाचने के िलए मोरनी पंख तौल रही हो  उसके चरण िथरकने के िलए चपल हो उठे
ह§

मनर कì मÆद आवाज...åरंग åरंग ता िधन-ता !

िडµगा कì अटूट ताल...डा िडµगा, डा िडµगा !

उÆमĉु Öवर लहरी...जोिहरे जोतबो सोिहरे बोयब े!

मरुली कì लय पर पायलŌ का छुम छुम, छÆन छÆन !

डा िडµगा डा िडµगा

åरंग åरंग ता िधन-ता !

चल चल रे, सभा दखेलेा ...

चार पुÔत पहले कì बात ! संथाल परगना के तीन पहाड़ी अंचल कì पथरीली माटी का मोह तोड़कर, ऊबड़-
खाबड़ पहाड़ी राÖते को तय करके जब इनके पवूªज इस गाँव कì नरम माटी पर आकर बसे थे ! गाँववालŌ ने
जमéदार के पास जाकर फåरयाद कì थी, ‘‘हòजरू ! माई-बाप ! जंगली लोग ह§  सुनते ह§ तीर-धनुष से जान मार
देने पर भी सरकार बहादुर इनको कुछ नहé कर सकता है  इÆह¤ हरिगज नहé बसाया जाए हòजरू !’’

लेिकन जमéदार ने समझाकर कहा था, ‘‘ऐसी बात नहé  वे बड़े िमहनती होते ह§  धरमपुर इलाके म¤
जाकर देखो, राजा लछमीनाथिसंह ने इनसे हजारŌ बीघा बनजर जमीन आबाद करवा िलया ह;ै परती और भीठ
जमीन से ही तेज ूबाब ूको दो हजार मन गेहó ँ उपजाकर संथालŌ ने िदया है  मालमू ?’’

जमéदार ने गाँववालŌ को िवĵास िदलाया था िक इÆह¤ गाँव से अलग ही बसाएँगे  सभी जमéदारŌ ने इÆह¤
जंगलŌ म¤ ही बसाया है

उसके बाद से ही बबलू, झरबेर और साँहòड़ के पेड़Ō से भरे हòए जंगल हर साल साफ़ होकर आबाद होते गए
आज जहाँ सकैड़Ō बीघे जमीन म¤ मोती के दानŌ से भरी हòई गेहó ँ कì बािलयाँ पुरवयैा हवा म¤ झमू रही ह§, धरती का
वह टुकड़ा सव¥ के कागजात और न³शे म¤ जंगल के नाम से दजª ह,ै िजस जंगल म¤ बाघ का िशकार खेलने के



िलए िज़ले-भर के राजा और जमéदार जमा होते थे  गाँव के नई उă के लड़के तो िवĵास नहé करते

नीलहे साहबŌ के नील के हौज़ ºयादातर इÆहé मकू इंसानŌ के काले शरीर के पसीने से भरे रहते थे

साहबŌ के कोड़Ō कì मार खाकर, जमéदारŌ कì कचहåरयŌ म¤ िदन-भर मोगिलया बाँधी1 कì सजा भुगतने
के बाद शाम को मोहन कì जादू-भरी वंश बजी और सब कĶ दूर हो गए

åरंग åरंग ता िधन-ता

डा िडµगा डा िडµगा !...

सोने के अनाज से भरे हòए, धरती के गुĮ भंडार का उĤाटन करनेवाले पर धरती माता का कोप होना
Öवाभािवक है  यही कारण ह ैिक आज जमीन के मािलकŌ ने, जमीन के ÓयवÖथापकŌ ने और धरती के Æयाय
ने धरती पर इनका िकसी िकÖम का हक नहé जमने िदया है  िजस जमीन पर उनके झŌपड़े ह§, वह भी उनकì
नहé  हल म¤ जुता हòआ बलै िदन-भर खेत चास2 करता ह,ै इसिलए बलैŌ को भी धरती का हकदार कबलू िकया
जाए ? यह कैसी बात ह ै?

1947 के कांúेसी मिÆýामंडल के समय इस िजले म¤ एक अंúेज कल³टर आया था  उसने इस ÓयवÖथा
को अÆयाय समझ सुधारने कì चेĶा कì थी  िज़ले-भर के भिूमहार, जमéदार और राजा घबरा गए थे  िजले के
अिधकांश नेता भिूमहार और जमéदार थे  अंúेज कल³टर पर इलजाम लगाया गया-संथालŌ को उभारकर, िजले
म¤ अशािÆत फैलाकर, कांúेसी मिÆýामÁडल को असफल बनाने का षड्यÆýा करता ह ै! ‘कांúेस सÆदेश’ के
सÌपादकìय म¤ संथालŌ के ÿित थोड़ी समवेदना ÿकट कì थी  बेचारे िवīालंकार सÌपादक को उसी िदन मालमू
हòआ था िक िवīा का अलंकार िकतना बेमानी है  िजला-मंýी ने आँख¤ लाल करके कहा था, ‘‘िवīापीठ का
शाľा यहाँ काम नहé देगा  िवīापीठ म¤ गधे के सर पर सéग तो नहé जम सकती है ’’

जमéदारŌ ने अपने भाड़े के लठैतŌ को जगह-जगह संथालŌ कì लहलहाती फसलŌ पर हòलका3 कर, संथाल
टोली पर चढ़ाई करवाकर, Łपए लाठी के िहसाब से बटोरे हòए लठैतŌ को संथालŌ के तीरŌ से ज´मी करवाकर,
सबल ÿमाण पेश कर िदया था-संथालŌ के जोर-जुÐम का मु´य कारण ह ैयह अंúेज कल³टर  इसी के बल पर
वे कूद रहे ह§

अंúेज कल³टर कì तुरÆत बदली हो गई  बहòत-से संथाल सरकारी गोली से घायल हòए और सकैड़Ō ने
िबहार के िविभÆन जेलŌ म¤ सफैयाकमान4 म¤ काम करते-करते सारी उă िबता दी  इसके बाद िफर कौन चूँ
करता ह ै! लेिकन मानर और िडµगा कì आवाज कभी मÆद नहé हòई, बाँसुरी कभी मÆद नहé हòई और न उनके
तीरŌ म¤ ही जंग लगे  आज भी कभी-कभी बनलेै जानवरŌ के िशकार के समय, सरूज कì िकरणŌ म¤ चमकदार
चकाच§ध पदैा कर देते ह§ इनके तीर !

मलेåरया और कालाआज़ार कì øìड़ा-भिूम म¤ भी ये सबल और ÖवÖथ रहकर øìड़ा करते ह§  हड्िडयŌ पर
कलापणूª ढंग से तराशकर बठैाए जसेै मांस का उभार कभी सखूा 1. एक कड़ी सजा, 2. जोतना, 3. धावा
करना, 4. मेहतर कमांड  नहé; ताजे फूलŌ कì पंखिड़यŌ जसेै उनके ओठ कभी जदª नहé हòए और न िकसी
संथाल के पेट म¤ कभी िपÐही बढ़ जाने कì बात ही सुनी गई  अÖपताल खुलने से उनका ³या फायदा होगा ?
लेिकन जमीन !...जोतनेवालŌ कì ?...

‘‘चलो ! चलो ! सभा देखने चलो !’’



िकसान राज कायम हो !

मजदूर राज कायम हो !

गरीबŌ कì पाटी सोशिलÖट पाटी,

सोशिलÖट पाटी िजÆदाबाद !

‘‘...यह जो लाल झंडा ह,ै आपका झंडा ह,ै जनता का झंडा ह,ै अवाम का झंडा ह,ै इÆकलाब का झंडा है
इसकì लाली उगते हòए आफताब कì लाली ह,ै यह खुद आफताब है  इसकì लाली, इसका लाल रंग ³या है
?...रंग नहé ! यह गरीबŌ, महłमŌ, मजलमूŌ, मजबरूŌ, मजदूरŌ के खनू म¤ रँगा हòआ झंडा ह ै!’’ कामरेड सिैनक
जी भाषण दे रहे ह§

‘‘ऐ ं! खनू म¤ रँगा हòआ झंडा !’’ बादरदास ने कालीचरन के कहने से हाथ म¤ झंडा िलया था  बादरदास
वÕैणव ह,ै मांस-मछली छूता भी नहé; और यह आदमी के खनू म¤ रँगा हòआ झंडा ? उसका धरम ĂĶ कर िदया
कािलया ने  िछः-िछः ! वह हाथ म¤ झंडे का बाँस थामे खड़ा ह ै?...वह अचानक ही झंडे के बाँस को छोड़ देता है
! आदमी के खनू म¤ रँगा हòआ झंडा !

जोतकì काका कहते ह§, ‘‘पताखा पतन, अशुभ, अमंगल और अिनĶ कì सचूना है ’’

सिैनक जी अपना भाषण जारी रखते ह§  भाषण के बीच म¤ Łक जाने से िफर, शुł से याद करना पड़ता
ह-ै‘‘िजस तरह सरूज का डूबना एक महान् सच ह,ै पूँजीवाद का नाश होना भी उतना ही सच है  िमलŌ कì
िचमिनयाँ आग उगल¤गी और उन पर मजदूरŌ का कÊजा होगा  जमीनŌ पर िकसानŌ का कÊजा होगा  चारŌ
ओर लाल धुआँ मँडरा रहा है  उęो, िकसानŌ के स¸चे सपतूो ! धरती के स¸चे मािलको, उęो ! øािÆत का
मशाल लेकर आगे बढ़ो !’’

‘‘बोिलए एक बार ÿेम से-सोशिलÖट पाटी कì ज ै !’’ यही पाटê असली है  िकसानŌ कì पाटê, गरीबŌ कì
पाटê  सभा-Öथल पर ही तीन सौ मेÌबर बन गए  संथालटोली का एक आदमी भी गरै-मेÌबर नहé रहा  सब
लाल ! िसफª  सरदार टुडू...तेरह साल का लड़का रह गया है  वह रोता ह,ै सरदार टुडू सिैनक जी के पास जाकर
अपील करता ह,ै ‘‘इÔका नाम ल¤बरी म¤ नहé िलखा जाएगा ? ³यŌ ? उमेर कम नहé, देिखए, इÔको मŌच का
रेख आ रहा है ’’

बालदेव जी कुछ बोलने को खड़े होते ह§  बासुदेव तुरत उठकर कहता ह,ै ‘‘बालदेव जी, आपका िब´यान
हम लोग बहòत सुन चुके ह§  आप पूँजीबाद ह§  इस सभा म¤ आप नहé बोल सकते ’’

जनता ने भी िवरोध िकया, ‘‘बठै जाइए, बठै जाइए ! जाइए, कपड़ा का पुजê बाँिटए, चीनी िबलेक
कìिजए ’’

...अरे बाप ! िकतना टीन छोआ कहा नेताजी ने ? एक हजार टीन छोआ िबलेक कर िदया मेिनÖटर
कांúेसी ने ! इसीिलए तो देहात से हò³का उठ रहा है  अब लोग बीड़ी न िपय¤ तो ³या कर¤  हò³का के तÌबाकू
के िलए छोआ गड़ू कहाँ से आएगा  सब िबलेक हो गया  अÆयाय ह ै!

तहसीलदार साहब को तो नेताजी ने भरी सभा म¤ बेइºजत कर िदया, अलब° गाली देते ह§
नेताजी ...जमéदार के दुम ये तहसीलदार ! मुÉतखोर !



मगर तहसीलदार साहब हँसते ही रहे थे  उस रात को िबदापत नाच के िबकटा कì भँड़तैी सुनने के समय
जसैी मÆद मुÖकराहट उनके चेहरे पर थी, आज भी है

कालीचरन अब खेलावनिसंह के कÊजे से बाहर है  कालीचरन यादव कुल-कलंक है  बढ़ूा कुकł बुढ़ापे
तक खेलावन का बलै चराता था और उसका बेटा लीडर हो गया  सुसंिलग लीडर ! इसको काब ूम¤ रखने का
कोई हिथयार भी नहé  अँगठेू का टीप भी कभी नहé िलया इससे !

िसपिैहयाटोली का एक ब¸चा भी इस सभा म¤ नहé था  उनके टोले म¤ किटहार से काली टोपीवाले दल के
संजोजकजी आए ह§  लाठी-भाला टरेिन देते ह§  छोटी जाित के लोगŌ कì सभा म¤ वे नहé जा सकते

कालीचरन ने सिैनक जी के रहने का ÿबÆध मठ पर िकया है  महÆथ रामदास जी तो नाम के महÆथ ह§,
मठ कì असल मालिकन तो लछमी है ...पÆþह सेर दूध को जलाकर खोआ बना ह,ै मालपआू कì सŌधी सुगÆध
हवा म¤ फैल रही है

लछमी पछूती ह,ै ‘‘काली बाब ू! नेताजी डोलडाल से आकर Öनान नहé कर¤ गे ?’’

सिैनक जी के साथ म¤ ‘लाल पताका’ साĮािहक पýा के सÌपादक ®ी िचनगारी जी भी आए ह§  दुबले-
पतले ह§, िदन-भर खाँसते रहते ह§; आँख पर िबना Āेमवाला चÔमा लगाते ह§  िदन-भर िसगरेट पीते रहते ह§,
शायद इसीिलए िचनगारी जी नाम पड़ा है  डा³टर ने अंडा खाने के िलए कहा है  िबना अंडा खाए इतना गरम
अखबार कोई कैसे िनकाल सकता ह ै?...लेिकन मठ पर अंडे का ÿबÆध कैसे हो सकता ह ै?

लछमी के अितिथ-सÂकार को भलूना असÌभव है  िचनगारी जी रात म¤ सोते समय सिैनक जी से कहते ह§,
‘‘म§ लछमी जी पर एक मुĉछÆद िलखना चाहता हó ँ...

‘‘...ओ महान् सतगुŁ कì सेिवका

गाियका पिवýा धमªúÆथ कì

ओ महान् माƯस के दशªन कì दिशªका,

सुदशªने, िÿयदिशªनी,

तुम Öवयं ĬÆĬयुĉ भौितकवाद कì

िसनिथिसस हो !’’



कमली डा³टर को पýा िलखती ह-ै

‘‘ÿाणनाथ !...तुम कल नहé आए  ³यŌ नहé आए ? सुना िक रात म¤... ’’

कमली डा³टर को रोज पýा िलखती है  िलखकर पाँच-सात बार पढ़ती ह,ै िफर फाड़ डालती है  उसकì
अलमारी के एक कोने म¤ फाड़ी हòई िचåęयŌ का ढेर लग गया है  पýा िलखने और िलखकर पढ़ने के बाद
उसको बड़ी शािÆत िमलती है  जी बड़ा हÐका मालमू होता ह,ै और नéद भी अ¸छी आती है



‘‘...सुना िक रात म¤ तुम गेहò ँअन साँप से बाल-बाल बच गए  भगवान को इसके िलए लाख-लाख
धÆयवाद !’’

रात म¤ डा³टर गेहò ँअन साँप से बाल-बाल बच गए  गेहò ँअन नहé, घोड़-करैत  गेहò ँअन और करैत का
दोगला  घोड़े से ºयादा तेज भाग सकता है  घोड़-करैत का काटा हòआ आदमी ओझा-गुणी का मँुह नहé देख
सकता  आधी रात को खरगोश और चहेू अपने-अपने िपंजड़Ō म¤ घबराकर दौड़-भाग करने लगे  डा³टर साहब
ने Èयाł को पुकारा, लेिकन Èयाł कì नéद नहé टूटी  जानवरŌ के कमरे का दरवाजा खोलकर टाचª देते ही
डा³टर तड़पकर पीछे हट गए-साँप ठीक िकवाड़ के पास ही अपनी पूँछ पर सारे धड़ को खड़ा िकए फुफकार
रहा था  तब तक Èयाł भी जग चुका था  उठते ही उसने बाएँ हाथ से ही ऐसी लाठी चलाई िक साँप वहé ढेर हो
गया  अढ़ाई हाथ का साँप ! डाइन का मÆतर अढ़ाई अ±रŌ का होता ह ैऔर डाइन का भेजा हòआ साँप अढ़ाई
हाथ का !

सुबह को िजसने यह बात सुनी, बस एक ही राय कायम कì-यह तो पहले से ही मालमू था  डा³टरबाब ूको
इतना समझाया-बुझाया िक पारबती कì माँ से इतना हेल-मेल नहé बढ़ाव¤  नहé माने, अब समझ¤  वह
रा¸छसनी िकसी को छोड़ेगी ? िजसको Èयार िकया, उसको जłर खाएगी  डा³टर बेचारा भी ³या करे ! वह
अपने मन से तो कुछ नहé करता  उस पर तो पारबती कì माँ ने जादू कर िदया ह;ै वह अपने बस म¤ नहé  मुÉत
म¤ बेचारे कì जान चली जाएगी एक िदन  च्ः च्ः

कमली को डाइन, भतू और डािकन पर िवĵास नहé  तहसीलदार साहब भी इसे मखूªता समझते ह§
कालीचरन तो आदमी से बढ़कर बलवान िकसी देवता को भी नहé समझता, िफर डाइन-भतू, ओझा-गुणी िकस
खेत कì मलूी ह§  इÆह¤ छोड़कर गाँव के बाकì सभी लोग डाइन के बारे म¤ एकमत ह§  बालदेव जी ने तो बहòत
बार भतू को अपनी आँखŌ देखा है  भ§स के पीछे-पीछे खनैी-तÌबाकू माँगता ह ैभतू ! डािकन का पाँव उलटा
होता ह ैऔर वह पेड़ कì डाल से लटककर झलूती है  भतू-ÿेत झठू ह ै? तब कमला िकनारे, कोठी के जंगल के
पास म¤ रात को जो भ³क-से राकस जल उठता ह,ै दौड़ता ह ैऔर देखते-ही-देखते एक से दस हो जाता ह ैसो
³या ह ै?

‘‘डा³टर साहब अब रोज मौसी के यहाँ जाते ह§  मौसी के यहाँ एक बार िबना गए उनको चनै नहé,’’ Èयाł
कहता है  कमली सुनती ह ैऔर हँसती है

‘‘डा³टर साहब गनेश को देखने जाते ह§, Èयाł !’’

‘‘वह लड़का तो आराम हो गया है  मुटाकर कोÐहó  होता जा रहा है  उसको ³या देखने जाते ह§ !’’

‘‘अ¸छा Èयाł, डा³टर साहब तो मेरे यहाँ भी रोज आते ह§ ’’

‘‘तुÌहारे यहाँ कì बात दूसरी ह ैदीदी !’’

‘‘³यŌ ? दूसरी बात ³या ह ै?’’

डा³टर साहब हँसते हòए आते ह§, ‘‘अ¸छा ! तो Èयाł जी यहाँ दरबार कर रहे ह§  वह बुखारवाला खरगोश
कैसे भाग गया ?’’

‘‘जी, हम दोपहर का दाना देने गए तो देखा िक िपंजड़ा खाली ’’



‘‘सुबह सईू देने के बाद तो म§ने िपंजड़ा बÆद कर िदया था  तुमने पानी िपलाने के बाद िपंजड़ा बÆद नहé
िकया होगा  महीने-भर कì मेहनत बेकार गई ’’

Èयाł को इन चहूŌ और खरगोशŌ से बेहद नफरत है ...आदमी के इलाज से जी नहé भरता ह ैतो जानवरŌ
का इलाज करते ह§ ! िदन-भर िपंजड़Ō को लेकर पड़े रहते ह§  बुखार देखते ह§, सईू देते ह§ और खनू लेते ह§  जब
से ये जानवर आए ह§, डा³टर साहब को Èयाł से बात करने कì भी छुĘी नहé िमलती ...अब भाँगड़टोली के
लोगŌ से कह रहे ह§-‘‘दो-तीन िसयार के ब¸चŌ कì जłरत है  उस िदन मदारी से बÆदर माँग रहे थे  अजीब
सौख ह ै!’’

Èयाł चुपचाप चला जाता है  माँ हँसती हòई आती ह,ै ‘‘डा³टर साहब ! म§ने िवषहरी माई को एक जोड़ी
कबतूर और दूध-लावा कबलूा ह ै!’’

‘‘और म§ने भी िवषहरी दवा के िलए िलख िदया है ’’

‘‘िवषहरी दवा ?’’

‘‘हाँ, ऐिंटवेनम एक दवा ह,ै साँप के काटे हòए का इलाज होता ह ै ! म§ ऐिंटवेनम से भी ºयादा ÿभावशाली
और सÖती दवा कì खोज करना चाहता हó ँ  सुनते ह§, रौतहट Öटेशन के पास सँपेरŌ का टोला है  साँप
पकड़वाकर रखना होगा ’’

‘‘तब माटी के महादेव नहé, असली महादेव हो जाइएगा ’’ कमली Óयंग करना जानती है

डा³टर साहब हँस पड़ते ह§ और माँ हँसी को रोकते हòए कमली को डाँटती ह,ै ‘‘जो मँुह म¤ आया बोल िदया
जरा भी लाज-िलहाज नहé  इसके बाप ने तो इसे और भी बत³कड़ बना िदया है  तुम यहाँ आकर चुप बठैो तो
जरा, म§ चाय बना लाऊँ ’’

‘‘तहसीलदार साहब कहाँ गए ह§ ?’’ डा³टर पछूता है

‘‘किटहार  सिकª ल मनेैजर के कैÌप म¤ गए ह§,’’ कमली जवाब देती है  आज पहली बार कमली ने डा³टर
को अपने पास अकेला पाया है  वह अपने चेहरे को देख नहé सकती, लेिकन ऐसा लगता ह ैिक उसका चेहरा
धीरे-धीरे लाल होता जा रहा है  आँखŌ कì पलकŌ पर भारी बोझ लद गए ह§, कान कì इयरåरंग थरथरा रही है
सारी देह म¤ गुदगुदी लग रही है  देह हलकì लग रही है ...बेहोशी ? वह बेहोश होना नहé चाहती  नहé, नहé !
डा...³टर !

‘‘कमला !’’

‘‘जी !’’

‘‘कमला ! इधर देखो कमला !’’

‘‘डा³टर, मुझे बचाओ !’’

‘‘कमला, आँख¤ खोलो !’’

कमला ने आँख¤ खोल दé  उसका िसर डा³टर कì गोद म¤ है  माँ हाथ म¤ चÌमच िलए खड़ी ह,ै भय से माँ



का मँुह पीला हो गया ह,ै लेिकन डा³टर साहब मुÖकरा रहे ह§

‘‘डा³टर साहब, इसकì बीमारी का तो टेर-पता ही नहé चलता है ’’

‘‘लेिकन रोग तो धीरे-धीरे घट रहा है  बेहोश हòई, पर पाँच िमनट म¤ ही ÖवÖथ भी हो गई  इसी तरह एक
िदन जड़ से यह रोग दूर हो जाएगा ...कमला को ही चाय बनाने दीिजए  जाओ कमला !’’

कमला उठकर इस तरह दौड़ी मानो कुछ हòआ ही नहé था  डा³टर कमला कì िकताब हाथ म¤ लेकर
उलटता ह-ैनल-दमयÆती ! अÖयािधकाåरणी कुमारी कमलादेवी ...दूसरी जगह कुमारी को काट िदया गया है
और नाम के अÆत म¤ बनजê जोड़ िदया गया ह-ैकमलादेवी बनजê  डा³टर जÐदी से पķृ उलटता ह-ैआटª पेपर
पर नल-दमयÆती कì तÖवीर  नल के नीचे नीली प¤िसल से िलखा ह ै ‘ÿशाÆत’ और दमयÆती के नीचे लाल
प¤िसल से ‘कमला’  डा³टर के ललाट पर पसीने कì छोटी-छोटी बूँद¤ चमक उठती ह§  उसे याद आता ह,ै एक
बार ममता के साथ बाँकìपुर Öटेशन से लौट रहा था  åर³शा पर बठैने के समय एक िभखारी ने घेर िलया
था-‘जुगल जोड़ी कायम रहे, सुहाग अचल रहे माँ का, बाल-ब¸चा बनल रहे !’ ममता ने बगै से इकÆनी
िनकालकर दी थी और डा³टर कì ओर देखकर िखलिखलाकर हँस पड़ी थी; और डा³टर के ललाट पर इसी
तरह पसीने कì बूँद¤ चमक उठी थé

‘‘डा³टर साहब, कमली के िलए एक अ¸छा-सा वर ढँूिढ़ए न ! आपके देश म¤...आपके साथी-संगी...’’ माँ
कहते-कहते िसर पर घूँघट सरकाकर चुप हो जाती है  तहसीलदार साहब आ गए  रनजीत के हाथ म¤ एक बड़ी
रोहó  मछली है

‘‘यह नजराना कहाँ िमला ?’’ डा³टर साहब हँसते ह§

‘‘पकåरया घाट पर मछुआ लोग आज मछली मार रहे थे,’’ तहसीलदार साहब ने मोढ़े पर बठैते हòए कहा

कमला चाय ले आई

‘‘डा³टर साहब, आज पाप कì गठरी फ¤ क आया हó ँ ’’ तहसीलदार साहब ने चाय कì Èयाली म¤ चुÖकì लेते
हòए कहा

‘‘मतलब ?’’

‘‘यह तहसीलदारी पाप कì गठरी ही तो थी  यह नया सिकª ल मनेैजर आते ही ‘आग पेशाब’ करने लगा
‘लाल पताका’ अखबार ने ठीक ही िलखा था, ‘राज पारबंगा के मीरापुर सिकª ल का नया मनेैजर नािदरशाह
का भतीजा है ’ अब आप ही बताइए डा³टर साहब, िक िजन रैयतŌ के यहाँ िसफª  एक ही साल का बकाया ह,ै
उन पर नािलश कैसे िकया जाए ? िफर चुपचाप िडúी जारी करवाकर नीलाम करो और जमीन खास कर लो
इतना बड़ा अÆयाय मुझसे तो अब नहé होगा  जमाना िकतना नाजुक ह,ै सो तो समझते ह§ नहé  म§ने साफ
इनकार कर िदया तो कड़ककर बोले, ‘नहé कर सकते तो इÖतीफा दे दो ’ गंगा-Öनान से भी बढ़कर ऐसे पुÁय
का अवसर बार-बार नहé िमलता  तुरÆत इÖतीफ़ा दे िदया  सारी िजÆदगी तो गुलामी करते ही बीत
गई ...कमला कì माँ, आज मÂस भगवान आए ह§  कमला से कहो, डा³टर साहब को िनमÆýाण दे दे ’’

तहसीलदार साहब कì रिसकता ने डा³टर को एक बार िफर नल-दमयÆती कì याद िदला दी  कमली
मुÖकरा रही है  माँ कहती ह,ै ‘‘बग़रै िमचª-मसाला कì मछली कमली ही बना सकती है ’’



डा³टर महससू करता ह,ै कमला के िनमÆýाण को अÖवीकार करने कì िहÌमत उसम¤ नहé ...कमला
बनजê ...कमला कì आँख¤ !

चादँ बयåर भले बादल, मछली बयåर महाजाल

ितåरया बयåर दुहò लोचन...



रात को तिÆýामाटोली म¤ सहदेव िमसर पकड़े गए !

यह सब खलासी कì करततू है  ऊपरी आदमी1 के िसवा ऐसा जालफरेब गाँव का और कौन कर सकता है
? पुÔत-पुÔतनैी के बाब ूलोग छोटे लोगŌ के टोले म¤ जाते ह§  खेती-बारी के समय रात को ही जनो2 को ठीक
करना होता ह,ै सरूज उगने से एक घंटा पहले ही खेतŌ पर मजदूरŌ को पहò ँच जाना चािहए  इसिलए सभी बड़े
िकसान शाम या रात को ही अपने-अपने जनŌ को कह आते ह§  तिÆýामाटोली म¤ जब से खलासी का
आनाजाना शुł हòआ ह,ै तभी से नई-नई बात¤ सुनने को िमल रही ह§  देखा-देखी, दूसरे टोले म¤ भी िनयम-



काननू, पंचायत और बिÆदश हो गई है  बेचारे सहदेव िमसर को 1. परदेशी, 2. मजदूर  रात-भर तिÆýामा
लोगŌ ने बाँधकर रखा ...फुिलया के घर म¤ घुसा था तो फुिलया ने हÐला ³यŌ नहé िकया ? िजसके घर म¤ घुसा
उसकì नéद भी नहé खुली, माँ-बाप को आहट भी नहé िमली और उसका कु°ा भी नहé भूँका  गाँव के लोगŌ को
बेतार से खबर िमल गई  यह खलासी कì बदमाशी है  रही हालत यही तो छोटे लोगŌ के टोले म¤ जन के िलए
जाना मुिÔकल हो जाएगा  कौन जाने, िकस पर कब झठू-मठू कौन-सी तोहमत लग जाए ? पंचायत होनी
चािहए  राजपतूŌ ने यिद इस पंचायत म¤ āाĺणŌ का प± नहé िलया तो āाĺण लोग µवालŌ को राजपतू मान
ल¤गे

‘‘हमको कुछ नहé मालमू,’’ फुिलया पंचŌ के बीच हाथ जोड़कर कहती ह,ै ‘‘जब आँगन म¤ हÐला होने लगा
तब मेरी आँख¤ खुलé ’’

सहदेव िमसर के पास मँहगदूास के अँगठेू कì टीप ह-ैसादा कागज पर  मँहग ूकì टीक1 सहदेव के हाथ म¤
है  सहदेव जो चाहे कर सकता है  दोनŌ गाय¤ और चारŌ बाछे कल ही खूँटे से खोलकर ले जाएगा  इसके
अलावा साल-भर का खरचा भी तो सहदेव ने ही चला िदया है  एक आदमी कì मजदूरी से तो एक आदमी का
भी पेट नहé भरता ...लेिकन अब फुिलया के हाथ म¤ ही सहदेव िमसर कì इºजत और अपने बाप कì दुिनया ह;ै
उसकì बोली म¤ जरा भी हेर-फेर हòआ िक सहदेव कì इºजत धलू म¤ िमल जाएगी और उसके बाप कì दुिनया भी
उजड़ जाएगी

पंचायत म¤ गाँव-भर के छोटे-बड़े लोग जमा हòए ह§  तहसीलदार साहब पुरैिनया गए ह§  पंचायत म¤ अकेले
िसंघ जी बोल रहे ह§  काली टोपीवाले संयोजक भी ह§  बालदेव जी भी ह§  कालीचरन िबना बुलाए ही आया है
िसंघ जी अकेले ही िजरह-बहस कर रहे ह§  तहसीलदार साहब रहते तो थोड़ी सहó िलयत होती िसंघ जी को

‘‘...बात पछूने पर एक घंटे म¤ तो जवाब िमलता है ...हाँ, जब आँगन म¤ हÐला होने लगा तब तुÌहारी नéद
खुली ...सुन लीिजए सभी पंच लोग ...अ¸छा, जब तुÌहारी नéद खुली तो तुमने ³या देखा ?’’

‘‘सहदेव मािलक को आँगन म¤ घेरकर सभी हÐला कर रहे थे ’’

‘‘अ¸छा, तुम बठैो  कहाँ, सहदेव िमसर ? अब आप बताइए िक मँहगदूास के यहाँ उतनी रात को आप ³यŌ
गए थे ?’’

‘‘रात म¤ हमारे पेट म¤ जरा ददª हòआ  लोटा लेकर बाहर िनकले  जब िदसा-मदैान से हम लौट रहे थे तो
देखा िक कमला िकनारेवाले खेत म¤ िकसी का बलै गहó ँम चर रहा है  इसीिलए मँहग ूको जगाने गया था ’’

‘‘³यŌ ?’’

‘‘कमला िकनारेवाली जमीन का पहरा करने के िलए मँहगदूास को ही िदया है ’’

‘‘अ¸छा, तब ?’’

‘‘जब हम जा रहे थे तो रिबया और सोनमा को आपके खेत म¤ सकरकÆद उखाड़ते पकड़ा  दोनŌ को डाँट-
डपट िदया  मँहगदूास को जगाकर जसेै ही हम उनके आँगन से 1. चुिटया  िनकल रहे थे िक रिबता, सोनमा,
तेतरा और नकछेिदया ने हमको पकड़ िलया और हÐला करने लगे ’’

‘‘³या बताएँ, हमारा पाँच बीघा सकरकÆद इÆहé सालŌ ने चुराकर खतम कर िदया ...अ¸छा, आप बठै



जाइए ...कहाँ मँहग ू?’’

‘‘जी सरकार,’’ मँहग ूबढ़ूा हाथ जोड़कर खड़ा होता है

‘‘सहदेव िमसर ने तुमको जाकर जगाया था ?’’

‘‘जी सरकार !’’

‘‘अब पंच लोग फैसला कर¤  िक असल बात ³या है ’’

कालीचरन कैसे चुप रह सकता ह ै! पंचायत म¤ एकतरफा बात नहé होनी चािहए  रिबया और सोनमा पाटê
का मेÌबर है  यह तो पंचायत नहé, मँुहदेखी है  कालीचरन कैसे चुप रह सकता ह-ै‘‘िसंघ जी, जरा हमको भी
कुछ पछूने दीिजए ’’

पंचायत के सभी पंचŌ कì िनगाह¤ अचानक कालीचरन कì ओर मुड़ गई ं  िसंघ जी गुÖसे से लाल हो गए
लेिकन पंचायत म¤ गुÖसा नहé होना चािहए  राजपतूटोली के नौजवान आपस म¤ कानाफूसी करने लगे
संयोजक जी ने पाकेट टटोलकर देख िलया-सीटी लाना भलू तो नहé गए ह§ ? जोतखी जी एतराज करते
ह§-‘‘कालीचरन को हम लोग पंच नहé मानते ’’

‘‘तो पहले इसी बात का फैसला हो जाए िक पंचायत के िकतने लोग हमको पंच मानते ह§ और िकतने लोग
नहé  एक आदमी के चाहने और न चाहने से ³या होता ह ै!...अ¸छा, पंच परमेसर ! ³या हमको इस पंचायत म¤
बठैने, बोलने और राय देने का हक नहé ? ³या हम इस गाँव के बािसÆदे नहé ह§ ?’’ कालीचरन खड़ा होकर
कहता ह,ै ‘‘यिद आप लोग हमको पंच मानते ह§ तो हाथ उठाइए ’’

गुमसुम बठेै हòए सकैड़Ō मकू जानवरŌ के िसर म¤ मानो अरना1 भ§सा के सéग जम गए  सकैड़Ō हाथ उठ
गए

‘‘दोनŌ हाथ नहé, एक हाथ ! ठहåरए, िगनने दीिजए  एक...दो, तीन, चार, पाँच...एक सौ पाँच ’’

बालदेव जी ने हाथ नहé उठाया

‘‘एक सौ पाँच  अब जो लोग हमको पंच नहé मानते, हाथ उठाएँ ...एक, दो, तीन, चार, पाँच...पÆþह ’’

‘‘िसफª  पÆþह !’’ िसंघ जी को िवĵास नहé होता  खुद िगनते ह§  राजपतू और āाĺणटोली के लोग कहाँ
चले गए ? जोतखी जी के लड़के नामलरैन ने भी किलया के प± म¤ ही हाथ उठाया ह ै?...

‘‘फुिलया !’’ कालीचरन कì बोली सुनकर डर लगता है  फुिलया िफर खड़ी होती है  1. जंगली

‘‘देखो, यह पंचायत है  पंचायत म¤ परमेसर रहते ह§  पंचायत म¤ झठू बोलने से हाथŌहाथ इसका फल
िमलता है  सच-सच बताओ ! स¸ची बात ³या ह ै?’’

‘‘............’’

‘‘बोलो !’’



‘‘सहदेव िमसर हमारे घर म¤ घुसे थे ’’

‘‘तुमने हÐला ³यŌ नहé िकया ?’’

‘‘............’’

‘‘बोलो, डरने कì कोई बात नहé ’’

‘‘बाबा के डर से ’’

‘‘बाबा के डर से ?’’

‘‘हाँ, बाबा सहदेव िमसर का करजा धारते ह§ ’’

‘‘बठै जाओ ...मँहग ू!’’

मँहग ूहाथ जोड़कर िफर खड़ा होता है

‘‘³या बात ह ै?’’

‘‘............’’

‘‘फुिलया जो कहती ह,ै ठीक ह ै?’’

‘‘............’’

‘‘डरो मत ! जो बात ह,ै बताओ !’’

‘‘कौन गाछ ऐसा ह ैिजसम¤ हवा नहé लगती ह ैऔर प°ा नहé झड़ता ह ै!’’

‘‘दूसरŌ कì बात मत कहो, अपनी बात बताओ !’’

‘‘अकेले हमको ³यŌ दोख देते ह§ ? गाँव-भर का यही हाल है  कौन घर ऐसा ह.ै..’’

‘‘म§ तुमसे पछूता हó ँ ’’

‘‘पहले तुम अपनी माँ से जाकर इमान-धरम से पछूो िक तुम िकसके बेटा हो ’’ जोताखी जी िहÌमत करके
कहते ह§  øोध से उनकì आँख¤ लाल हो उठी ह§

‘‘जोतखी काका, हमको अपने बाप के बारे म¤ मालमू है ’’

‘‘जोतखी जी अपनी ľी से पछू¤ िक उनके पेट म¤ िकसका ब¸चा है ’’ िचÐलाकर कहता है

‘‘कौन नहé जानता िक जोतखी जी का नौकर...’’’



‘‘चुप रहो सुÆदर !’’ कालीचरन लोगŌ को शाÆत करता ह,ै ‘‘चुप रहो ! शाÆती ! शाÆती !’’

‘टू टू...टू टू,’ संयोजक जी सीटी फँूकते ह§

एक दजªन से भी ºयादा नौजवान राजपतूटोली से हाथ म¤ लाठी लेकर दौड़ आए और पंचायत को चारŌ ओर
से घेरकर खड़े हो गए

‘‘िसंघ जी, इन लाठीवाले नौजवानŌ को आपने बुलाया ह ै?...तो आप पंचायत नहé, दंगा करवाना चाहते ह§
?’’ कालीचरन पछूता है

िसंघ जी कहते ह§, ‘‘अब यह पंचायत नहé हो सकती  पाटीबÆदी से कहé इंसाफ होता ह ै?’’

िसंघ जी राजपतूटोली के पंचŌ के साथ उठ खड़े होते ह§  काली टोपीवाले जवान, िसंघ जी को, संयोजक जी
को और राजपतूटोली के पंचŌ को चारŌ ओर से घेरे म¤ लेकर, फौजी कवायद करते हòए चले जाते ह§

जोतखी जी के साथ āाĺणटोली के पंच लोग भी चहेूदानी म¤ फँस गए ह§  खेलावनबाब ूका सहारा है
बालदेव जी भी ह§  लेिकन कालीचरन का गुÖसा ?...

‘‘तो पंचायत का यह फैसला ह ैिक मँहगदूास अपनी बेटी फुिलया का चुमौना खलासी के साथ करा दे, और
आज से सभी टोले के लोग बाब ूलोगŌ पर नजर रख¤ ’’

पंचायत के सभी पंच एक Öवर से कालीचरन कì राय का समथªन करते ह§  जोतखी जी भी हाथ उठाते ह§
और बालदेव जी भी ...यह तो िनयाय बात ह,ै इसम¤ िडफेट करना अ¸छा नहé

‘‘सहदेव िमसर के पास सादे कागज पर मेरा अँगठूा का टीप है  यिद उसे भरकर नािलस कर दे तब ?’’
मँहगदूास िगड़गड़ाकर कहता है

‘‘सहदेव िमसर जब मुकदमा कर¤ गे , सभी पंच तुÌहारी गवाही द¤गे  वह एक पसैा भी तुमसे नहé पा
सकते ’’



सतगुŁ हो ! सतगुŁ हो !

महÆथ रामदास भी छéकने, खाँसने और जमाही लेने के समय महÆथ सेवादास जी कì तरह ही चुटकì
बजाते ह§, ‘सतगुŁ हो’, ‘सतगुŁ हो’ कहते ह§ और आँख¤ Öवयं ही बÆद हो जाती ह§

भजन, बीजकपाठ और सतसंग को अब लछमी ही सँभालती है  महÆथ रामदास जी पढ़ना-िलखना नहé
जानते, सतगुŁ-वचन कì गÌभीरता कì तह तक नहé पहò ँच सकते, लेिकन खँजड़ी पर तो उनका परूा अिधकार



है  यŌ तो खँजड़ी भंडारी भी बजाता ह,ै लेिकन कोठाåरन लछमी दािसन उसके ताल पर गड़बड़ा जाती है  तब
महÆथ रामदास जी भंडारी के हाथ से खँजड़ी ले लेते ह§  लछमी मुÖकराकर गाने लगती ह.ै..

सÆतो हो, कłँ बिँहया ँवल आपनी

छाड़ई ँिबरानी आस !

सÆतो हो, िजिंहं अगँना निदया बह,ै

सो कस मरे िपयास ! हो सÆतो, सो कस मरे िपयास !

सो कस मरे िपयास ? महÆथ रामदास के आँगन म¤ नदी बह रही ह ैऔर वह Èयास से मर रहे ह§ ...सतगुŁ
बचन म¤ कहा ह-ै‘जस खर चÆदन लादे मारा, परिमल बास न जानु गमारा ’ परिमल वास महÆथ रामदास को
नहé लगती, सो बात नहé  परिमल वास से उनका भी मन म° हो जाता ह,ै लेिकन वह ³या कर¤  ? एक िदन
मँुह से िनकल गया था, ‘‘लछमी ! जरा इधर आना तो ’’ बस, चार घंटे तक कोठाåरन ने सतगुŁ बचनािमåरत
कì झड़ी लगा दी थी-‘‘अÆतर जोित सबद इक नारी, हåर āĺा ताके िýपुरारी  ते ितåरए भंगिलंग अनÆता, तेऊ
न जाने आिद न अÆता  महÆथसाहेब, आप अपने िच° को मत िवचिलत कìिजए  यह आपके पवूªजÆम का पुÁय
ह ैिक आपको महÆथी कì गĥी िमली ह,ै नहé तो आपके जसेै लोगŌ को भ§स चराने के िसवा और कोई काम भी
नहé िमल सकता  आप मेरे गुŁबेटा ह§, म§ आपकì गुŁमाई ’’

एक-डेढ़ महीने म¤ ही महÆथ रामदास जी का कलेवर बदल गया है  लछमी बड़े जतन से सेवा करती है
दूध, म³खन और ताजे फलŌ के सेवन से महÆथ साहब के Ôयामल मुखमंडल पर भी लाली दौड़ गई है  पेट
जरा बाहर कì ओर िनकल रहा ह,ै और तन का ताप भी कभी-कभी मन को बड़ा बेचनै कर देता है  लछमी
सतगुŁ वचनामतृ बरसाकर शाÆत करने कì चेĶा करती है  सतगुŁ वचनामतृ से भी बढ़कर तन के ताप को
शीतल करती ह ैकालीचरन कì याद ! कालीचरन रोज मठ पर एक बार थोड़ी देर के िलए ही, जłर आता है
कभी पाटê के िलए चÆदा, आिफस-घर बनाने के िलए बाँस-खड़ माँगने आता है  लछमी कहती ह-ै‘‘कालीचरन
असल िनयायी आदमी है  गाँव के सभी बड़े लोग िसफª  कहने को बड़े ह§  कालीबाब ूका सुभाव जरा ितā ह,ै
लेिकन दुिनया के लोग अब इतने कुिटल हो गए ह§ िक सीधे लोगŌ कì यहाँ गुजर नहé  िफर सुभाव म¤ जरा
कड़ापन तो सुपुŁख का ल¸छन ह.ै.. ’’

महÆथ रामदास को पहले कालीचरन पर बड़ा सÆदेह था  जब वह मठ पर आता तो महÆथसाहब िछपकर
लछमी और काली कì बात¤ सुनते थे, बाँस कì टĘी म¤ छेद करके देखते थे  लेिकन कालीचरन हमेशा लछमी से
चार हाथ दूर ही हटकर खड़ा रहता था  उसकì बोली म¤ भी माया कì िमलावट नहé रहती थी  लछमी से बात¤
करते समय कभी उसकì पलक¤  शरमाकर झुकती नहé थé  बहòत कम लोगŌ को ऐसा देखा ह ैरामदास ने
कालीचरन को बस अपनी सुशिलट पाटी से जłरत है  लाल झंडा और सुशिलट पाटी को वह औरत कì तरह
Èयार करता है ...उस पर सÆदेह करना बेकार है  लेिकन, बालदेव जी ? वह तो आजकल आते ही नहé
उनकì नजर बड़ी मलैी है

लछमी बालदेव जी को भलूी नहé है  कहती ह,ै साध ू सुभाव के पुŁष ह§; िकसी का िच° दुखाना नहé
चाहते  बालदेव जी मठ पर नहé आते ह§, कहते ह§, लछमी दािसन ने िहंसाबात करवाया ह ैमठ पर, मठ पर नहé
जाएँगे ...बहòत सीधे ह§ बालदेव जी  स¸चे साध ूह§  उनसे िछमा माँगना होगा

महÆथ रामदास जी सोच-िवचारकर देखते ह§, कालीचरन के डर से ही वह Èयासा है  कोई बात हòई िक
लछमी उससे कह देगी; और उसके बाद ? चादरटीका के िदन कालीचरन और उसके गणŌ ने जो कांड िकया था



उसे भलूना मुिÔकल है ...और उÆहé कì बदौलत तो रामदास महÆथ बना है

माना िक कालीचरन के बल से उसे महÆथी िमली है  इसका यह अथª नहé िक कालीचरन मठ के सभी
मामले म¤ दखल देगा  इंसाफन महÆथी कì गĥी पर तो उसका अिधकार था ही  यिद कल कालीचरन कहे िक
गĥी पर तुÌहारा हक नहé तो ³या वह मान लेगा ?...महÆथ रामदास जी धीरे से उठते ह§  दबे पाँव लछमी कì
कोठरी के पास जाते ह§  िकवाड़ी खुली ह ै ? नहé, बÆद है  महÆथसाहब बाहर से भी िकवाड़ कì िछटकनी
खोलना जानते ह§  पतली-सी लकड़ी फँसाकर खोलते ह§ ...लछमी अब िकवाड़ म¤ ओखल नहé लगाती
है ..लछमी सोई है  उसके कपड़े अÖत-ÓयÖत ह§, बाल िबखरे हòए ह§  लालटेन कì मिĦम रोशनी म¤ भी उसकì
सरूत चमक रही है ...

‘‘कौन ?’’

‘‘रामदास ?’’

‘‘.........’’

‘‘रामदास ! हाथ छोड़ो  बठैो  आिखर तुम िच° को नहé सँभाल सके  माया ने तुÌह¤ भी अÆधा बना
िदया ’’

‘‘माया से कोई परे नहé  माया को कोई जीत नहé सकता,’’ महÆथ साहब आज लछमी को हर बात का
जवाब द¤गे

‘‘तुम नरक कì ओर परै बढ़ा रहे हो  अब भी चेतो ’’

‘‘अब चेतने से फ़ायदा नहé  मुझे सरग नहé चािहए ...इस नरक म¤ पहली बार नहé आया हó ँ ’’

लछमी को बचपन कì बातŌ कì याद िदलाना चाहता ह ैरामदास  लछमी हाथ छुड़ाकर िबछावन पर से
उठना चाहती ह,ै लेिकन महÆथ साहब ने दस िमनट पहले ही चथैी िचलम गाँजा फँूका है

‘‘म§ तुÌहारी गुŁमाई हó ँ रामदास !’’

‘‘कैसी गुŁमाई ? तुम मठ कì दािसन हो  महÆथ के मरने के बाद नए महÆथ कì दासी बनकर तुÌह¤
रहना होगा  त ूमेरी दािसन है ’’

‘‘चुप कु°ा !’’ लछमी हाथ छुड़ाकर रामदास के मँुह पर जोर से थÈपड़ लगाती है  दोनŌ पाँवŌ को जरा
मोड़कर, परूी ताकत लगाकर रामदास कì छाती पर मारती है  रामदास उलटकर िगर पड़ता है ...सतगुŁ हो !

सÆतो अचरज भौ एक भारी

पýुा धयल महतारी

एके पŁुष एकिह नारी

ताके दखे ुिबचारी



‘‘भंडारी ! भंडारी !’’

‘‘सरकार !’’

‘‘पानी लाओ !’’

लछमी थर-थर काँपती है  महÆथ सेवादास कì दम तोड़ती हòई मिूतª उसकì आखŌ के सामने िदखाई पड़
रही है  नहé, मरा नहé  भंडारी कहता ह,ै ‘‘महÆथ साहब को िफर िमरगी कì बीमारी शुł हòई ? कल रामपुर
मठ से जो साध ूआया ह,ै िमरगी कì दवा जानता है  कल ही िदलवा दीिजए ’’

सतगुŁ हो !

महÆथ साहब को बुखार ह,ै छाती म¤ ददª ह ै ! डा³टर साहब ने मािलश का तेल भेजा है  लछमी महÆथ
साहब कì छाती पर तेल-मािलश कर रही है  महÆथ साहब कराह रहे ह§, ‘‘सतगुŁ हो ! अब नहé बच¤गे  हमको
कासी जी भेज दो कोठाåरन ! हम अपने पाप का ÿाि¸छत कर¤ गे ...हमको जाने से ही ³यŌ न मार िदया ?...हाय
रे ? सतगुŁ हो !’’

‘‘जाय िहÆद कोठाåरन जी !’’

‘‘ज ैिहÆद ! आइए बालदेव जी ! बहòत िदन बाद ?’’

‘‘रामदा...महÆथ साहब को ³या हòआ ह ै?’’

‘‘बुखार ह,ै छाती म¤ ददª है ’’

‘‘ददª ह ै? पुरानी गाये के घी कì मािलस कìिजए ’’

पुरानी गाये का घी अथाªत् गाय का पुराना, सड़ा घी  सुनते ही लछमी को िमचली आने लगती है  महÆथ
सेवादास को भी जब दमे का दौरा होता था तो गाय का घी ही मािलश करवाते थे

‘‘कोठाåरन जी ! िसवनाथबाब ूआ रहे ह§  यहाँ एक चरखा-संटर खुलना चािहए  कुछ मदत िदया जाए ’’

‘‘चरखा-संटर ! इसम¤ ³या होगा ?’’

‘‘चरखा-संटर म¤ ? यही चरखा, करघा, धुनकì और िबनाई कì टरेिन होगी ’’

‘‘गाँव म¤ तो रोज नया-नया संटर खुल रहा ह-ैमलåरया-संटर, काली-टोपी संटर, लाल झंडा संटर, और अब
यह चरखा संटर !’’

‘‘हाँ, नए जमाने म¤ तो रोज नई-नई बात होगी  सुनते ह§ आपने सोशिलट पाटी को काफì मदत दी
है ...लेिकन कोठाåरन जी ! गÆही महतमा का रÖता ही सबसे पुराना और सही रÖता है  नई-नई पाटी खुल
रही ह,ै मगर िकसी का रÖता ठीक नहé  सब िहंसाबाद के रÖते पर ह§ ’’

‘‘सतगुŁ हो ! सतगुŁ हो ! कोठाåरन, इसको जो चÆना देना ह,ै देकर िबदा करो  सतगुŁ हो !’’ महÆथ
साहब ददª से छटपटाते ह§ ...बालदेव जी कì नजर बड़ी मलैी है  दस Łपए का एक नोट िनकालकर देते हòए



लछमी कहती ह,ै ‘‘आजकल तो हाथ एकदम खाली है  आप तो आजकल इधर का राÖता ही भलू गए ह§  हमसे
जो अपराध हòआ ह,ै िछमा कìिजए ’’

‘‘नहé कोठाåरन जी, आजकल छुĘी ही नहé िमलती ह ैकभी  कपड़े कì पुजê बाँटने का काम ³या िमला ह,ै
एक आफत म¤ जान फँस गई है  काँगरेस का भी कोई काम नहé कर सकता हó ँ  उधर दूसरी पाटीवालŌ को
मौका िमल गया है  कालीचरन िदन-रात खटता है  हमारे काँगरेस के िमÌबरŌ को भी सोिशलट पाटी का
िमÌबर बना िलया है  इसिलए िसवनाथबाब ूको बुला रहे ह§  चटखा-संटर खुलेगा  एक पुराना काजकताª
बावनदास भी आ रहा है  पुराना तो नहé ह,ै मेरे ही साथ सुराजी म¤ नाम िलखाया था ...बावनदास बौना ह,ै
िसरफ डेढ़ हाथ ऊँचा  वÕैणव है  आएगा तो यहाँ ले आएँगे  जाय िहÆद !’’

‘‘ज ैिहÆद !’’

बालदेव जी को िफर लछमी कì देह कì सुगÆध लगी  िकतनी मनोहर !

लछमी देखती ह,ै बालदेव जी आजकल बहòत दुबले हो गए ह§  बालदेव जी के िदल म¤ जरा भी मलै नहé
िकतने सरल ह§ !...न जाने ³यŌ, लछमी का जी आज बालदेव जी को देखकर इतना चंचल हो रहा है  बालदेव
जी स¸चे साध ूह§

िबरह कì ओदी लाकड़ी

सपचु ैऔर धधुआुए

दुख स ेतबिहं बािचहŏ

जब सकलौ जåर जाए !



गाँव के लोग अथªशाľा का साधारण िसĦाÆत भी नहé जानते  ‘सÈलाई’ और ‘िडमांड’ के गोरख-धÆधे म¤ वे
अपना िदमाग नहé खपाते  अनाज का दर बढ़ रहा ह;ै खुशी कì बात है  पाट का दर बढ़ रहा ह,ै बढ़ता जा रहा
ह,ै और भी खुशी कì बात है  पÆþह Łपए म¤ साड़ी िमलती ह ैतो बारह Łपए मन धान भी तो है  हल का फाल
पाँच Łपए म¤ िमलता ह,ै दस Łपए म¤ कड़ाही िमलती ह ैतो ³या हòआ ? पाट का भाव भी तो बीस Łपए मन है
खुशी कì बात है



अनाज के ऊँचे दर से गाँव के तीन ही ÓयिĉयŌ ने फायदा उठाया ह-ैतहसीलदार साहब ने, िसंघ जी ने और
खेलावनिसंह यादव ने  छोटे-छोटे िकसानŌ कì जमीन¤ कौड़ी के मोल िबक रही ह§  मजदूरŌ को सवा Łपए रोज
मजदूरी िमलती ह,ै लेिकन एक आदमी का भी पेट नहé भरता  पाँच साल पहले िसफª  पाँच आने रोज मजदूरी
िमलती थी और उसी म¤ घर-भर के लोग खाते थे

तहसीलदार साहब ने धान तयैार होते ही न जाने कहाँ िछपा िदया है  दरवाजे पर दजªनŌ बखार ह§, लेिकन
इस साल सब खाली  चमगादड़Ō के अड्डे ह§ ...सरकार शायद धान-जĮी का काननू बना रही है

कपड़े के िबना सारे गाँव के लोग अधªनµन ह§  मदŎ ने प§ट पहनना शुł कर िदया ह ैऔर औरत¤ आँगन म¤
काम करते समय एक कपड़ा कमर म¤ लपेटकर काम चला लेती ह§; बारह वषª तक के ब¸चे नंगे ही रहते ह§

िशवनाथ चौधरी सभा म¤ खादी के अथªशाľा पर ÿकाश डाल रहे ह§  आँकड़े देकर सािबत कर रहे ह§ िक
यिद घर का एक-एक Óयिĉ चरखा चलाने लगे तो गाँव से गरीबी दूर हो जाएगी; अÆन-वľा कì कमी नहé
रहेगी

चरखा स¤टर खुल गया है  अब गाँव म¤ गरीबी नहé रहेगी  पटना से दो माÖटर आए ह§-चरखा माÖटर और
करघा माÖटर  एक माÖटरनी भी आई ह§-औरतŌ को चरखा िसखाने के िलए  औरतŌ से कहती ह§, ‘‘चरखा
हमार भतार-पतू, चरखा हमार नाती; चरखा के बदौलत मोरा दुआर झलेू हाथी ’’

चरखा कì बदौलत हाथी ? ज.ै..गाँधी जी कì ज ै!

सिैनक जी और िचनगारी जी कì तरह गरम भाखन िशवनाथ चौधरी जी नहé देते ह§, लेिकन बात प³कì
कहते ह§  एकदम िहसाब से सब बात कहते ह§  खबू ²ान कì बात कहते ह§  कल का िपसा हòआ आटा नहé
खाते ह§  चीनी नहé, गुड़ खाते ह§  Âयागी आदमी ह§  चौधरी जी के साथ म¤ दरभंगा िजले म¤ तमोिड़या टीशन से
रमलगीना बाब ूआए ह§  सुनते ह§, पानी से ही बीमारी का इलाज करते ह§  आग म¤ पकाई हòई चीज नहé खाते
ह§  साग कì हरी पि°याँ चबाकर खाते ह§  कहते ह§, इसम¤ बहòत ताकत है  वह भी असल Âयागी ह§  देह म¤
िसफª  हड्िडयाँ बाकì बच गई ह§, मांस का लेश भी नहé  िदन-भर म¤ करीब पÆþह बार हाथ म¤ लोटा लेकर मदैान
कì ओर जाते ह§

सादा कागजवाला एक फाहरम1 बाँट हòआ है  फाहरम पर महतमा जी कì छापी2 ह ैऔर नीचे िलखा ह.ै..

बाप ूकहते ह§:

जो पहन ेसो कात,े

जो कात ेसो पहने

सोशिलट पाटीवालŌ ने भी फाहरम बाँट िकया था  लेिकन वह लाल रंग का था और उसम¤ एक दोहा ºयादा
था...

जो जोतेगा सो बोएगा

जो बोएगा सो काटेगा



जो काटेगा वह बाँटेगा  1. परचा, 2. तÖवीर

बालदेव जी कì जगह पर बौनदास आया है  यही पुरैिनयाँ सभा म¤ रिजÆनरबाब ूके सामने भाखन देता
था  बालदेव जी को पुजê बाँटने से छुĘी नहé िमलती ह,ै इसीिलए पबिल का काम करने के िलए बौनदास को
यहाँ भेजा गया है  बड़ा बहादुर ह ैबौनदास ! कहते ह§, जब 42 के मोम¤ट म¤ लोग कचहरी पर झंडा फहराने जा
रहे थे तो मलेटरी ने घेर िलया था  बौनदास एक मलेटरी के फैले हòए परै के बीच से उस पार चला गया और
कचहरी के हाता म¤ झंडा फहरा िदया...रमनै म¤ हलुमान जी ने सुरसा को मसक łप धरकर िजस तरह छकाया
था, उसी तरह

‘‘इस आयाªवतª म¤ केवल आयª अथाªत् शुĦ िहÆदू ही रह सकते ह§,’’ काली टोपीवाले संयोजक जी बौिĦक
³लास म¤ रोज कहते ह§, ‘‘यवनŌ ने हमारे आयªवतª कì संÖकृित, धमª, कला-कौशल को नĶ कर िदया है  अभी
िहÆदू सÆतान Ìले¸छ संÖकृित कì पुजारी हो गई है  िशव जी, महाराणा ÿताप... ’’

बौिĦक ³लास ! सोशिलÖट पाटê का बासुदेव कहता ह.ै..बुĦ ूिकलास  बासुदेव ही नहé, काली टोपीवाले
बहòत से जवान भी बुĦ ूिकलास ही कहते ह§

लाठी, भाला और तलवार हाथ म¤ लेते ही खनू गरम हो जाता ह ैराजपतू नौजवानां◌े का  उस िदन हरगौरी
कह रहा था-संयोजक जी ! यवनŌ पर मुझे øोध नहé होता  यवनŌ का प± लेनेवाले िहÆदुओ ंकì तो गरदन
उड़ा देने को जी करता है ’’ संयोजक जी जरा दूर हट गए थे, नहé तो हरगौरी ने इस तरह तलवार चलाई थी
िक संयोजक जी कì गरदन ही धड़ से अलग हो जाती ...आरजाāत !...मेरीगंज का ही नाम अब शायद
‘आरजाāत’ हो गया ह ै! लेिकन इस गाँव म¤ तो एक भी मुसलमान नहé !...

गाँव-भर के हलवाहŌ, चरवाहŌ और मजदूरŌ का नेता कालीचरन है  छोटा नेता बासुदेव सबŌ को समझाता
ह,ै ‘‘भाई, आदमी को एक ही रंग म¤ रहना चािहए  यह तीन रंग का झंडा...थोड़ा सादा, थोड़ा लाल और
पीला...यह तो िखचड़ी पाटी का झंडा है  कांúेस तो िखचड़ी पाटी है  इसम¤ जमéदार ह§, सेठ लोग ह§ और पासंग
मारने के िलए थोड़ा िकसान-मजदूरŌ को भी मेÌबर बना िलया जाता है  गरीबŌ को एक ही रंग के झंडेवाली
पाटê म¤ रहना चािहए ’’

तहसीलदार साहब भी कांúेसी हो गए ह§

उÆहŌने चरखा-स¤टर के िलए अपना गुहाल-घर दे िदया ह;ै खĥर पहनने लगे ह§  बोलते थे, सारी िजÆदगी
तो झठू-बेईमानी करते ही गुजर गई  आिखरी उă म¤ पुÁय भी करना चािहए ...तहसीलदार साहब चविÆनया
मेÌबर नहé बने ह§  चविÆनया मेÌबर तो सभी बनते ह§  तहसीलदार साहब चार-सौ-टिकया मेÌबर बने ह§  देखा
नहé ? िशवनाथबाब ू ने रसीद काटकर िदया और तहसीलदार साहब ने तुरÆत मंधाता1 तÌबाकू के प°Ō के
बराबर चार नÌबरी नोट िनकालकर दे िदया  खड़-खड़ करता था नोट !...अब सोशिलÖट पाटी का चलना
मुिÔकल है  पाटी म¤ एक भी धनी आदमी नहé 1. तÌबाकू कì एक िकÖम  है  मठ कì कोठाåरन कब तक
पाटी चलाएगी

दफा 40 कì लोिटस आई है

िजला कांúेस के मंýी जी ने लोिटस भेज िदया है  सोशिलÖट पाटê तो जोर-जबदªÖती जमीन पर कÊजा
करने को कहती है  कांúेस के मंýी जी ने दफा 40 काननू पास करके नोिटस भेज िदया है  बालदेव जी हाट
म¤ लोिटस बाँट रहे ह§;...दफा 40 काननू पास हो गया  अिधया, बटयैादारी करनेवाले िकसान अपनी जमीन
नकदी करा ल¤, बहती गंगा म¤ हाथ धो ल¤  नया काननू पास हो गया  िहंसाबाद करने कì जłरत नहé



पुरैिनयाँ कचहरी म¤ दफा 40 का हािकम आ गया है  दरखास दे दो, बस, जमीन नकदी हो जाएगी

वािजब बात कहते ह§ बालदेव जी  यिद िबना तलूफजलू िकए ही जमीन नकदी हो रही ह ैतो सोशिलट पाटी
म¤ जाने कì ³या जłरत ह ै ? कांúेस का राज ह,ै िजस चीज कì जłरत हो, कांúेस के मंýी जी से कहो
काननू बना द¤गे  तब, एक बात है  इस तरह िछटपुट होकर कहने से कांúेस के मंýी भी कुछ नहé कर सकते
ह§  सबŌ को एक जगह िमलना चािहए, िमलकर एक ही बात बोलनी चािहए  दस िमलकर करो काज, हारो-
जीतो ³या ह ैलाज !...गलती तो पबिल कì ही ह,ै कोई कांúेस म¤ तो कोई सुशिलट म¤ तो कोई काली टोपी म¤,
इस तरह ितितर-िबितर रहने से पबिल कì कोई भलाई नहé हो सकती  बालदेव जी ठीक कहते ह§ !

‘‘फाँटटी बी.टी. ऐ³ट ?’’ सोशिलÖट पाटê के िजला मंýी जी कॉमरेड कालीचरन को समझाते ह§, ‘‘फौĘी
बी.टी. ऐ³ट तो कोई नया काननू नहé  यह तो पुराना काननू है  कांúेस के मंýी ने परचे बँटवाए ह§ ? ठीक है
आप भी गाँव के िकसानŌ से किहए िक िजतने बड़े िकसान ह§, सबŌ कì जमीन पर धावा कर द¤  कोई िकसी के
िखलाफ गवाही नहé दे  काननू से ³या होता ह ै? असल चीज ह,ै सािबत करना  सबतू प³का होना चािहए
गवाहां◌ ेके इजहार म¤ भी जरा डेढ़-बेढ़ नहé हो  यह तो तभी हो सकता ह ैजब सभी गरीब एक झंडे के नीचे
एक पाटê म¤, एक सýूा म¤ बँध जाएँ  तहसीलदार साहब कांúेसी हो गए ह§  बस, उÆहé कì जमीन पर िकसानŌ
Ĭारा दावा करवा दीिजए  रंग खुल जाएगा  तब देिखएगा िक कांúेस के मंýी जी कì नोिटस-बाजी कì ³या
कìमत ह ै !...‘लाल-पताका’ के इस अंक म¤ िचनगारी जी का इस सÌबÆध म¤ एक िवशेष आिटªकल ह,ै ºयादे
कौपी ले जाइए इस बार ’’

‘‘...दफा 40, आधी और बटयैादारी करनेवालŌ कì जमीन पर सवाªिधकार िदलाने का काननू है  लेिकन
काननू म¤ छोटा-सा छेद भी रहे तो उससे हाथी िनकल जा सकता है ...िजतने दफा 40 के हािकम िनयुĉ हòए
ह§, सभी या तो जमéदार अथवा बड़े-बड़े िकसानŌ के बेटे ह§  उनसे गरीबŌ कì भलाई कì आशा बेकार है
लेिकन, एकता कì शिĉ काननू से भी बढ़कर है  सोशिलÖट पाटê के लाल झंडे के नीचे होकर हम ÿित²ा
कर¤  िक जमéदारŌ और बड़े िकसानŌ के प± म¤ गाँव का एक ब¸चा भी गवाही नहé देगा  ‘लाल पताका’
आधीदारŌ को िवĵास िदलाता ह.ै.. ’’

कहना वािजब ह ै!

‘‘बात वािजब नहé, यह बात का बतंगड़ ह ै!’’

जोतखी जी सभी बात म¤ मीन-मेख िनकालते ह§, ‘‘दो भ§स कì लड़ाई म¤ दूव के िसर आफत  कांúेस और
सुशिलंग अपने म¤ लड़ रहा है  दोनŌ अपना-अपना मेÌबर बनाना चाहता है  च³कì के दो पाट म¤ गरीब लोग ही
पीसे जाएँगे ’’

‘‘गरीब पीसे नहé जाएँगे, गरीबŌ कì भलाई होगी  एक पाटी रहने से काम नहé होता है  जब दो दलŌ म¤
मुकाबला और िहिड़स1 होता ह ैतो फायदा पबिल का ही होता है  उस बार रौतहट मेला म¤ िबदेिसया नाचवाला
आया था  मन लगाकर न तो नाच करता था और न गाना ही अ¸छी तरह गाता था  तीसरे िदन बलवाही
नाच2 का भी एक दल आ गया  दोनŌ म¤ मुकाबला हो गया  साम ही से दोनŌ ने नाच शुł िकया; िकतना
गजल, कौवाली, खेमटा और दादरा गाया, इसका िठकाना नहé  सरूज उगने तक दोनŌ दलवाले नाचते ही
रहे  तब मेला मनेजर बाब ूने दोनŌ दलŌ के लोगŌ को समझा-बुझाकर नाच बÆद करवाया था ’’

चिल°र कमªकार आया है

िकरांती चिल°र कमªकार ! जाित का कमार ह,ै घर सेमापुर म¤ है  मोम¤ट के समय गोरा मलेटरी इसके



नाम को सुनते ही पेसाब करने लगता था  बम-िपÖतौल और बÆदूक चलाने म¤ मसहóर ! मोम¤ट के समय िजतने
सरकारी गवाह बने थे, सबŌ के नाक-कान काट िलए थे चिल°र ने  बहादुर है  कभी पकड़ाया नहé  िकतने
सीआईडी को जान से खतम िकया  धरमपुर के बड़े-बड़े लोग इसके नाम से थर-थर काँपते थे  ºयŌ ही
चिल°र का घोड़ा दरवाजे पर पहò ँचा िक ‘सीसी सटक’  दीिजए चÆदा ...पचास ! नहé, पाँच सौ से कम एक
पसैा नहé ल¤गे  नहé ह ै ? चाबी लाइए ितजोरी कì  नहé ?...ठाएँ  ठाएँ !...दस खनूी केस उसके ऊपर था,
लेिकन कभी पकड़ा नहé गया  आिखर हारकर सरकार ने मुकदमा उठा िलया ! िकरांती चिल°र कमªकार
कालीचरन के यहाँ आया ह ै? बस, तब ³या ह ै? करैला चढ़ा नीम पर  चिल°र भी सोशिलट पाटी म¤ ह ै? तब
तो जłर बम-पेÖतौल कì टरेिन ही देने आया है  बम-पेÖतौल के सामने काली टोपीवालŌ कì लाठी ³या करेगी
? हाथी के आगे िपĥी !

चरखा-कघाª, लाठी-भाला और बम-पेÖतौल ! तीन टरेिन ! 1. ÿितयोिगता, 2. बाउल सुर म¤ गीत गाकर
नाचनेवाला दल



हा ँरे, अब ना जीयब रे सयेाँ

छितया पर लोटल केश,

अब ना जीयब रे सयैा ँ!

महँगी पड़े या अकाल हो, पवª-Âयोहार तो मनाना ही होगा  और होली ? फागुन महीने कì हवा ही बावरी
होती है  आिसन-काितक के मलेैåरया और कालाआजार से टूटे हòए शरीर म¤ फागुन कì हवा संजीवनी फँूक देती



है  रोने-कराहने के िलए बाकì µयारह महीने तो ह§ ही, फागुन-भर तो हँस लो, गा लो  जो जीय ैसो खेल ैफाग
दूसरे पवª-Âयोहार को तो टाल भी िदया जा सकता है  दीवाली म¤ एक-दो दीप जला िदए, बस छुĘी  लेिकन
होली तो मुदाª िदलŌ को भी गुदगुदी लगाकर िजलाती है  बौरे हòए आम के बाग से हवा आकर ब¸चे-बढ़ूŌ को
मतवाला बना जाती है ...चावल का आटा, गुड़ और तेल ! पआू-पकवान के इस छोटे-से आयोजन के िलए
मािलकŌ के दरवाजे पर पाँच िदन पहले से ही भीड़ लग जाती है  बखार के मँुह खोल िदये जाते ह§  मािलक
बही-खाता लेकर बठै जाते ह§, पास म¤ कजरौटी खुली हòई रहती है  धान नापनेवाला धान कì ढेरी से धान
नापता जाता है ...बादरदास को एक मन !...सोनाय ततमा को तीन पसेरी ...सादा कागज पर अँगठेू का
िनशान देते जाओ  भादŌ महीने म¤ यिद भद ैधान चुका दोगे तो ड्योढ़ा, यानी एक मन का डेढ़ मन  यिद
अगहनी फसल म¤ चुकाओगे तो डेढ़ मन का तीन मन  सीधा िहसाब है

गाँव के सभी बड़े-बड़े िकसानŌ का अपना-अपना मजदूर टोला ह-ैिसंघ जी का ततमाटोला और
पासवानटोला; तहसीलदार साहब का पोिलयाटोला, धानुकटोला, कुमêटोला और िकयोटटोला; खेलावन यादव
का गुआरटोला और कोयरीटोला  संथालटोली पर िकसी का खास अिधकार नहé

इस बार तहसीलदार साहब को छोड़कर िकसी ने मजदूरŌ को धान नहé िदया ...अँगठेू का िनशान नहé
द¤गे और धान ल¤गे ? बाप-दादे के अमल से अँगठेू का िनशान देते आ रहे ह§, कभी बेईमानी नहé हòई  इस साल
बेईमानी कर ल¤गे ? कालीचरन ने टीप देने को मना िकया ह ैतो कालीचरन से ही धान लो

तहसीलदार को नए टीप कì जłरत नहé  पुराने टीप ही इतने ह§ िक कोई इधर-उधर नहé कर सकता
दूसरे िकसानŌ के मजदूरŌ को भी तहसीलदार साहब ने इस बार धान िदया ह,ै लेिकन कालीचरन को
जमानतदार रखकर  धान वसलूवा देना कालीचरन का काम होगा  अरे, ड्योढ़ नहé तो सवयैा ही सही ...जो
भी हो, तहसीलदार के िदल म¤ दया-धमª है  बाकì मािलक लोग तो िपशाच ह§, िपशाच !

एक ओर लौटस बारी रे िबहउबा !

फागुआ का हर एक गीत देह म¤ िसहरन पदैा करता है  फुिलया का चुमौना खलासी जी से हो गया है
खलासी जी िबदाई कराने के िलए आए थे  लेिकन फुिलया इस होली म¤ जाने को तयैार नहé हòई ! खलासी जी
बहòत िबगड़े; धरना देकर चार िदन तक बठेै रहे  आिखर म¤ łठकर जाने लगे  फुिलया ने रमज ूकì ľी के
आँगन म¤ खलासी जी से भ¤ट करके कहा था-‘‘इस साल होली नहैर म¤ ही मनाने दो  अगले साल तो... ’’

नयना िमलानी करी ल ेरे सयैा,ँ नयना िमलानी करी ल े!

अबकì बरे हम नहैर रहबौ, ज ेिदल चाहय स ेकरी ल े!

दोपहर से शाम तक रमजदूास कì ľी के आँगन म¤ रहकर फुिलया ने खलासी जी को मना िलया है
होली के िलए खलासी जी ने एक Łपया िदया है ...बेचारा सहदेव िमिसर इस बार िकससे होली खेलेगा ?
िपछले साल कì बात याद आते ही फुिलया कì देह िसहरने लगती है  ‘‘भाँग पीकर धु° था सहदेव िमसर  एक
ही पुआ को बारी-बारी से दाँत से काटकर दोनŌ ने खाया था ...अरे, जात-धरम ! फुिलया त ूहमारी रानी ह,ै तू
हमारी जाित, त ू ही धरम, सबकुछ ’’...बाब ू को दाł पीने के िलए डेढ़ Łपया िदया था और माँ को
अठÆनी ...रात-भर सहदेव िमसर जगा रह गया था ...फुिलया कì देह के पोर-पोर म¤ मीठा ददª फैल रहा है
जोड़-जोड़ म¤ ददª मालमू होता है  कई बाँहŌ म¤ जकड़कर मरोड़े िक जोड़ कì हड्िडयाँ पटपटाकर चटख उठ¤ और
ददª दूर हो जाए ...सहदेव िमसर को खबर भेज द¤ !...लेिकन गाँववाले ?...ऊँह, होली म¤ सब माफ है ...वह
आवेगा ? नाराज जो है



अरे बँिहयाँ पकिड़ झकझोरे Ôयाम रे

फूटल रेसम जोड़ी चड़ूी

मसिक गई चोली, भéगावल साड़ी

आँचल उिड़ जाए हो

ऐसो होरी मचायो Ôयाम रे... !

कमली कì आँख¤ लाल हो रही ह§; िपछले साल होली के ही िदन वह बेहोश हòई थी  इस बार ³या होगा ? वह
बेहोश नहé होगी इस बार  इस बार डा³टर ह;ै उसे बेहोश नहé होने देगा ...लेिकन सुबह से ही डा³टर बाहर
है  रोगी देखने गया ह ैरामपुर  यिद वह आज नहé आया तो ?...नहé, वह जłर आएगा  माँ ने एक सĮाह
पहले ही िनमÆýाण दे िदया है  रंग, अबीर,...गुलाब ! िपचकारी !

‘‘माँ !’’

‘‘³या ह ैबेटी ?’’

‘‘तुÌहारा डा³टर आज नहé आवेगा ?’’

‘‘³यŌ, ³या बात ह ैबेटी ?’’

‘‘मेरा जी अ¸छा नहé ’’

‘‘ऐसा मत कहो बेटी, िदल को मजबतू करो  कुछ नहé होगा ’’

...आजु āज म¤ चहò िदश उड़त गुलाल !

चारŌ ओर गुलाल उड़ रहा है  डा³टर को कोई रंग नहé देता है  रामपुर म¤ भी िकसी ने रंग नहé िदया
राÖते म¤ एक जगह कुछ लड़के िपचकारी लेकर खड़े थे, लेिकन डा³टर को देखते ही सहम गए ...रंग नहé,
गोबर है  रंग के िलए इतने पसेै कहाँ ! डा³टर को लोग रंग नहé देते  वह सरकारी आदमी ह,ै सरकारी उदê
पहन हòए है  सरकारी उदê को रंग देने से जेल कì सजा होती है  डा³टर सरकारी आदमी ह,ै बाहरी आदमी है
वह गाँव के समाज का नहé ...यह डा³टर कì ही गलती है  शुł से ही वह गाँव से, गाँववालŌ से अलग-अलग
रहा है  उसका नाता िसफª  रोग और रोगी से रहा  उसने गाँव कì िजÆदगी म¤ कभी घुलने-िमलने कì चेĶा नहé
कì  लेिकन डा³टर को अब गाँव कì िजÆदगी अ¸छी लगने लगी ह,ै गाँव अ¸छा लगने लगा ह ैऔर गाँव के
लोग अ¸छे लगते ह§  वह गाँव को Èयार करता है  उसे कोई रंग ³यŌ नहé देता ? वह रंग म¤, गोबर म¤, कìचड़ म¤
सराबोर होना चाहता ह ै!

‘‘अर र र र ! कोई बुरा न माने, होली ह ै!’’

डा³टर के सफ़ेद कुÞते पर लाल-गुलाबी रंगŌ कì छéट¤ छरछराकर पड़ती ह§

‘‘ओ कालीचरन !’’



‘‘बुरा मत मािनए डा³टर साहब, होली है ’’

डा³टर मनीबेग से दस Łपए का नोट िनकालकर कालीचरन को देता ह-ैहोली का चÆदा ! रंग और अबीर
का चÆदा !

होली ह ै! होली ह ै! होली ह ै!

गनेश हाथ म¤ िपचकारी िलए मौसी का आँचल पकड़कर खड़ा है  मौसी हँसकर कहती ह,ै ‘‘सुबह से ही
रंग खेलने के िलए िजĥ कर रहा है  मेरी एक साड़ी को तो रंग से सराबोर कर िदया है  अब िजĥ पकड़ा ह ैिक
गाँव के लड़कŌ के साथ खेल¤गे ’’

‘‘आओ भयैा गनेश !’’ कालीचरन गनेश का हाथ पकड़कर ले चलता है  गनेश खुश होकर डा³टर पर
रंग कì िपचकारी से फुहार¤  बरसाता हòआ कालीचरन के साथ भाग जाता है  मौसी खुश है

‘‘जुगजुग िजयो काली बेटा !’’

‘‘बड़ा मÖत नौजवान है ’’ डा³टर कहता है

‘‘कमली पाँच बार पुछवा चुकì ह-ैडा³टर साहब लौटे ह§ या नहé  मुझे धमकì दे गई ह-ैआज डा³टर को
तुम नहé िखला सकतé  आज मेरे यहाँ िनमÆýाण है ’’

ढोल-ढाक, झाझँ-मदंृग और डÌफ !

होली, फगआु, भड़ौवा और जोगीड़ा

कालीचरन का दल बहòत बड़ा है  दो ढोल, एक ढाक ह,ै झाँझ-डÌफ  सभी अ¸छे गानेवाले भी उसी के दल
म¤ ह§  सुÆदरलाल, सुखीलाल, देवीदयाल और जोगीड़ा कहनेवाला महÆथा  िमिडल म¤ पढ़ता ह;ै पढ़ने म¤ बड़ा
तेज ! दोहा-किव° जोड़ने म¤ उसको चाँदी कì चक°ी िमली है  गाँव के छोटे-छोटे दल भी कालीचरन के दल म¤
िमल गए ह§

जोगीड़ा सर...र र......

जोगीड़ा सर-र र...

जोगी जी ताल न टूटे

तीन ताल पर ढोलक बाजे

ताक िधना िधन, िधÆनक ितÆनक

जोगी जी !

होली ह ै! कोई बुरा न माने होली ह ै!

बरसा म¤ गड्ढ ेजब जात ेह§ भर



ब¤ग हजारŌ उसम¤ करत ेह§ टरª

वसै ेही राज आज काúंसे का है

लीडर बन ेह§ सभी कल के गीदड़...जोगी जी सर...र र... !

जोगी जी, ताल न टूटे

जोगी जी, तीन-ताल पर ढोलक बाजे

जोगी जी, ताक िधना िधन !

चखाª कातो, खÅधड़ पहनो, रह ेहाथ म¤ झोली

िदन दहाड़े करो डकैती बोल सरुाजी बोली...

जोगी जी सर...र र... !

िसफª  जोगीड़ा ही नहé  महÆथा ने नया फगुआ गीत भी जोड़ा है  बटगमनी फगुआ- राह म¤ चलते हòए गाने के
िलए

आई रे होåरया आई िफर स े!

आई रे !

गावत गाधँी राग मनोहर

चरखा चलाव ेबाब ूराजÆेदर

गूजँल भारत अमहाई रे ! होåरया आई िफर स े!

वीर जमािहर शान हमारो,

बÐलभ ह ैअिभमान हमारो,

जयÿकाश जसैो भाई रे ! होåरया आई िफर स े!

होली ह ै! होली ह ै! होली !

कोयरीटोले का बढ़ूा कलł महतो कहता ह,ै ‘‘अरे डागडर साहेब ! अब ³या लोग होली खेल¤गे ! होली का
जमाना चला गया  एक जमाना था जबिक गाँव के सभी बढ़ूŌ को नंगा करके नचाया जाता था, एकदम नंगा
उस बार राज के मनेजर जनसनै साहब के साथ तीन-चार साहेब आए थे  काला ब³सा म¤ आँख लगाकर छापी
लेते थे  बाद म¤ खानसामाँ से मालमू हòआ िक िबलतै के गजट म¤ छापी हòआ था  एकदम नंगा !’’

कामरेड वासुदेव ‘भँड़ौवा’ गाने के िलए कह रहे ह§, ‘‘अब एक नया भँड़ौवा हो  एकदम नया ताजा माल !



जमªनवाला !’’

ढाक िढÆना, ताक िढÆना

अरे हो बड़ुबक बभना, अरे हो बड़ुबक बभना,

चÌुमा लवे ेम¤ जात नहé रे जाए

सपुित-मउिनया ँलाए डोमिनया,ँ मागँ ेिपयास स ेपिनयाँ

कुआ ँके पानी न पाए बचेारी, दौड़ल कमला के िकनåरया,ँ

सोही डोमिनया ँजब बनली निटिनया,ँ आखँी के मारे िपपिनयाँ

तकेरे खाितर दौड़ल ेबौड़हवा, छोड़के घर म¤ बभिनया

जोलहा धिुनया तलेी तलेिनया ँके पीय ेन छुअल पिनयाँ

निटनी के जोबना के गगंा-जमनुवुा ँम¤ डुबकì लगाके नहिनयाँ

िदन भर पजूा पर आसन लगाके पोथी-परुान बचँिनयाँ

रात के ततमाटोली के गिलयन म¤ जोतखी जी पतरा गनिनयाँ

भकुआ बभना, चÌुमा लवे ेम¤ जात नहé रे जाए !

कोई बुरा न माने होली ह ै! होली ह ै!

तहसीलदार साहब कì ड्योढ़ी पर परै रखते ही डा³टर के मँुह पर गुलाल मल िदया गया  डा³टर कì
आँख¤ बÆद ह§, लेिकन Öपशª म¤ ही वह समझ गया ह ै िक गुलाल िकसने मला है  कमली !...वसÆतोÂसव कì
कमली ! डा³टर याद करने कì चेĶा करता ह,ै एक बार िकसी िचýाकार का ‘मिैथली’ शीषªक िचýा िकसी
मािसक पिýका म¤ देखा था !... कौन था वह िचýाकार !

‘‘डा³टर बेचारे के पास न अबीर ह ैऔर न रंग कì िपचकारी  यह एकतरफा होली कैसी !...लीिजए
डा³टरबाब,ू अबीर लीिजए  और इस बाÐटी म¤ रंग है ’’ माँ बेहद खुश ह ैआज  िपछले साल होली के िदन इसी
आँगन म¤ मातम हो रहा था और इस साल उसकì बेटी चहकती िफर रही है ...दुहाई बाबा भोलानाथ !

बेचारा डा³टर रंग भी नहé देना जानता; हाथ म¤ अबीर लेकर खड़ा है  मँुह देख रहा ह,ै कहाँ लगावे !

‘‘जरा अपना हाथ बढ़ाइए तो ’’

‘‘³यŌ ?’’

‘‘हाथ पर गुलाल लगा दँू ?’’



‘‘आप होली खेल रहे ह§ या इंजे³शन दे रहे ह§  चुटकì म¤ अबीर लेकर ऐसे खड़े ह§ मानो िकसी कì माँग म¤
िसÆदूर देना ह ै!’’ कमली िखलिखलाकर हँसती है  रंगीन हँसी !

डा³टर अब पहले कì तरह कमली कì बोली को एक बीमार कì बोली समझकर नहé टाल सकता है
कमरे म¤ लालटेन कì हलकì रोशनी फैली हòई ह;ै सामने कमली खड़ी हँस रही है  ऐसी हँसी डा³टर ने कभी
नहé देखी थी  वह ÖवÖथ हँसी ह-ै िवकारशÆूय ! कमली का अंग-अंग मानो फड़क रहा है  डा³टर अपने िदल
कì धड़कन को साफ-साफ सुन रहा है  उसके ललाट पर आज भी पसीने कì बूँद¤ चमक रही ह§  सामने दीवार
पर एक बड़ा आईना है  डा³टर उसम¤ अपनी सरूत देखता ह.ै..ललाट पर पसीने कì बूँद¤ मानो दूÐहे के ललाट
पर चÆदन कì छोटी-छोटी िबिÆदयाँ सजाई गई ह§ !...डा³टर को भवभिूत के माधव-मालती कì याद आती है
होली को पहले मदनमहोÂसव कहा जाता था  आम कì मंजåरयŌ से मदन कì पजूा कì जाती थी  इसी
मदनोÂसव के िदन माधव और मालती कì आँख¤ चार हòई थé और दोनŌ ÿेम कì डोरी म¤ बँध गए थे  जहाँ
राधेÔयाम खेले होरी !

डा³टर अबीर कì परूी झोली कमली पर उलट देता है  िसर पर लाल अबीर िबखर गया-मँुह पर, गालŌ पर
और नाक पर ...कहते ह§, िसÆदूर लगाते समय िजस लड़कì के नाक पर िसÆदूर झड़कर िगरता ह,ै वह अपने
पित कì बड़ी दुलारी होती है ...

ऐसी मचायो होरी हो,

कनक भवन म¤ Ôयाम मचायो होरी !



बावनदास आजकल उदास रहा करता है

‘‘दासी जी, चुÆनी गुसाई ंका ³या समाचार ह ै ?’’ रात म¤ बालदेव जी सोने के समय बावनदास से बात¤
करते ह§

‘‘चुÆनी गुसाई ंतो सोसिलट पाटी म¤ चला गया ’’



बालदेव जी आĲयª से मँुह फाड़कर देखते ही रह जाते ह§

‘‘बालदेव जी भाई, अचरज कì बात नहé  भगवान जो करते ह§ अ¸छा करते ह§ ’’

‘‘याद ह ैदास जी, चÆननपĘी कì सभा, तवैारी जी का ले³चर और तनुकलाल का गीत ! याद करके आज
भी रोवाँ कलप उठता है ...गंगा रे जमुनवाँ कì धार... ’’

‘‘लेिकन भारथमाता अब भी रो रही ह§ बालदेव !’’ बावनदास को नéद आ रही ह ै!

बालदेव जी चमक उठते ह§  भारथमाता अब भी रो रही ह§ ? ऐ ं?...³या कहता ह ैबावनदास ?

बावनदास करवट लेते हòए कहता ह,ै ‘‘िबलतैी कपड़ा के िपकेिटंग के जमाने म¤ चानमल-सागरमल के
गोला पर िपकेिटंग के िदन ³या हòआ था, सो याद ह ैतुमको बालदेव ? चानमल मड़बाड़ी के बेटा सागरमल ने
अपने हाथŌ सभी भोलिटयरŌ को पीटा था; जेहल म¤ भोलिटयरŌ को रखने के िलए सरकार को खचाª िदया था
वही सागरमल आज नरपतनगर थाना कांúेस का सभापित है  और सुनोगे ?...दुलारचÆद कापरा को जानते
हो न ? वही जुआ कÌपनीवाला, एक बार नेपाली लड़िकयŌ को भगाकर लाते समय जो जोगबनी म¤ पकड़ा गया
था  वह कटहा थाना का िसकरेटरी है ...भारथमाता और भी, जार-बेजार रो रही ह§ ’’

बालदेव जी को आĲयª होता है  वह बावनदास से बहस करना चाहता है  लेिकन बावन तो खराªटा लेने
लगा ...बालदेव जी के समझ म¤ कोई बात नहé आ रही है ...भारथमाता जार-बेजार रो रही ह§ ?...

बावनदास, चुÆनी गुसाई ंऔर बालदेव जी ! तीनŌ ने एक ही िदन इस संसार के माया-मोह को Âयागकर
सुराजी म¤ नाम िलखाया था

गहृÖथ चुÆनी गुसाई ं! चार बीघे जमीन, दो-चार आम-कटहल के पेड़, एक गाय और दो छोटे-छोटे लड़कŌ
का एकमाýा अिभभावक  Öवभाव से धमªभीŁ  चÆदनपĘी म¤ सभा देखने गया  तवैारी जी ने भाखन िदया और
तनुकलाल ने गीत गाया  सभी रोने लगे  चुÆनीदास के मन का मलै भी आँसुओ ंकì धारा म¤ बह गया  उसी
िदन सुराजी म¤ नाम िलखा गया  चखाª-कघाª, झंडा-ितरंगा और खĥर को छोड़कर सभी चीज¤ िमÃया ह§  सुदेशी
बाना, िवदेशी बकैाठ !

अरे दसेवा के सब धन-धान िवदसेवा म¤ जाए रहे

महँगी पड़त हर साल कृसक अकुलाय रहे

दुहाई गाँधी बाबा !...गाँधी बाबा अकेले ³या कर¤  ! देश के हरेक आदमी का कÞतÓय ह.ै..

का कर¤  गाधँी जी अकेल,े ितलक परलोक बस,े

कवन सरोजनी के आस अबिहं परदसे रही

दुहाई गाँधी बाबा  चुÆनीदास को अपने शरण म¤ ले लो ÿभु !...िवदेशी कपड़ा बकैाठ...नीमक
काननू...जेल  गाँजा-दाł छोिड़ए Èयारे भाइयो...जेल  Óयिĉगत सÂयाúह...जेल  1942...जेल ...सब
िमलकर दस बार जेल-याýा कर चुका ह ैचुÆनी गुसाई ं!

और वह सोसिलट पाटी म¤ चला गया ?



बावनदास !

पवूªजÆम का फल अथवा िसरजनहार कì मजê  ÿकृित कì भलू अथवा थायराएड, थायमस और Èयुिटिटरी
µल§ड्स के हेर-फेर ! डेढ़ हाथ कì ऊँचाई ! साँवला रंग, मोटे हŌठ, अचरज म¤ डाल देनेवाली दाढ़ी और च§का
देनेवाली मोटी-भŌडी आवाज  ऊँचाई के िहसाब से आवाज दसगुना भारी  अजीब चाल, मानो लुढ़क रहा हो
अ²ात कुलशील  जÆमजात साधू  िजस ओर होकर गुजरता, लोगŌ कì िनगाह¤ बरबस अटक जातé  िफर
ताºजुब कì हँसी-मुÖकराहट  पीछे-पीछे ब¸चŌ का हòजमू, तमाशा; कु°े भूँकते, इंसान हँसते ! गभªवती औरत¤
िछप जातé अथवा िछपा दी जातé !...और जब भगवान ने उसे चलता-िफरता तमाशा ही बनाकर भेजा ह,ै लोग
उसे देखकर खुश हो लेते ह§ तो ³यŌ न वह पाåर®िमक माँग ले ...दे-दे मयैा कुछ खाने को ! भगवान भला
कर¤ गे  से°ाराम, से°ाराम !

चÆदनपĘी कì उस सभा म¤, तवैारी जी के भाखन और तनुकलाल के गीत ने इस डेढ़ हाथ के आदमी को
ही झकझोर िदया था ...न जाने पवूªजÆम के िकस पाप का फल भोग रहा हó ँ  ³या होगा यह सरीर रखकर ?
चढ़ा दो गाँधी बाबा के चरण म¤, भारथमाता कì खाितर !

अरे दसेवा के खाितर मजहŁलहक भइल ैफिकरवा से

दी भइल ैराजÆेदरÿसाद दशेवािसयो !

और वह तो फकìर ही है ...चुÆनी गुसाई ं ने नाम िलखा िलया ? मेरा भी नाम िलख िलया जाए -
रामिकसुनबाब ूकì ľी उसे देखते ही िचÐला उठी थी-भगवान  ‘‘बावन भगवान !’’-उÆहŌने पिूणªया आने के
िलए कहा था

से°ाराम ! से°ाराम ! बÆदेमहातरम् ! बÆदेमहातरम् !

िजले कì राजनीित के जनक रामिकसुनबाब ूके बँगले पर वह िजस समय हािजर हòआ, उस समय पुिलस
कì लौरी खड़ी थी  दारोगा साहब इिÆतजार कर रहे थे  रामिकसुनबाब ूअपना आभारानी को जłरी िहदायत¤ दे
रहे थे

बÆदे महातरम् ! बÆदे महातरम् !

‘‘तुिम जाओ ! आमार जÆये भेबो ना  ओई īाखो, भगवान आमार काछे िनजेई ऐसे गेछेन ’’ आभारानी कì
आँख¤ आनÆद से चमक उठी थé

आभारानी ने बावनदास को ‘भगवान’ छोड़कर िकसी दूसरे नाम से कभी नहé पुकारा

कुछ िदनŌ बाद आभारानी भी िगरÉतार हòई ं  बावन भी पकड़ा गया  पुिलस ने एकाटा डंडा लगाकर उसे
भगा देना चाहा, पर पहले ही डंडे कì चोट को आभारानी ने झपटकर अपने शरीर पर ले िलया तो पुिलस के पाँव
के नीचे कì िमĘी िखसक गई थी ...‘‘आमार भगवान के मारो ना... ’’ खनू से लथपथ खादी कì सफेद
साड़ी  पÂथर को भी िपघला देनेवाली, कŁणा से भरी बोली, ‘आमार भगवान !’ बावन के पवूªजÆम के सारे पाप
मानो अचानक ही पुÁय म¤ बदल गए  सखेू ठँूठ म¤ नई कŌपल लग गई  उसके मँुह से मोटी आवाज िनकली
थी-‘‘माँ !’’



माँ ! महाÂमा गाँधी जी भी आभारानी को माँ ही कहते  1934 म¤ भकूÌप-पीिड़त ±ेýŌ के दौरे पर जब बापू
आए थे, साथ म¤ थे रामिकसुनबाब,ू आभारानी और बावनदास  बावनदास के िबना आभारानी एक डग भी कहé
नहé जा सकतé  गाँधी जी हँसकर बोले थे, ‘‘माँ, तुÌहारे भगवान से ईǻया होती है ’’...दÆतहीन, पोपले मँुह कì
वह पिवýा हँसी, ब¸चŌ कì हँसी जसैी !

फुलकाहा बाजार ! लाखŌ कì भीड़  ऊँचा मंच...‘महाÂमा गाँधी कì जय !’... रह-रहकर आकाश िहल
उठता है  जय ! िफर आकाश िहलता है  रेलमपेल ! पुÕपविृĶ... ...चरणधिूल ! सीटी...Öवयंसेवक  कॉडªन
डालो...घेरा...घेरा !

मंच पर आगे-आगे रामिकसुनबाब,ू आभारानी के कÆधे का सहारा िलए गाँधी जी ...वही गाँधी जी !...जै
!...ज.ै..आभारानी हाथ का सहारा देकर िफर िकसी को मंच पर चढ़ा रही ह§ ? कौन ह ैवह ?...अरे बावनदास !
बौना !...गाँधी जी तजªनी से सबŌ को शाÆत रहने के िलए कह रहे ह§ ...लाखŌ कì भीड़ म¤ बावनदास खँजड़ी
बजाकर गाता ह ै‘एक राम-नाम धन साँचा जग म¤ कछु न बाँचा हो !’ आवाज दूर तक नहé पहò ँचती  लेिकन
बावनदास ! डेढ़ हाथ ऊँचा यह ‘झर-आदमी’ िकतना बड़ा हो गया ह ै! महाÂमा जी भीख माँगते ह§  हåरजनŌ के
िलए दान दीिजए ! Łपए कì थलैी, सोने कì अँगठूी, चेन, बुताम, हार, कंगन, अठÆनी, चवÆनी, दुअÆनी,
अकÆनी, पÂथर का टुकड़ा  िकÆतु सबकुछ देकर भी बावनदास से बड़ा होना असÌभव

बावनदास को मानो कुबेर का भंडार िमल गया; ठँूठ के कŌपल नवपÐलव हो गए...बाप ू!

1937  पंिडत जवाहरलाल नेहł चुनाव के तफूानी दौरे पर आए ह§  बावनदास को देखकर ताºजुब कì
मुþा बनाकर कुछ देर तक देखते ही रह गए  िफर ललाट पर बल और नाक पर अँगुली डालते हòए, गांगुली जी
से अंúेजी म¤ बोले, ‘‘आई åरम¤बर िद नेम ऑफ़ दटै बुक ’’ (मुझे उस िकताब का नाम याद नहé आ रहा ह)ै

‘‘िकंग ऑफ़ िद गोÐडन åरवर !’’ गांगुली जी ने छूटते ही जवाब िदया  िफर दोनŌ एक ही साथ हँस पड़े

अब बावनदास भजन ही नहé गाता, िब´यान देना भी सीख गया है  वह बोलने को उठता है  माइक-
Öट§ड काफì ऊँचा है  ऑपरेटर हरैान है  जÐदीबाजी म¤ वह ³या करे ? कभी ऊँचा कभी नीचा करता ह,ै िफर भी
बावनदास से काफì ऊँचा ह ैमाइक-Öट§ड  नेहł जी बड़ी फुतê से उठकर जाते ह§, माइक खोलकर हाथ म¤ ले
लेते ह§  झुककर बावनदास के मँुह के पास ले जाते ह§, ‘‘बोिलए !’’ जनता हँसती है  बावन जरा घबरा जाता
है  नेहł जी मुÖकराकर उसके गले म¤ माला डाल देते ह§, ‘‘बोिलए !’’ ÿेस åरपोटªरŌ के कìमती कैमरŌ के बटन
एक ही साथ ‘ि³लक-ि³लक’ कर उठे थे  ‘नशैनल हेरÐड’ के मुखपķृ पर बड़ी-सी तÖवीर छपी थी-बावनदास
के गले म¤ माला ह,ै नेहł जी हाथ म¤ माइक लेकर झुके हòए ह§, मुÖकरा रहे ह§  तÖवीर के ऊपर िलखा हòआ था,
‘माइक ऑपरेटर परेटर नेहł !’

अगÖत 1942  कचहरी पर चढ़ाई  धाँय-धाँय  पुिलस हवाई फायर करती है  लोग भाग रहे ह§
बावनदास ललकारता ह,ै जनता उलटकर देखती है  डेढ़ हाथ का इंसान सीना ताने खड़ा है ...‘बÌबई से आई
आवाज !’...जनता लौटती है  बावनदास पुिलसवालŌ के पाँवŌ के बीच से घेरे के उस पार चला जाता ह ैऔर
िवजयी ितरंगा शान से लहरा उठता है ...महाÂमा गाँधी कì जय !

बावन को गाँधी जी जानते ह§, नेहł जी जानते ह§ और राजेÆþबाब ूभी पहचानते ह§  ÿाÆत-भर के लीडर
और राजनीितक कायªकताª जानते ह§  कैÌप जेल म¤ सुपåरंट¤ड¤ट कì बदनामी के िखलाफ कैिदयŌ ने सामिूहक
अनशन िकया था  अÆत तक बावनदास और चुÆनी गुसाई ं ही िटके रहे थे ! प¸चीस िदन का अनशन !
रदरफोडª और आचªर ने इन दोनŌ को ‘देखने माँगा’ था  गाँधी जी कì कठोर परी±ा म¤, सÂय कì परी±ा म¤,
सÂयाúह कì परी±ा म¤, खरे उतरनेवाले दो कुłप और भĥे इंसान !



‘सुराजी’ म¤ नाम िलखने के बाद िसफª  दो बार बावन को माया ने अपने मोहजाल म¤ फँसाने कì कोिशश
कì थी  दोनŌ बार वह चेत गया था  मोहफाँस म¤ फँसते-फँसते वह बच गया था ...महाÂमा जी कì कृपा !

एक बार रामिकसुनबाब ूने िसमरबनी से मुिठया म¤ वसलू हòआ चावल लाने को भेजा था-‘‘चावल बेचकर
Łपया ले आना ’’ पाँच Łपए तीन आने  लौटती बार िसमराहा Öटेशन बाजार म¤ जगमोहन साह कì दूकान पर
वह दही-चड़ूा खाने गया था  जगमोहन साह जलेिबयाँ छान रहा था और सहòआइन जलेिबयŌ को रस म¤ डुबो
रही थी  बावनदास के मन म¤ बहòत देर तक रस म¤ डूबी जलेिबयाँ च³कर काटती रहé ...पथराहा के फागबूाबू
ने अपने बाप के ®ाĦ म¤ कंगाल भोजन कराया था  एक युग हो गया, बावन ने िफर जलेबी नहé चखी  आिखर
बावनदास ने दही-चड़ूा पर दो आने कì जलेिबयाँ ले लé

लेिकन पेट म¤ पहò ँचने के बाद उसे अचानक ²ान हòआ  उसकì आँखŌ के आगे से माया का पदाª उठ
गया ...ये पसेै ? मुिठया ?...उसकì आखŌ के सामने गाँव कì औरतŌ कì तÖवीर¤  नाचने लगé ...हाँडी म¤ चावल
डालने के पहले, परम भिĉ और ®Ħा से, एक मुęी चावल गाँधी बाबा के नाम पर िनकालकर रख रही ह§
कूट-पीसकर जो मजदूरी िमली ह,ै उसम¤ से एक मुęी ! भखेू ब¸चŌ का पेट काटकर एक मुęी ! और बावन ने उस
पसेै से अपनी जीभ का Öवाद िमटाया ?...Ąतभंग ! तपĂĶ !...दुहाई गाँधी बाबा ! िछमा करो ! बावन फूट-
फूटकर रोने लगा  उसकì आँखŌ से आँस ूझड़ रहे थे और वह कंठ म¤ अँगुिलयाँ डालकर कै करता जाता था
!...से°ाराम ! से°ाराम ! दो िदनŌ का उपवास ! आÂमशुिĦ, ÿायिĲ° ! रामिकसुनबाब ू ने बहòत समझाया,
आभारानी परोसी हòई थाली लेकर सामने बठैी रहé, लेिकन बावन ने उपवास नहé तोड़ा ...‘‘माँ, इस अपिव°र
मन को दंड देने से मत रोको  अशुĦ आतमा मुझे बाबा कì राह से िडगा देगी !’’

माया का दूसरा फÆदा...

नमक काननू तोड़ने के समय ®ीमती तारावती देवी पटना से आई थé  उनकì बोली म¤ मानो जादू था  वह
जहाँ जातé, लोग उनके भाषण सुनने के िलए उमड़ पड़ते थे ...जवान औरत ! िसर पर घूँघट नहé  भगवती
दुगाª कì तरह तेजी से जल-जल करती ह,ै सरकार को पानी-पानी कर देती है  ‘‘मुęी-भर अंúेजŌ को हम नाच
नचा द¤गे  गोली, सलूी और फाँसी का डर नहé ’’ पुिलस-दारोगा डर से थर-थर काँपते ह§  ‘‘...अंúेजŌ के जठेू
प°ल चाटनेवाले ये िहÆदुÖतानी कु°े ?’’ जłर उसम¤ भगवती का अंश है  सभा खÂम होने के बाद उनके
िनवास-Öथान पर भी भीड़ लग जाती थी  बहòत-सी बाँझ-िनपु°र औरत¤ चरण-धिूल लेने आती थé  भगवती !
उनके खाने-पीने और आराम करने के समय भी लोग जमे रहते थे  आिखर ÖवयंसेवकŌ के पहरे का ÿबÆध
करना पड़ा था

एक िदन चÆदनपĘी आ®म म¤, दोपहर को तारावती जी िबछावन पर आराम कर रही थé  सामने के
दरवाजे पर पदाª पड़ा हòआ था और पद¥ के इस पार ड्यटूी पर बावनदास  फागुन कì दोपहरी  आम कì मंजåरयŌ
का ताजा सुवास लेकर बहती हòई हवा पद¥ को िहला-िहलाकर अÆदर पहò ँच जाती थी  तारावती जी कì आँख¤
लग गई ं  बावन ने िहलते-डुलते पद¥ के फाँक से यŌ ही जरा झाँककर देखा था  उसका कलेजा धक् कर उठा
था, मानो िकसी ने उसे जोर से पीछे कì ओर धकेल िदया हो ...धीरे-धीरे पद¥ को िहलानेवाली फागुन कì
आवारा हवा ने बावन के िदल को भी िहलाना शुł कर िदया  बावन ने एक बार चारŌ ओर झाँककर देखा, िफर
पद¥ के पास िखसक गया ! झाँका  चारŌ ओर देखा और तब देखता ही रह गया मÆýा-मुµध-सा !...पलँग पर
अलसाई सोई जवान औरत ! िबखरे हòए घँुघराले बाल, छाती पर से सरकì हòई साड़ी, खĥर कì खुली हòई अँिगया
!...कोकटी खादी के बटन !...आ®म कì फुलवारी का अंúेजी फूल ‘गमफोरना’, पाँच ूराउत का बकरा रोज
आकर टप-टप फूलŌ को खा जाता है ...बावन के परै थरथराते ह§  वह आगे बढ़ना चाहता है ...वह जानता ह ै!
वह इस औरत के कपड़े को फाड़कर िचÂथी-िचÂथी कर देना चाहता है  वह अपने तेज़ नाखनूŌ से उसके देह
को चीर-फाड़ डालेगा  वह एक चीख सुनना चाहता है  वह अपने जबड़Ō से पकड़कर उसे झकझोरेगा  वह



मार डालेगा इस जवान गोरी औरत को  वह खनू करेगा ...ऐ ं! सामने कì िखड़कì से कौन झाँकता ह ै? गाँधी
जी कì तÖवीर ! दीवार पर गाँधी जी कì तÖवीर ! हाथ जोड़कर हँस रहे ह§ बाप ू!...बाबा ! धधकती हòई आग पर
एक घड़ा पानी ! बाबा, िछमा ! िछमा ! दो घड़े पानी ! दुहाई बाप ू! पानी पानी, पानी ! शीतल जल ! ठंडक... !

बावन आँख¤ खोलता है  रामिकसुनबाब ूपानी कì पĘी दे रहे ह§  माँ पंखा झल रही ह§  गांगुली जी चुपचाप
खड़े ह§ और घबराई हòई तारावती कह रही ह§, ‘‘चीख सुनकर मेरी नéद खुली तो देखा यह धरती पर छटपटा रहा
है ’’

दूसरे िदन आभारानी एक िगलास टमाटर का रस देते हòए बोली थé, ‘‘भगवान, आज थेके तोमाय रोज एक
िगलास ऐई रस, आर राýो दुध खेते हबे ’’

लेिकन, बावन तो सात िदनŌ का उपवास-Ąत ले चुका था  आÂमशुिĦ, इिÆþयशुिĦ, ÿायिĲ° ! आभारानी
ने गांगुली के पास जाकर धीरे-धीरे सारी कहानी सुना दी-‘‘गांगुली जी ! आप माँ को समझा दीिजए  म§ Ąत
तोड़ नहé सकता  कल माया ने...!’’

गांगुली जी ने हँसते हòए आभारानी से कहा था, ‘‘भगवानेर Ąत-भंग हउबा असÌभव  कारण गुŁतर  तबे
आपनार भाµय भालो जे बेचारा के सरूदासेर कथा मने पड़े िन, नईले एतखन आर भगवानेर चोख थाकतो ना’’
(भगवान का Ąत-भंग होना असÌभव है  आपका भाµय अ¸छा ह ै िक उÆह¤ सरूदास कì बात याद नहé आई,
वरना अब तक भगवान कì आँख¤ नहé रहतé )

आभारानी अवाक् होकर गांगुली जी कì ओर देखती रह गई थé, ‘‘कì जानी बाप ू?’’

देवताओ ंऔर मिÆदरŌ के नगर, बनारस म¤ रहकर भी आभारानी को सबसे पहले अपने ‘भगवान’ कì याद
आती है  कभी-कभी गांगुली जी के नाम मनीआडªर आता ह,ै ‘‘भगवानेर कापड़ेर जÆय ...भगवानेर दूधेर
जÆय ’’

...और वही बावनदास कहता ह,ै भारथमाता जार-बेजार हो रही ह§ !

बालदेव जी को लछमी दािसन कì याद आती है ...वह भी रो रही थी

...लेिकन कालीचरन ? सोसिलट पाटी !...

बालदेव िनराश नहé होगा  उसे नéद नहé आ रही है  बहòत खटमल ह§ ...हाँ, वह कल बावनदास से
पछेूगा, यिद घर म¤ खटमल ºयादा हो जाएँ तो ³या घर म¤ ही आग लगा देनी चािहए ?



बाब ूहरगौरीिसंह राज पारबंगा के नए तहसीलदार बहाल हòए  ‘बेतार का खबर’ सुमåरतदास सबŌ को कहता
ह,ै ‘‘देखो-देखो, कायÖथ के जठेू प°ल म¤ राजपतू खा रहा है  तहसीलदार िवĵनाथबाब ूको राज पारबंगा के
कुमार साहेब ने बुलाकर बहòत समझाया-बुझाया, लेिकन तहसीलदार ने कहा, थकू फ¤ ककर चाटना आदमी का
काम नहé ...तहसीलदारी म¤ अब ³या मजा ह ै! अब तो यह सखूी हड्डी है ’’

वाÖतव म¤ अब तहसीलदारी म¤ कोई मजा नहé रह गया है  जमाना बदल गया है  तहसीलदार साहब के
बाप देवनाथ मिÐलक िसफª  पाँच Łपए माहवारी पर बहाल हòए थे  लेिकन ऊपरी आमदनी ? तीन साल बीतते-



बीतते अÖसी-नÊबे बीघे धनहर1 जमीन 1. धान कì खेतीवाली  के मािलक बन गए थे  आदमी कì ऊपरी
आमदनी ही असल आमदनी है  और तहसीलदारी रोब का ³या पछूना ! तहसीलदार के खेत म¤ मजदूरी
करनेवालŌ को कभी मजदूरी नहé िमलती थी  राज पारबंगा के राजा तो ितरहòत म¤ रहते थे, उÆह¤ िकसी ने कभी
देखा भी नहé  असल राजा तो बढ़ेू देवनाथ मिÐलक ही थे  उस समय किटहार शहर िठकाने से बसा भी नहé
था  बढ़ेू तहसीलदार साहब अपने सलीमशाही जतूŌ के तÐले म¤ ही काँिटयाँ पुरैिनयाँ से ठुकवाकर मँगाते थे और
तीन महीने म¤ ही काँिटयाँ झड़ जाती थé  सुनते ह§, वे बोलते बहòत कम थे, कान से कुछ कम सुनते थे; और जब
बोलते थे तो ‘...मारो साले को दस जतूा ’ कमला नदी के बगल म¤ जो गड्ढा ह,ै उसी म¤ जŌक पालकर रखा
था  िजसने तहरीर, तलबाना या नजराना देने म¤ देर कì, उसे गड्ढे म¤ चार घंटे तक खड़ा करवा िदया  पाँव के
अँगठेू से लेकर जाँघ तक मोटे-मोटे जŌक घँुघł कì तरह लटक जाते थे ...वह जमाना तो बढ़ेू तहसीलदार के
साथ ही चला गया

‘‘जब नीलकाठी के साहबŌ के भी जुÐम से ऊबकर जगह-जगह िकसानŌ ने बलवा करना शुł िकया तो
जमéदारŌ ने अपने तहसीलदार और पटवाåरयŌ को गुĮ łप से िहदायत दी, ºयादा जोर-जुÐम मत करो !’’

िवĵनाथबाब ू ने भी अ¸छी तरह ही िनभाया  रैयतŌ पर िवशेष जोर-जुÐम करने कì कभी जłरत नहé
पड़ी  उनके पवूªजŌ ने रैयतŌ के िदल और िदमाग पर तहसीलदार कì ऐसी धाक जमा रखी थी िक उÆह¤ िवशेष
कुछ नहé करना पड़ता था  कहावत मशहóर थी, जमदूत थोड़ा मुहलत भी दे सकता ह,ै पर तहसीलदार नहé
हर बार तमादी के पहले जनरल मनेैजर डफ साहब का खीमा आता था  खीमा आने के पहले ही बगरै जोत-
जमीनवाले आदमी भी गाँव छोड़कर नेपाल के िजले मोरंग भग जाते थे ...कोठी के बगीचे म¤ पचासŌ छोटे-बड़े
तÌब ूऔर शािमयाने तान िदए जाते थे  पचास िसपाही, चार हाथी, मोटरगाड़ी, खानसामा, बावचê, नाई और
धोबी  पाँच गाँव कì बलैगािड़यŌ पर खीमे के सामान लदकर आते थे  इलाके-भर के बदमाश और टेढ़े लोगŌ
कì फेहåरÖत तहसीलदार पहले ही बनाकर रखते थे  सुमåरतदास मोटे असािमयŌ को चुपचाप एकाÆत म¤ ले
जाकर खबर सुना देता था-तुÌहारा नाम तो फेहåरÖत म¤ सबसे ऊपर ह ै!

...ऐ ं? सबसे ऊपर ? सुननेवालŌ पर मानो वû िगर पड़ता था ...जसेै भी हो, नाम तो कटाना ही होगा !

फ़ेहåरÖत बनाने के समय तहसीलदार साहब सुमåरतदास कì भी राय लेते थे  सुमåरतदास साल-भर कì
घटनाएँ याद करते हòए िलखाता था-‘‘हाँ, अनÆत पवª के िदन रनजीत दूध लाने के िलए गया था तो गुअरटोली
के सतकौड़ी ने झठू बोलकर बतªन वापस कर िदया था-भ§स सखू गई  कंुजरटोली के फरजÆदिमयाँ ने करैला
नहé िदया था- ’’ तहसीलदार साहब ऐसे लोगŌ के नाम याद करते िजÆहŌने राज के मुकĥमŌ म¤ गवाही देने से
इनकार िकया; दािखल-खाåरज करवाकर तहसीलदार का नजराना हड़प गया, िकन लोगŌ को पसेै कì गमê
हो गई ह,ै कौन राह चलते ऐठंकर चलते ह§ और पंचायत म¤ उनके िसपािहयŌ के िवŁĦ िकन लोगŌ ने गवािहयाँ
दी थé

डफसाहब खजाना-वसलूी से ºयादा महßव देते थे राज के रोब को  राज का रोब ही असल चीज है  उनका
कहना था-‘‘अमारा Öटेट म¤ एक भी बडमाश को अम नहé देखने माँगटा  टुम अमारा टेसीलडार को जठूा बोला
अमारा अमला जठूा ? टुम साला का ब¸चा स¸चा ?’’

‘‘च¤टł मांडल ’’

‘‘माय-बाप !’’ हाथ जोड़े एक अधªनµन आदमी थर-थर काँपता हòआ खड़ा हòआ

‘‘टुम मुकडमा म¤ गुआई ³यŌ नई िडया ?’’



‘‘माय-बाप... !’’

‘‘फँ...माय-बाप का ब¸चा ! िसपाय, चाबुक डेगा ’’

शपाक् ! शपाक् ! शपाक् !...कोड़े बरसने लगते

‘‘िसं  टुम चेटरी आए ? राचपट आए ? टुम अमारा टेसीलडार से नेई जीट सकेगा  हम टुमको बेºजट
करेगा  बडमाश... ’’

और इसके बाद साल-भर तक इलाके म¤ अमन-चनै का राज ! तहसीलदार साहब के डर से लोग थर-थर
काँपते रहते थे  लेिकन अब ? जमाना बदला ही नहé ह,ै साफ उलट गया है

िसंघ जी ने बहòत कोिशश परैवी करके हरगौरीिसंह को तहसीलदारी िदला दी है  मनेैजर साहब को परेू
चार सौ Łपए कì सलामी दी गई है  सुना ह,ै बही-बÖता लेते समय ही छéक पड़ गई है  अब नए तहसीलदार
कì तहसीलदारी कैसी चलती ह,ै देखना है

राजपतूटोली का ब¸चा-ब¸चा खुश है  िशवश³करिसंह सबŌ से कहते ह§, ‘‘हरगौरी एक िकलास और पढ़
लेता तो मनेजरी धरी थी...’’

काली कुतêवाले संयोजक जी बौिĦक ³लास म¤ समझा रहे ह§-‘‘िजस तरह यह तहसीलदारी कायÖतŌ के
हाथ से राजपतूŌ के हाथ म¤ आई ह,ै उसी तरह सारे आयाªवतª के राजकाज का भार िहÆदुओ ंके हाथ म¤ आएगा
और उस िदन आयाªवतª के कोने-कोने म¤ िहÆदू-राज कì पताका लहराएगी ’’

जोतखी जी सलाह देते ह§-‘‘िबना लछमी कì पजूा िकए बही-बÖता म¤ हाथ नहé लगाया जाए  शुøवार को
शुभ िदन है  कायाªरÌभ, याýा, गहृिनमाªण आिद ’’

बालदेव जी को बार-बार अपने सपने कì बात याद आती ह-ैिवशाल सभा, हरगौरी माला पहना रहा है
लछमी को

कॉमरेड कालीचरन और बासुदेव अपनी पाटê के मेÌबरŌ से कहते ह§, ‘‘पुराने तहसीलदार यिद नागनाथ थे
तो यह नया तहसीलदार साँपनाथ है  दोनŌ म¤ कोई फकª  नहé  दोनŌ ही जािलम जमéदार के कठपुतले ह§
सोशिलÖट पाटê के िसøेटरी साहब ने कहा ह,ै लोग संघषª के िलए तयैार रह¤ ’’

बावनदास के िलए यह गाँव नया ह,ै गाँव के लोग नए ह§  वह अभी चुप है  न जाने ³यŌ, उसका जी नहé
लगता है

चरखा स¤टर म¤ िसफª  चरखा-कघाª ही नहé, बढ़ेू लोगŌ को रात म¤ पढ़ाया भी जाता है  औरतŌ और ब¸चŌ को
माÖटरनी जी पढ़ाती ह§ और बढ़ूŌ को माÖटर जी  बढ़ूा िवरंचीदास दस िदनŌ से ‘क ख ग घ, पढ़ रहा ह,ै लेिकन
‘क’ के बदले ‘ग’ से ही ककहरा शुł करता ह.ै..ग घ क ख’  माÖटर जी हरैान ह§...³या सचमुच ही बढ़ूा तोता
पोस नहé मानता ?



डा³टर कì िजÆदगी का एक नया अÅयाय शुł हòआ है  उसने ÿेम, Èयार और Öनेह को बायोलॉजी के िसĦाÆतŌ
से ही हमेशा मापने कì कोिशश कì थी  वह हँसकर कहा करता, ‘‘िदल नाम कì कोई चीज आदमी के शरीर म¤
ह,ै हम¤ नहé मालमू  पता नहé आदमी ‘लंµस’ को िदल कहता ह ैया ‘हाटª’ को  जो भी हो, ‘हाटª’ ‘लंµस’ या
‘लीवर’ का ÿेम से कोई सÌबÆध नहé है ’’

अब वह यह मानने को तयैार ह ै िक आदमी का िदल होता ह,ै शरीर को चीर-फाड़कर िजसे हम नहé पा
सकते ह§  वह ‘हाटª’ नहé वह अगम अगोचर जसैी चीज ह,ै िजसम¤ ददª होता ह,ै लेिकन िजसकì दवा ‘ऐिűिलन’



नहé  उस ददª को िमटा दो, आदमी जानवर हो जाएगा ...िदल वह मिÆदर ह ैिजसम¤ आदमी के अÆदर का देवता
बास करता है

बचपन से ही वह अपने जÆम कì कहानी को कभी भलू नहé सका  ÿÂयेक इितहास पर गौरव करनेवाले
युग म¤ पले हòए हर Óयिĉ को अपने खानदान कì ऐसी कहानी चािहए िजसके उजाले से वह दुिनया म¤ चकाच§ध
पदैा कर दे  लेिकन डा³टर के वंश-इितहास पर काली रोशनाई पुती हòई ह-ैजेल कì स¤सर कì हòई िचåęयŌ कì
तरह  काली रोशनाई से िकसी िहÖसे को इस तरह पोत िदया जाता ह ैकोई कÐपना भी नहé कर सकता िक
उस िहÖसे म¤ कभी कुछ िलखा हòआ था ...जÆम देनेवाली माँ ने भी िजसे दूर कर िदया ...अँधेरे म¤ एक अभािगन
माँ, िदल का ददª और भयावनी छाया आकर हाथ बढ़ाती ह,ै माँ अिÆतम बार अपने कलेजे के टुकड़े को, रĉ के
िपंड को, एक पलक िनहारती ह,ै चमूती है  भयावनी छाया उसके हाथ से िशशु को छीन लेती है  माँ दाँतŌ से
ओठ दबाए खड़ी रह जाती ह ै!

डा³टर ने अपनी माँ के Öनेह को, अँधेरे म¤ खड़ी ‘सÐहò टेड’ तÖवीर-सी माँ के दुलार कì कìमत को,
समझने कì चेĶा कì है  वह गला टीपकर मार भी तो सकती थी  खटमल को मसलने के िलए अँगुिलयŌ पर
िजतना जोर डालना पड़ता ह,ै उस पाँच घंटे कì उă के िशशु कì जीवन-लीला समाĮ करने के िलए उतने-से
जोर कì ही आवÔयकता थी  माँ ऐसा नहé कर सकì ...शायद उसने चेĶा कì होगी  गले पर एक-दो बार
अँगुिलयाँ गई हŌगी  सोया हòआ िशशु मुÖकरा पड़ा होगा और वह उसे सहलाने लगी होगी ...उसने अपनी बेबस,
लाचार और अभािगनी माँ के मन म¤ उठनेवाले तफूान के झकोरे कì कÐपना कì है ...वह अपनी माँ के पिवýा
Öनेह का; अपरािजत Èयार का जीता-जागता ÿमाण ह ै!

िकसी भी अभािगन माँ कì कहानी सुनते ही वह मन-ही-मन उसकì भिĉ करने लगता है  पितता,
िनवाªिसत और समाज कì -िĶ म¤ सबसे नीच माँ कì गोद म¤ वह ±ण-भर के िलए अपना िसर रखने के िलए
Óयाकुल हो जाता है ...िकसी ľी को ÿेिमका के łप म¤ कभी देखने कì चेĶा उसने नहé कì  वह मन-ही-मन
बीमार हो गया था  एक जवान आदमी को शारीåरक भखू नहé लगे तो वह िनĲय ही बीमार ह,ै अथवा
‘एÊनॉमªल’ है

डा³टर ने एक नए मोड़ पर मुड़कर देखा, दुिनया िकतनी सुÆदर ह ै!

वह लोक-कÐयाण करना चाहता है  मनुÕय के जीवन को ±य करनेवाले रोगŌ के मलू का पता लगाकर
नई दवा का आिवÕकार करेगा  रोग के कìड़े नĶ हो जाएँगे, इंसान ÖवÖथ हो जाएगा  दुिनया-भर के
मेिडकल कालेजŌ म¤ उसके नाम कì चचाª होगी  ‘ÿशाÆत मेथड’, ‘ÿशाÆत åरऐ³शन’  डÊÐय.ूआर. कì तरह
पी.आर. कह¤गे लोग  इसके बाद !...‘टेÖटट्यबू बेबी’ िकसे माँ कहेगा ? तब शायद माँ एक हाÖयाÖपद शÊद
बनकर रह जाएगा ...जानते हो, पहले माँ हòआ करती थé ?...एक अधªनµन से भी कुछ आगे लड़कì, ‘टेली-
काफ’ के Ĭारा अमेåरकन पेÖůी का घर बठेै Öवाद लेती हòई मुड़कर कहेगी- ‘ÿीटेÖट ट्यबू एज ? िस-िस !...Ìवाँ
! ट्यबू Ìवाँ !’

...माँ ! माँ वसुÆधरा, धरती माता ! माँ अपने पुýा को नहé मार सकì, लेिकन पुýा अपनी माँ को गला
टीपकर मार देगा  शÖय Ôयामला !..

भारतमाता úामवािसनी !

खतेŌ म¤ फैला ह ैÔयामल,

धलू भरा मलैा-सा आचँल !



मलैा आँचल ! लेिकन धरती माता अभी Öवणा«चला ह ै! गेहó ँ कì सुनहली बािलयŌ से भरे हòए खेतŌ म¤ पुरवयैा
हवा लहर¤  पदैा करती है  सारे गाँव के लोग खेतŌ म¤ ह§  मानो सोने कì नदी म¤, कमर-भर सुनहले पानी म¤ सारे
गाँव के लोग øìड़ा कर रहे ह§  सुनहली लहर¤  ! ताड़ के पेड़Ō कì पंिĉयाँ झरबेरी का जंगल, कोठी का बाग,
कमल के प°Ō से भरे हòए कमला नदी के गड्ढे ! डा³टर को सभी चीज¤ नई लगती ह§  कोयल कì कूक ने
डा³टर के िदल म¤ कभी हóक पदैा नहé कì  िकÆतु खेतŌ म¤ गेहó ँ काटते हòए मजदूरŌ कì ‘चतैी’ म¤ आधी रात को
कूकनेवाली कोयल के गले कì िमठास का अनुभव वह करने लगा है

सब िदन बोल ेकोयली भोर िभनसरवा...वा...वा

बåैरन कोयिलया, आज ुबोलय आधी रितया हो रामा...आ.ँ..आँ

सतूल िपया के जगाव ेहो रामा...आ.ँ..आँ

िकसी के िपया कì नéद न टूट जाए ! गहरी नéद म¤ सोए हòए िपया के िसरहाने पंखा झलती हòई धानी को
डर ह,ै िपया कì नéद न खुल जाए; सपना न टूट जाए !

डा³टर भी िकसी कì दुलार-भरी मीठी थपिकयŌ के सहारे सो जाना चाहता ह,ै गहरी नéद म¤ खो जाना
चाहता है  िजÆदगी कì िजस डगर पर बेतहाशा दौड़ रहा था, उसके अगल-बगल, आस-पास, कहé ±णभर
सुÖताने के िलए कोई छाँव नहé िमली  उसने िकसी पेड़ कì डाली कì शीतल छाया कì कÐपना भी नहé कì
थी  जीवन कì इस नई पगडंडी पर पाँव रखते ही उसे बड़े जोरŌ कì थकावट मालमू हो रही है  वह राह कì
खबूसरूती पर मुµध होकर छाँह म¤ पड़ा नहé रह सकेगा  मंिजल तक पहò ँचने का यह िकतना जबरदÖत राÖता
ह ैजो राही को मंिजल तक पहò ँचाने कì ÿेरणा देता ह ै!...वह ±ण-भर सुÖताने के िलए उदार छाया चाहता है
Èयार !...

सतूल िपया के जगाव ेहो रामा !

िपया जग गए, धानी ने िपया को िबदाई दी  िपया को जाना है  िहमालय कì चोटी को उषा कì ÿथम
िकरण ने छूकर Öविणªम कर िदया  आम के बागŌ म¤ कोयल-कोयली, दिहयल और बुलबुल ने सिÌमिलत सुर म¤
मंगल-गीत गाए ! खेतŌ से गीत कì किड़याँ पुरवयैा के सहारे उड़ती आती ह§ और डा³टर के िदल म¤ हलचल
मचा जाती ह§ ...गेहó ँ कì काटनी हो रही है  झुनाई हòई रÓवी कì फसल कì सŌधी सुगÆध चारŌ ओर फैल रही है

‘‘डा³टर साहब !’’

‘‘³या ह ै?’’

‘‘जरा चिलए  मेरी बहन को कै हो रही है ’’

‘‘पेट भी चलता ह ै?’’

‘‘जी !’’

डा³टर तुरत तयैार होकर चल देता है  पास के ही गाँव म¤ जाना है ...डाँयåरया होगा  लेिकन ‘सेलाइन
ऐपरेटस’ भी ले लेना अ¸छा होगा



‘‘तीस बार पेट चला ह ै?’’

िबछावन पर पड़ी हòई युवती पीली पड़ गई है  उसके हाथ-पाँव अकड़ रहे ह§  पेशाब बÆद है  हजैा ही है
डा³टर ‘सेलाइन ऐपरेटस’ ठीक करता है  िÖपåरट Öटोव जलाता ह,ै नामªल-सेलाइन कì बोतल िनकालता है
बढ़ूा बाप हाथ जोड़कर कुछ कहना चाहता ह,ै और आिखर कह ही डालता ह,ै ‘‘डा³टर साहब, यह जो जकसनै
दे रहे ह§ इसका िकतना होगा ?’’

छोटे जकसनै का फìस तो दो Łपया है  इतने बड़े जकसनै का तो जłर पचास Łपया होगा

‘‘³यŌ ? पचास Łपया,’’ डा³टर मुÖकराता है

‘‘तो रहने दीिजए  कोई दवा ही दे दीिजए ’’

‘‘दवा से कोई फायदा नहé होगा ’’

‘‘लेिकन मेरे पास इतने Łपए कहाँ ह§ ?’’

‘‘बलै बेच डालो,’’ डा³टर पहले कì तरह मुÖकराते हòए सेलाइन देने कì तयैारी कर रहा है

‘‘डा³टरबाब,ू बलै बेच दँूगा तो खेती कैसे कłँगा ? बाल-ब¸चे भखूŌ मर जाएँगे ...लड़कì कì बीमारी
है ’’

‘‘³या मतलब ?’’

‘‘हòजरू, लड़कì कì जात िबना दवा-दाł के ही आराम हो जाती ह ै!’’

...लड़कì कì जाित िबना दवा-दाł के ही आराम हो जाती ह ै! लेिकन बेचारे बढ़ेू का इसम¤ कोई दोष नहé
सËय कहलानेवाले समाज म¤ भी लड़िकयाँ बला कì पदैाइश समझी जाती ह§  जंगल-झार !

िडग-िडग, िडिडग-िडिडग !

‘‘...कल सुबह को इसिपताल म¤ हजैा कì सुई दी जाएगी  सभी लोग-बाल-ब¸चे, बढ़ेू-जवान, औरत-मदª-
आकर सईू ले ल¤ ’’...िडग-िडग िडिडग ! गाँव का चकैìदार ढोलहा दे रहा है

हजैा के पहले रोगी को बचा िलया गया, लेिकन गाँव को नहé बचाया जा सकता  डा³टर ने ढोल
िदलवाकर लोगŌ को सईू लेने कì खबर दी, लेिकन कोई नहé आया  कुआँ म¤ दवा डालने के समय लोगŌ ने
दल बाँधकर िवरोध िकया-‘‘चालाकì रहने दो ! डा³टर कूपŌ म¤ दवा डालकर सारे गाँव म¤ हजैा फैलाना चाहता
है  खबू समझते ह§ !’’

डा³टर ने बालदेव जी, कालीचरन और चरखा-स¤टर के लोगŌ को खबर देकर बुलवाया  सहायता माँगी,
‘‘यिद लोगŌ ने सईू नहé लगवाई और कुओ ंम¤ दवा नहé डालने दी तो एक भी गाँव को बचाना मुिÔकल होगा ’’

दोपहर को बालदेव जी, कालीचरन और चरखा-स¤टर के माÖटर-माÖटरनी जी डा³टर साहब के साथ दल
बाँधकर िनकले और कुओ ंम¤ दवा डाल दी गई  सईू देने कì समÖया जिटल थी  कालीचरन ने कहा, ‘‘एक
बात ! आज कोठी का हाट है  हाट लगते ही चारŌ ओर घेर िलया जाए और सबŌ को जबदªÖती सुई दी जाए ! जो



लोग बाकì बची रह¤गे, उÆह¤ घर पर पकड़कर दी जाए ’’

डा³टर को यह सुझाव अ¸छा लगा, लेिकन बालदेव जी ने एतराज िकया, ‘‘िकसी कì इ¸छा के िखलाफ
जोर-जबदªÖती करना... ’’

‘‘³या बेमतलब कì बात बोलते ह§,’’ चरखा-स¤टर कì माÖटरनी जी बालदेव जी कì बात काटते हòए बोली,
‘‘कालीचरन जी ठीक कहते ह§ ’’

बालदेव जी कì कनपĘी गमª हो जाती है ...यह औरत बोलने का ढंग भी नहé जानती ! नारी का सुभाव
करकस नहé होना चािहए  कोठाåरन जी िकतनी मीठी बोली बोलती ह§  और यह तो मदाªना औरत है  चरखा-
स¤टर कì माÖटरनी ! हó ँ ! बहòत मिहला कांúेसी को देखा ह-ैमाये जी, तारावती देवी, सरÖसती, उखादेवी,
सरधादेवी  लेिकन कोई तो इतना करकस नहé बोलती थी ...हò ँ ! कालीचरन जी ठीक कहते ह§ !...जबदªÖती
करना िहंसाबाद नहé तो और ³या ह ै?

कालीचरन के दलवालŌ ने हाट को घेर िलया है  डा³टर साहब आम के पेड़ के नीचे टेबल पर अपना परूा
सामान रखकर तयैार ह§  कालीचरन एक-एक आदमी को पकड़कर लाता ह,ै माÖटरनी जी िÖपåरट म¤ िभगोई
हò ई Łई बाँह पर मल देती ह§ और डा³टर साहब सईू गड़ा देते ह§  तहसीलदार साहब नाम िलखते जाते ह§  हाट
म¤ भगदड़ मची हòई है  लेिकन भगकर िकधर जाओगे ? चारŌ ओर सुसंिलग पाटी का िसपाही खड़ा है

‘‘माई गे ! माई गे ! हे बेटा काली !’’

‘‘³यŌ, रोती ³यŌ ह ै?’’

‘‘हे बेटा !’’

‘‘सारी देह म¤ गोदना गोदाने के समय देह म¤ सईू नहé गड़ी थी  चलो !’’

सात सौ पचास लोगŌ को सईू दे दी गई है  अब जो लोग घर म¤ रह गए ह§, उÆह¤ कल सुबह ही सरूज उगने
के पहले ही दे देनी होगी

डा³टर साहब कहते ह§, ‘‘बीमारŌ कì सेवा के िलए Öवयंसेवक चािहए ’’

कालीचरन अपने दल के साठ ÖवयंसेवकŌ के साथ रात को अÖपताल म¤ दािखल हो जाएगा

चरखा-स¤टर कì माÖटरनी जी बड़ी िनडर ह§  वह भी सेवा करने के िलए अपना नाम िलखाती ह§

बावनदास हँसकर कहता ह,ै ‘‘मुझे देखकर तो रोगी लोग डर जाएँगे डा³टर साहब, मुझे और कोई काम
दीिजए !’’

बालदेव जी चुप ह§  उनको हजैा का बहòत डर है



डा³टर आदमी नहé, देवता ह ैदेवता !

तिÆýामाटोली, पोिलयाटोली, कुमªछýीटोली और रैदासटोली म¤ सब िमलाकर िसफª  पाँच आदमी नुकसान
हòए  घर-घर म¤ एक-दो आदमी बीमार थे, लेिकन डा³टर देवता है  िदन-रात, कभी एक पल चनै से नहé बठैा
माÖटरनी जी भी देवी ह§  कालीचरन भी बहादुर है  कै और दÖत से भरे िबछावन पर लेटे हòए रोगी कì सेवा
करना, कपड़े धोना, दवा डालकर गÆदगी जलाना आदमी का काम नहé, देवता ही कर सकते ह§  एक पसैा भी



फìस नहé िलया और मुÉत म¤ रात-रात-भर जगकर लोगŌ का इलाज करते रहे  रेसमलाल कोयरी के इकलौते
बेटे को जम के मँुह से छुड़ा िलया  रेसम ने डा³टर को खुशी-खुशी एक गाय ब³सीस दी, लेिकन डा³टर
साहब ने कहा, ‘‘अपने लड़के को इस गाय का दूध िपलाओ  दूध िबøì मत करो  यही हमारी ब³सीस है ’’

बावनदास भी अवतारी आदमी ह§  रात-भर नीम के पेड़ के नीचे बठैकर खँजरी बजाकर गाते रहते
थे...‘‘मािलक सीताराम सोच मन काहे करो ! से°ाराम ! से°ाराम ! बÆदे महातरम् !...मािलक सीताराम !’’

भयावनी रात म¤, जबिक आदमी अपनी छाया से डरते थे, बावन का गीत डरे हòए लोगŌ को बल देता
था...‘मािलक सीताराम सोच मन काह करो ...िनबªल के बल राम !’ āाĺणटोली म¤ तीन आदमी मरे  और
जोतखी जी कì ľी तो दूसरी बीमारी से मरी  ब¸चा अटक गया ...कायÖथटोली, संथालटोली और यादवटोली
म¤ एक भी आदमी बीमार नहé हòआ  राजपतूटोली म¤ पाँच-सात आदमी को रोग ने पकड़ा, लेिकन डा³टर साहब
ने सबŌ को बचा िलया  पÆþह िदनŌ के बाद कमली ने डा³टर कì सरूत देखी है

कमली ने मन-ही-मन िकतनी बात¤ गढ़ रखी थé  वह łठी रहेगी, बोलेगी नहé ...पÆþह िदनŌ म¤ एक बार
भी तो आते ! रहने दीिजए, यही होता न िक रोग का छूत मुझे लग जाता  म§ मर जाती  आपका ³या िबगड़ता
? चरखा-स¤टर कì माÖटरनी जी जो थé !...रात-भर खबू चाय बनाकर िपलाती थé न ?

लेिकन डा³टर को देखते ही वह सबकुछ भलू गई  डा³टर का चेहरा एकदम काला हो गया है  आँख¤ धँस
गई ह§  Èयाł ठीक ही कहता था, ‘‘डा³टर साहब दुिनया-भर को आराम कर रहे ह§, लेिकन खुद बीमार होते
जा रहे ह§  खाना-पीना तो एकदम कम हो गया है ’’...कमली चाहती ह ैिक माँ थोड़ी देर के िलए डा³टर को
अकेला छोड़ दे  आज वह डा³टर से िलपट जाएगी

‘‘किहए हजैा डा³टर साहब !’’ कमली हँसते हòए डा³टर के पास जाती है

‘‘हजैा डा³टर ? सुिनए लड़कì कì बात जरा ! म§ पछूती हó ँ तुमसे िक तुम िदन-िदन ³या होती जा रही हो
?’’ माँ डाँटते हòए कहती है

‘‘वाह रे ! रामपरू के बटयैादार लोग उस िदन आकर बाबजूी से पछू रहे थे िक हजैा डा³टर कहाँ रहता है
सुना था नहé  लोग इÆह¤ हजैा डा³टर ही कहते ह§ ’’ कमला िखलिखलाकर हँसती है

माँ हँसते हòए चली जाती है  डा³टर मुÖकराते हòए कहता ह,ै ‘‘लोग हजैा डा³टर कहते ह§, लेिकन तुमको
तो कहना चािहए बेहोशी डा³टर !’’

‘‘अहा-हा ! बेहोशी डा³टर कì सरूत तो आज पÆþह िदनŌ बाद दूज के चाँद कì तरह देखने को िमली है
और बात बनाते ह§ !’’ कमली मँुह फुलाती है

‘‘नहé कमली, इस बीच मुझे बराबर यही डर लगा रहता था िक यिद तुमने कुछ गड़बड़ी पदैा कì तो ³या
होगा ’’

‘‘तो म§ जान-बझूकर बेहोश होती हó ँ, ³यŌ ?’’

‘‘हाँ, जान-बझूकर ’’

‘‘³यŌ ?’’



‘‘³यŌिक बेहोश होने से ही बेहोशी डा³टर आता है ’’

‘‘ऊँ ! डा³टर आवे न आवे मेरी बला से !’’

‘‘अ¸छी बात ह,ै तो म§ चला ’’

‘‘ऊँ !’’

‘‘डा³टर साहब इतने िदनŌ बाद आए ह§, चाय बना देगी, सो तो नहé, बठैकर झगड़ा कर रही है ’’ माँ
अÆदर से ही कहती है

कमली दाँत से जीभ को दबाते हòए उठ भागती ह-ैमाँ सब सुन रही थी शायद

डा³टर ने इस बार आस-पास के पÆþह गाँवŌ का पåरचय ÿाĮ िकया ह;ै भयातुर इंसानŌ को देखा ह,ै बीमार
और िनराश लोगŌ कì आँखŌ कì भाषा को समझने कì चेĶा कì है  उसे मÅयिव° िकसानŌ कì अÆदर हवेली
और बेजमीन मजदूरŌ कì झोपिड़यŌ म¤ आने का सौभाµय या दुभाªµय ÿाĮ हòआ है  रोिगयŌ को देखकर उठते
समय, छéके पर टँगी हòई खाली िमĘी कì हाँिड़यŌ से उसका िसर टकराया है  सात महीने के ब¸चे को बथुआ
और पाट के साग पर पलते देखा है  उसने देखा ह.ै..गरीबी, गÆदगी और जहालत से भरी हòई दुिनया म¤ भी
सुÆदरता जÆम लेती है  िकशोर-िकशोåरयŌ और युवितयŌ के चेहरे पर एक िवशेषता देखी ह ैउसने  कमला
नदी के गड्ढŌ म¤ िखले हòए कमल के फूलŌ कì तरह िजÆदगी के भोर म¤ वे बड़े लुभावने, बड़े मनोहर और सुÆदर
िदखाई पड़ते ह§, िकÆतु ºयŌ ही सरूज कì गमê तेज हòई, वे कुÌहला जाते ह§  शाम होने से पहले ही पपिड़याँ झड़
जाती ह§ !...कÔमीर के कमल और पिूणªया के कमल म¤ शायद यही फकª  है ...और कमली तो राजकमल !

‘‘म§ तुÌह¤ राजकमल कहó ँगा ’’

‘‘और म§ तुÌह¤ ÿशाÆत महासागर कहó ँगी ’’ कमला ने आज अनजाने ही ‘तुम’ कह िदया

‘‘ÿशाÆत महासागर म¤ राजकमल नहé िखलता, म§ कमला नदी का गड्ढा ही होना पसÆद कłँगा ’’
डा³टर हँसता है

कमली कì बड़ी-बड़ी आखŌ कì पलक¤  एक बार ऊपर उठकर झुक गई ं

‘‘तुमने मुझे आज तक अपना अÖपताल ³यŌ नहé िदखलाया ? तुÌहारे चहेू, खरगोश, िसयार और
नेवले...’’

‘‘माँ और बाबजूी तुÌह¤ अÖपताल जाने द¤गे ?’’

‘‘³यŌ नहé ?’’

‘‘तो आज ही चलो, अभी ’’

कमली डा³टर के साथ अÖपताल कì ओर जा रही है  चतै का सरूज पि¸छम कì ओर िनÕÿाण-सा, पिूणªमा के
उगते हòए चाँद का-सा मालमू हो रहा है  िदन-भर ध-ूधकूर चलनेवाली पिछया हवा िगर गई है

गाँव के पनघट पर िľायŌ कì भीड़ आँख¤ फाड़कर इन दोनŌ को देखती ह,ै झगड़े बÆद हो जाते ह§, पानी



भरना Łक जाता है  नजर से ओझल होने के बाद िफर सबŌ के मँुह से अपनी-अपनी राय िनकलती
है ...कमली अब आराम हो गई  डा³टर साहब ने इसको बचा िलया ...दोनŌ कì जोड़ी कैसी अ¸छी ह ै !
सतलरैना बसैकोप का एक िकताब लाया ह,ै उसम¤ ऐसी ही एक जोड़ी कì छापी ह,ै ठीक ऐसी ही !...डा³टर भी
कायÖथ ह ै³या ? कौन जात ह ै? ³या जाने बाबा, इलाज करते-करते कहé...! ³या बकती ह-ैिसर कì गमê
शाम को मदैान कì हवा म¤ ठंडी होती ह,ै जानती नहé ? मौसी ने जब जुगलजोड़ी देखी तो उसके हाथ Öवयं ही
आँचल के खूँट पर चले गए  आँचल पसारकर मन-ही-मन बोली, ‘‘दुहाई कमला मयैा !’’

गणेश पास ही गुÐली खेल रहा था  वह जोर-जोर से िचÐलाया...

पलूव स ेछाहबे आया

पि¸छम छ ेममे

छाहबे बोल ेिगिटल-िपिटल

िखल-िखल हँछ ेममे !

कमला और डा³टर ने उलटकर देखा  गणेश ताली बजाकर हँस रहा था, ‘‘देखो नानी, छाहेब-मेम ’’

दोनŌ ने हँसते हòए मौसी को ÿणाम िकया  गणेश भागकर मामी के आँचल म¤ िछप जाता है  कमली
िचÐलाकर कहती ह,ै ‘‘अ¸छा, ठहåरए गोबर गणेश जी ! अभी लौटती हó ँ तो कान पकड़कर चाँद िदखाऊँगी ’’

तहसीलदार साहेब राÖते म¤ ही िमले  हँसते हòए बोले, ‘‘आज शायद यही पागलपन सवार हòआ था !...अ¸छी
बात ह,ै सुबह-शाम कì हवा म¤ बहòत गुण ह§ ’’

सभी एक ही साथ हँस पड़े

कोठी के बाग म¤ गुलमुहर कì बड़ी-बड़ी डािलयाँ, लाल-लाल फूलŌ से जलती हòई, हवा के हÐके झोकŌ म¤ िहल-
डुल रही थé  अमलतास के पीले फूल नववध ूकì पीली ओढ़नी कì याद िदला रहे थे  योजन-गÆधा शाम कì
हवा म¤ पागलपन िबखेर रही थी  िशरीष के फूलŌ कì पंखुिड़याँ मंगलआशीष कì तरह झड़ रही थé ...मािटªन ने
बड़े जतन से फूल लगाए थे  बाग लगाते समय उसने ऐसी ही शामŌ कì कÐपना कì होगी-बाँहŌ म¤ पड़ी हòई मेरी
के लाल हŌठŌ कì ताजगी को और भी ÿाणमय बनाने के िलए  पानी पटानेवाले मािलयŌ पर वह कड़कते हòए
बोला होगा-‘डेको ! एक भी गाछ सखूने पर पचास ब¤ट डेगा ’

चतै कì गोधलूी म¤ अपनी सारी तेजी खोकर सरूज ने Ôयाम-सलोनी संÅया के आँचल म¤ अपना मँुह िछपा
िलया था  दूर तक फैली हòई ताड़ो कì पंिĉयाँ, कुछ मटमलैी, कुछ िसÆदूरी-सी पķृभिूम म¤ गदªन ऊँची करके
सरूज को अतल गहराई म¤ डूबते हòए देख रही थé  गाय और बलैŌ के साथ घर लौटते हòए चरवाहे सािवýाी-नाच
का गीत गा रहे थे...

आह ेसखी चल ूफुलवारी दखे ेहे

दिेखबो सÆुदर łप

नाना रसना फूल अनपू, चल ूफुलवारी दखे ेह े!



गुलमुहर के लाल-लाल फूल बुझ गए और अमलतास कì पीली ओढ़नी न जाने कब सरककर िगर पड़ी
िकÆतु योजन-गÆधा अब भी पागल बना रही है ...डा³टर देवता नहé, आदमी बनना चाहता ह ै!

एक जोड़ी िनमªल आँखŌ कì पलक¤  जरा ऊपर कì ओर उठé और िफर झुक गई ं



कल ‘िसरवा’ पवª है

कल पड़मान म¤ ‘मछमरी’ होगी-मछमरी अथाªत् मछली का िशकार  आज चýैा संøािÆत है  कल पहली
वशैाख, साल का पहला िदन  कल सभी गाँव के लोग सामिूहक łप से मछली का िशकार कर¤ गे  छोटे-बड़े,
अमीर-गरीब सभी टापी और जाल लेकर सुबह ही िनकल¤गे  आज दोपहर को स° ूखाएँगे  सतुआनी पवª है
आज  आज रात कì बनी हòई चीज¤ कल खाएँगे  कल चÐूहा नहé जलेगा  बारहां◌े मास चÐूहा जलाने के िलए



यह आवÔयक ह ै िक वषª के ÿथम िदन म¤ भिूमदाह नहé िकया जाए  इस वषª कì पकì हòई चीज उस वषª म¤
खाएँगे

सारे मेरीगंज के मछली मारनेवालŌ का सरदार ह ैकालीचरन  भुŁकवा उगने के समय ही िनकलना
होगा  बारह कोस जमीन तय करना होगा  इस कालीचरन ने ऐलान कर िदया ह,ै जुलसू बनाकर चलना
होगा, लाल झंडे के साथ  नारा भी लगाते चलना होगा  जमéदार फैजब´श अली ने इस बार पड़मान नदी के
‘जलकर’ को खास म¤ रखा ह ै! उसके अमलŌ ने कहा ह ैिक मछली नहé मारने द¤गे, मलेटरी मँगाकर तनैात
रख¤ गे  देखना ह ैमलेटरी को !

नए तहसीलदार बाब ूहरगौरीिसंह के यहाँ नया खाता खुलेगा  शाम को सतनारायण कì पजूा होगी
डा³टर को भी िनमÆýाण है

तहसीलदार िवĵनाथÿसाद ने तहसीलदारी छोड़ दी ह ैतो ³या, नया खाता भी न कर¤ गे ? उनके यहाँ भी
सÂयनारायण Ąत कì कथा होगी  डा³टर साहब को िनमÆýाण है

मौसी ने होली म¤ डा³टर को नहé िखलाया था  इस बार डा³टर को वही िखलाएगी

मठ पर भी नया खाता होता है  इस बार नए महÆथ रामदास जी के हाथ से खाता खुलेगा  इसीिलए
िवशेष आयोजन है  बीजक पाठ, साहेब भजनावली, Åयान और अÆत म¤ वÕैणव-भोजन  बालदेव जी और
बावनदास को िवशेष िनमÆýाण है  लछमी दािसन ने भंडारी के माफª त कहला भेजा हे, ‘‘बालदेव जी जłरी
आव¤  गाँव म¤ वÕैणव ह ैही और कौन !’’

बेतार सुमåरतदास अब नए तहसीलदार का कारपरदाज है  वह कहता िफरता ह,ै ‘हरगौरीबाब ूहीरा आदमी
है  सारा कागज-प°र हमé पर फ¤ ककर िनिĲÆत ! देिखए तो, हम िकतना समझाते ह§ िक बाब ूसाहेब ! बही-
बÖता, सेयाहा और कचाª िकसी दूसरे को छूने नहé देना चािहए  लेिकन हरगौरीबाब ू हीरा आदमी ह§
िवĵनाथपरसाद तो एक नÌमर के मखीचसू और स³कì आदमी ह§  कायÖत और राजपतू का कलेजा बराबर
हो भला !...हó ँ ! कँगरेसी हòए ह§ ! सुमåरतदास से कौन बात िछपी हòई ह ै? अब तो गाँव का चाल-चलन एकदम
िबगड़ जाएगा  जवान बेटी को एक परदेसी जवान के साथ हँसी-मसखरी करने कì, घमूने-िफरने कì आजादी
दे दी ह ैिवĵनाथपरसाद ने  गाँव का चाल-चलन नहé िबगड़े तो सुमåरतदास का नाम बदल देना ’’

नए तहसीलदार बाबहूरगौरीिसंह के यहाँ रात म¤ एक भी रैयत नहé आया  पुÆयाह म¤ जो सलामी िमलती ह,ै
वह रकम जमéदार कì होती ह,ै लेिकन खाता खुलने के िदन कì सलामी तो तहसीलदार कì खास आमदनी
है  सुमåरतदास ने आकर खबर दी- ‘‘सभी रैयत िवĵनाथपरसाद के यहाँ गए थे  डेढ़ सौ Łपए सलामी म¤ पड़े
थे  मछली मारकर लौटते समय राÖते म¤ रैयतŌ ने िमिटन िकया था िक नए तहसीलदार के यहाँ नहé जाएँगे
कुकरा का बेटा कािलया लीटरी करता है  बाप काटे घोड़ा का घास और बेटा का नाम दुरगादास ! अभी
ततमाटोली का िबरंिचया कहता था िक रैयतŌ का पेट जो भरेगा वही असल जमéदार है  नए तहसीलदार ने
कभी एक चुटकì धान भी िदया ह ै ?...शाÖतर-वचन कभी झठू नहé होता...राड़ं एड़ं कनमोचड़, जतूा मारं
पिव°रम ! समझे तहसीलदार साहब, राड़ और काँटŌ को काँटीवाले जतेू से बस म¤ िकया जाता है ’’

बालदेव जी का काम छूट गया

कपड़े, चीनी और िकरासन तेल कì पुजê अब तहसीलदार िवĵनाथÿसाद द¤गे  बालदेव जी को ³यŌ छुड़ा
िदया ?...सायद उनका िबलेक पकड़ा गया  पाप िकतने िदनŌ तक िछपेगा ? खेलावन ने जो परमेसरिसंघ कì
जमीन मोल ली ह,ै सो िकस Łपए से ? वह बालदेव जी कì ही जमीन है  खेलावन के घर म¤ जाकर देखा, आज



भी गाँठ-के-गाँठ कपड़ा पड़ा हòआ ह;ै टीन-का-टीन तेल है  खेलावन के सभी सगे-सÌबिÆधयŌ के यहाँ कपड़े
गए ह§  यह बात िकतने िदनŌ तक िछपी रहेगी ? सुनते ह§ िक कँगरेस ने अपना खौिफया बहाल िकया है
अँगरेजी का खौिफया तो ऊपर से ही िकसी बात का पता लगाता था, कँगरेस के खौिफया को हाँड़ी के चावल
का भी पता रहता है

ľी कì मÂृयु के बाद जोतखी जी बहòत गुमसुम रहते ह§ ...डा³टर को िकतना कहा िक कोई दवा देकर
रामनारायण कì माँ को उबाåरए, लेिकन कौन सुनता ह ै ! बस, एक ही जवाब  ब¸चा को पेट काटकर
िनकालना होगा  िशव हो ! िशव हो ! पराई ľी को बेपदª करने कì बात कैसे उसके मँुह से िनकली
?...पारबती कì माँ ने बदला ले िलया  पाँच साल पहले पंचायत म¤ जोतखी जी ने कहा था िक पारबती कì माँ
को मलैा घोलकर िपलाया जाए  िवĵनाथÿसाद ने पारबती कì माँ का प± िलया था, नहé तो उसी बार उसका
सभी ‘गुण-मÆतर’ शेष हो जाता ...इस बार पारबती कì माँ ने बदला चुका िलया ...अ¸छा ! āाĺण का ®ाप
िनÕफल नहé होगा  देखना, देखना ! इस किलयुग म¤ भी असल āाĺण रहता ह,ै देखना ! अरे ! वह जमाना
चला गया जब राजपतूटोली और बाभनटोली के लोग बात-बात म¤ लात-जतूा चलाते थे  याद नहé ह ै? एक बार
टहल ूपासवान का गुŁ घोड़ी पर चढ़कर आ रहा था  गाँव के अÆदर यिद आता तो एक बात भी थी  गाँव के
बाहर ही िसंघ जी ने घोड़ी पर से नीचे िगराकर जतेू से मारना शुł कर िदया था-‘साला दुसाध, घोड़ी पर चढ़ेगा
!’...अब वह जमाना नहé है  गाँधी जी का जमाना है  नया तहसीलदार हòआ ह ैतो ³या ? हमारा ³या िबगाड़
लेगा ? न जगह न जमीन ह;ै इस गाँव म¤ नहé उस गाँव म¤ रह¤, बराबर है ...धमकì देते ह§ िक जतेू से रैट कर¤ गे
अ¸छा ! अ¸छा !

युगŌ से पीिड़त, दिलत और अपेि±त लोगŌ को कालीचरन कì बात¤ बड़ी अ¸छी लगती ह§  ऐसा लगता ह,ै
कोई घाव पर ठंडा लेप कर रहा हो  लेिकन कालीचरन कहता ह-ै‘‘म§ आप लोगŌ के िदल म¤ आग लगाना
चाहता हó ँ  सोए हòए को जगाना चाहता हó ँ  सोशिलÖट पाटी आपकì पाटी ह,ै गरीबŌ कì, मजदूरŌ कì पाटी है
सोशिलÖट पाटी चाहती ह ैिक आप अपने हकŌ को पहचान¤  आप भी आदमी ह§, आपको आदमी का सभी हक
िमलना चािहए  म§ आप लोगŌ को मीठी बातŌ म¤ भुलाना नहé चाहता  वह काँगरेसी का काम है  म§ आग
लगाना चाहता हó ँ ’’

कालीचरन आग उगलता ह,ै लेिकन सुननेवालŌ का जलता हòआ कलेजा ठंडा हो जाता है ...जमीन,
जोतनेवालŌ कì ! पूँजीवाद का नाश !

बावनदास िफर एक फाहरम लाया है  मंýी जी ने भेज िदया है  इस बार पटना का छापा फाहरम ह,ै
पुरैिनयाँ का नहé  पटना का फाहरम क¸चा नहé हो सकता ... इस फाहरम पर अपना नाम, अपने बाप का
नाम, जमीन का खाता नÌबर, खसरा नÌबर िलखकर पुरैिनयाँ कचहरी म¤ दे दो ‘दफा 40’ के हािकम को
जमीन नकदी हो जाएगी  सच ?...हाँ, अँगठेू का टीप देना होगा ...और िजन लोगŌ ने चरखा-स¤टर म¤ दसखत
करना सीख िलया ह,ै उÆह¤ भी टीप देना होगा ? बालदेव जी ³या कर¤  ? खेलावन भयैा कुछ समझते ही नहé
रोज कहते ह§,

‘‘बालदेव, कमला िकनारेवाली जमीन म¤ कलł पासवान के दादा का नाम कायमी बटयैादार कì सरूत से
दजª है  कलł से कहकर सुपुदê िदला दो ...लेिकन बालदेव जी ³या कर¤  ? चौधरी जी को वह सब िदन से गुŁ
कì तरह मानता आ रहा है  कभी िकसी काम म¤ तरौटी नहé होने िदया  इतना चअैिÆनयाँ मेÌबर बनाकर
िदया  गाँव म¤ चरखा-स¤टर खुलवा िदया, लेिकन िजला कमेटी के मेÌबर तहसीलदार साहब हो गए  बालदेव
को कोई खबर नहé दी गई  कपड़े कì मेÌबरी भी नहé रही  नीमक काननू के समय से जेल जाने का यही
ब´शीस िमला है  कालीचरन कì पाटीवाले ठीक कहते ह§, ‘‘काँगरेस अमीरŌ कì पाटी है ’’...लेिकन वह
कालीचरन कì पाटी म¤ तो नहé जा सकता  कालीचरन कì आँख¤ उसने ही खोलé  रात-रात-भर जागकर



कालीचरन को जेहल का िकतना िकÖसा, गाँधी जी का िकÖसा, जमािहरलाल का िकÖसा सुनाया  कालीचरन
उसका चेला है  वह आिखर चेला कì पाटी म¤ जाएगा ? नहé, ऐसा नहé हो सकता !...खेलावन भयैा कुछ नहé
समझते ह§  पासवानटोली म¤ अब उसकì पठै नहé  कलł उसकì बात नहé मानेगा  उसका लीडर कालीचरन
है ...तहसीलदार साहब को तो लोग डर से लीडर मानते ह§

नए तहसीलदार साहब भी फेहåरÖत तयैार कर रहे ह§  सुमåरतदास सबŌ का नाम िलखा रहा ह-ै‘‘सबसे
पहले िलिखए िबरंिचया का नाम  सोनमा दुसाध, िकराय कोयरी, ये सब देनदार कलम ह§  अब िलिखए-
झŌपिड़या कलम  हाँ, िजन लोगŌ को अपनी झŌपड़ी के िसवा कुछ भी नहé ...बस, यह िफåरÖत मनेजरसाहब
को दे दीिजएगा और किहएगा िक खेमा लेकर जÐदी इलाके म¤ आव¤, नहé तो सारा सिकª ल खराब हो जाएगा ’’

लछमी दािसन के िदल म¤ बालदेव जी ने घर कर िलया है  खाता-बही के िदन आए थे  एकदम सखू गए ह§
बालदेव जी  लछमी िकतनी समझाती ह ैिक कामकाज छोड़कर कुछ िदन आराम कìिजए, लेिकन कौन सुनता
ह ै? पहले जान तब जहान ! जब शरीर ही नहé रहेगा तो परमारथ का कारज कैसे होगा ? शरीर ही तीरथ है
िकतना कहने पर, सतगुŁसाहेब कì कसम धराने पर यह मंजरू िकया ह ैिक एक बेला रोज मठ पर आया कर¤
शाम के सतसंग म¤ बठै¤गे  भंडारी से कह िदया ह ैघी और दूध कì मलाई रोज कटोरे म¤ चुराकर रख िदया
करेगा  रामदास बालदेव का आना पसÆद नहé करता है ...जसेै भी हो, बालदेव जी के शरीर कì सेवा करेगी
लछमी  अब बालदेव जी के आने म¤ जरा भी देर होती ह ैतो लछमी का िदल धड़कने लगता ह;ै मन चंचल हो
जाता है

सतगŁुसाहबे न ेकहा ह:ै

ई मन चचंल, ई मन चोर,

ई मन शधु ठगहार

मन मन करत सरु नर मिुन

मन के ल± दुआर

लछमी का मन चंचल ह,ै पर चोर नहé  बालदेव जी चोरी से उसके मन म¤ नहé आते ह§  मन के ल± दुआर
ह§, बालदेव जी एक ही साथ ल± दुआर से उसके मन म¤ पठै जाते ह§...एक ल± बालदेव जी !



अिखल भारतीय मेिडकल गजट म¤ डा³टर ÿशाÆत, मलेैåरयोलॉिजÖट के åरसचª कì छमाही åरपोटª ÿकािशत हòई
है  गजट के सÌपादक-मंडल म¤ भारत के पाँच डा³टर ह§  इस åरपोटª पर उन लोगŌ ने अपना-अपना नाम नोट
िदया है ...मþास के डा³टर टी. रामाÖवामी एम. एस-सी., डी.टी.एम. (कैल.), पी.एच-डी. (एिडन.), एफ.
आर.एस.जे. (एिडन.) ने िलखा ह:ै ‘‘हम¤ िवĵास हो गया ह ैिक डा³टर ÿशाÆत मलेैåरया और कालाआजार के
बारे म¤ ऐसे तÃयŌ का उĤाटन कर¤ गे िजनसे हम अब तक अनिभ² थे ...नई दवा तथा नए उपचार कì
सÌभावनाओ ंके िलए सारा मेिडकल-संसार उनकì ओर िनगाह¤ लगाए बठैा है ’’

ÿशाÆत कì िवÖततृ åरपोटª म¤ मलेैåरया और कालाआजार से सÌबिÆधत िमĘी, हवा-पानी तथा इसम¤



पलनेवाले ÿािणयŌ पर नई रोशनी डाली गई है  अपनी åरपोटª म¤ डा³टर ने एक जगह िलखा ह:ै

‘‘यहाँ के लोग सुबह को बासी भात खाकर, पाट धोने के िलए गÆदे गड्ढŌ म¤ घुसते ह§ और करीब सात घंटे
तक पानी म¤ रहते ह§  गÆदे गड्ढŌ को देखने से ऐसा लगता ह ैिक पानी के आध इंच धरातल कì जाँच करने
पर एक लाख से ºयादा म¸छड़ के अंडे जłर पाए जाएँगे  िकÆतु यहाँ के म¸छड़ गÆदे गड्ढŌ म¤ बहòत कम अंडे
देते पाए गए ह§  इनका कोई-कोई úुप तो इतना सफाई-पसÆद होता ह ै िक िनमªल और Öव¸छ तालाबां◌ ेको
छोड़कर और कहé अंडे देता ही नहé ...बेचारे खरगोशŌ को ³या पता िक उनकì जीभ म¤ जो दाने िनकल आते
ह§, कानŌ के अÆदर जो खुजलाहट होती ह,ै कोमल-से-कोमल घास कì पि°याँ भी खाने म¤ अ¸छी नहé मालमू
होती ह§, ये कालाआजार के ल±ण ह§

मनुÕय के सत,ृ कìड़े-मकोड़Ō के बारे म¤ डा³टर ने िलखा ह-ै‘‘म¸छड़Ō को नĶ करने के उपाय जो हम¤
बहòत पहले बता िदए गए ह§, हम उÆहé को आज भी आँख मूँदकर दुहरा रहे ह§  िजन कìड़Ō को हम नĶ करना
चाहते ह§, उनके बारे म¤ हमारी जानकारी बहòत थोड़ी होती है  हम¤ उनकì आदत, Öवभाव और Óयवहार के ढंगŌ
के बारे म¤ जानना होगा ...एनोिफलीज के भी कई úुप ह§, हर úुप के अलग-अलग ढंग ह§  िकÆतु िकसी úुप म¤
भी तरह-तरह के छोटे-छोटे सब-úुप होते ह§ िजनकì आदतŌ और ÿजनन-ऋतु म¤ िविभÆनता पाई गई है ...उनके
लुकने-िछपने, पसÆदगी और नापसÆदगी म¤ भी फकª  है ...म§ने एक ही úुप के म¸छड़Ō को तीन िकÖम से अंडे
छोड़ते पाया ह ैऔर हर úुप म¤ कुछ दल-िवशेष ह§ जो हवा म¤ अंडे छोड़ते ह§ ...इनकì चालाकì और बुिĦमानी का
सबसे िदलचÖप उदाहरण यह ह ै िक एक ही मौसम म¤ एक ही úुप के म¸छड़ हमले के िलए पÆþह तरह के
तरीके Óयवहार करते ह§ ...कुछ तो एकदम डाइव Éलाइंग करके ही हमला करते ह§ ’’

इसके अलावा डा³टर ने मलेैåरया और कालाआजार म¤ रĉ-पåरवतªन पर भी कुछ नई बात¤ कही ह§

ममता कì िचęी आई ह.ै..‘‘पटना मेिडकल कालेज को इस बात पर गवª ह ै िक िबहार का एकमाýा
मलेैåरयोलॉिजÖट डा³टर ÿशाÆत उसी कì देन है ’’ ममता ने और भी बहòत-सी बात¤ िलखी ह§  बहòत-सी बात¤;
िजसे ÿशाÆत करीब-करीब भलू गया ह ैया भलू जाना चाहता है ...पटना ³लब का नाम पाटिलपुýा ³लब हो
गया है  िमस रेवा सरकार ने बडैिमंटन म¤ रोमेश पाल को हरा िदया ...’’ इन बातŌ म¤ ÿशाÆत को अब कोई
िदलचÖपी नहé, लेिकन ममता जब पýा िलखती ह ैतो वह कुछ भी बाद नहé देती, छोटी-से-छोटी बात का िजø
करती ह.ै..‘‘पटना माक¥ ट के सामने जो चाय कì दुकान थी, उसका बढ़ूा मािलक मर गया  तुÌह¤ याद ह ै! वही
जो तुमको रोज सलाम करके चाय के िलए िनमिÆýात करता था...कÔमीरी चाय ?...’’ ÿशाÆत को हँसी आती
है  बेचारी ममता ! उसे ³या मालमू िक मछली को लेकर पालत ूनेवले से झगड़ा करने म¤ जो आनÆद आता ह,ै
वह िकसी खेल म¤ नहé  ÿशाÆत कभी Öपोů्समनै नहé रहा  वह िकसी भी खेल का िखलाड़ी नहé रहा  िफर
भी उसे खेलŌ म¤ बड़ी िदलचÖपी रहती थी  उसने ताश के प°Ō को कभी हाथ से Öपशª नहé िकया, लेिकन
साĮािहक िāज नोट्स को वह गÌभीरता से पढ़ जाता था  चिचªल का भाषण पढ़ना भले ही भलू जाए, कलक°ा
के आइ.एफ.ए. के मचैŌ कì åरपोटª वह सबसे पहले पढ़ लेता था ...लेिकन अब तो वह खुद िखलाड़ी है  नेवले
का गुराªना, िचÐलाना, पूँछ के रोओ ंको खड़ा कर हमला करना और हमला करते हòए इसका ´याल रखना िक
चोट नहé लग जाए, नाखनू नहé गड़ जाए  Öपोů्समेÆस िÖपåरट और िकसको कहते ह§ ?

डा³टर ममता ®ीवाÖतव ! दरभंगा के ÿिसĦ डा³टर कालीÿसाद ®ीवाÖतव कì सुपुýी ममता ने डा³टरी
पास करने के बाद हेÐथयिूनट कì Öथापना कì है  शहर के गरीब मुहÐलŌ म¤ यिूनट ने अपने सेवा-कायª का जो
पåरचय िदया ह,ै वह ÿशंसनीय है  पटना कì मिहला-समाज-सेिवकाओ ंम¤ ममता का नाम सबसे पहले िलया
जाता है  गरीब कì झŌपड़ी से लेकर गवनªम¤ट हाउस तक उसकì पहò ँच है  जो उसके िनकट सÌपकª  म¤ रह चुके
ह§, उनका कहना ह ैिक ममता दीदी िदन-रात िमलाकर िसफª  चार घंटे ही आराम करती ह§  दूर से देखनेवाले
उसके चåरýा पर भी सÆदेह करते ह§  उसकì सावªजनीन मुÖकराहट लोगŌ को कभी-कभी Ăम म¤ डाल देती है



और िजन लोगŌ का काम िसफª  बठैकर आलोचना करना ह,ै वे कहते ह§ िक तरह-तरह के जाल फैलाकर
सरकार से Łपया वसलूना और उड़ाना ही ममता देवी का काम है ...िवकारपणूª मिÖतÕकवाले िकसी िमिनÖटर
का नाम लेकर मुÖकरा देते ह§-िमस ममता ®ीवाÖतव नहé िमसेज...कहो ! डा³टर ÿशाÆत ममता का ऋणी है
ममता से उसे ÿेरणा िमली है

...‘‘डा³टर ! रोज िडÖप¤सरी खोलकर िशव जी कì मिूतª पर बेलपýा चढ़ाने के बाद, संøामक और
भयानक रोगŌ के फैलने कì आशा म¤ कुसê पर बठेै रहना, अथवा अपने बँगले पर सकैड़Ō रोिगयŌ कì भीड़ जमा
करके रोग कì परी±ा करने के पहले नोटŌ और ŁपयŌ कì परी±ा करना, मेिडकल कालेज के िवīािथªयŌ पर
पांिडÂय कì वषाª करके अपने कतªÓय कì इित®ी समझना और अÖपताल म¤ कराहते हòए गरीब रोिगयŌ के Łदन
को िजÆदगी का एक संगीत समझकर उपभोग करना ही डा³टर का कतªÓय नहé !’’

...ममता को ÿशाÆत पर सÆदेह है  वह समझती ह ैिक घोर देहात म¤ ÿशाÆत छटपटा रहा ह;ै अपनी गलती
पर पछूता रहा ह ै! इसिलए वह हर पýा म¤, शहर कì सामािजक िजÆदगी पर कुछ िलख डालती है  एक पýा म¤
उसने िलखा ह,ै ‘‘बुशशटª का युग है  पाँच साल पहले बाँकìपुर कì सड़कŌ पर, पाकŎ और मदैानŌ म¤ दानापुर
क§ ट के गोरे फौिजयŌ ने िजÆदगी के िजन कुिÂसत और बीभÂस पहलुओ ंका ÿदशªन िकया, हमारे समाज के
अचेतन मन पर उसकì ऐसी गहरी छाप पड़ी िक आज हर आदमी के अÆदर का भखूा टामी अधीर हो उठा है
युĦ के िवषलेै गसैŌ ने सारे समाज के मानस को िवकृत कर िदया है  काले बाजार के अँधेरे म¤ एक नई दुिनया
कì सिृĶ हो गई ह,ै जहाँ सरूज नहé उगता, चाँद नहé चमकता और न िसतारे ही जगमगाते ह§ ?...इस दुिनया म¤
माँ-बेटा, िपता-पुýा, भाई-बहन और Öवामी-ľी जसैा कोई सÌबÆध नहé ... कल एक गरीब ने िवटािमन ‘सी’
कì सईू आठ Łपए म¤ खरीदी है  पाँच आने का छोटा-सा ऐÌÈयलू !...मेरे मुहÐले के महाराज महता को तुम
जłर जानते होगे, उसकì छोटी बेटी फुलमितया, जो िमÐक स¤टर म¤ िपछले साल तक दूध पीने आती थी और
ताली बजा-बजाकर नाचती थी उसे तुम भलेू नहé होगे, शायद ! परसŌ से अÖपताल म¤ पड़ी हòई है  रामनवमी
कì शाम को नई रंगीन साड़ी पहनकर फुदकती हòई राममिÆदर गई थी और रात को दो बजे पुिलस ने ‘िसटी’ के
एक पाकª  म¤ उसे कराहते हòए पाया  फुलमितया का बयान ह-ैटेढ़ीनीम गली के पास एक मोटरगाड़ी Łक गई है
और दो आदिमयŌ ने पकड़कर उसे मोटर म¤ िबठा िदया ...बड़े-बड़े बाब ूलोग थे !...

मंजरअली रोड से लेकर अशोकपथ तक िवदेशी शराब कì दस दुकान¤ खुल गई ह§

‘‘...कल िबिलंगडन हॉल म¤ टी.वी. सेनेटोåरयम के िलए Öथानीय मिहला कालेज कì लड़िकयŌ ने एक
‘चåैरिट शो’ का आयोजन िकया था  ºयŌ ही वीणा (बåैरÖटर ÿाणमोहन िसÆहा कì पुýी ) Öटेज पर उतरी िक
ऊपर कì गलैरी से दुअÆनी-इकÆनी फ¤ कì जाने लगé और तरह-तरह कì भĥी आवाज¤ कसी जाने लगé  पुिलस
ने शािÆत कायम करने कì चेĶा कì, िकÆतु उन पर ईटं-पÂथरŌ कì ऐसी वषाª कì गई िक हॉल के सभी दरवाजŌ
और िखड़िकयŌ के काँच टूट गए  बहòत लोग घायल हòए  घायलŌ म¤ मिहलाओ ंऔर ब¸चŌ कì सं´या ही ºयादा
थी ...और सबसे आĲयª कì बात सुनोगे ? कहा जाता ह ैिक खुराफाितयŌ का लीडर था अमलेश िसÆहा, वीणा
का चचेरा भाई  ÿाणमोहन बाब ूने, कुछ िदन हòए, अपने घर म¤ अमलेश का आना-जाना बÆद कर िदया था
शराब के नशे म¤ अमलेश ने कई बार घर कì नौकरािनयŌ के साथ अशोभनीय Óयवहार िकया था  इसिलए
(उनकì पुýी और अपनी चचेरी बहन) वीणा के पीछे हाथ धोकर पड़ गया है ’’

...कोठी के जंगल म¤ संथािलन¤ लकड़ी काट रही ह§ और गा रही ह§  कुछ िदन पहले इसी जंगल म¤
संथािलनŌ ने एक चीते को कुÐहाड़ी और दाब से मार िदया था  शोरगुल सुनकर गाँव के लोग जमा हो गए थे
मरे हòए बाघ को देखकर भी लोगŌ के रŌगटे खड़े हो गए थे और बहòत तो भाग खड़े हòए थे, िकÆतु संथािलन¤
हमेशा कì तरह मुÖकरा रही थé  मकई के दानŌ कì तरह सफेद दÆत-पंिĉयाँ...और वही सरल मुÖकराहट !
चीते के अचानक हमले से दो-तीन युवितयाँ सामाÆय घायल हो गई थé  उनके हŌठŌ पर भी वसैी ही मुÖकराहट



खेल रही थी  उनके ज´मŌ को धोकर मरहम-पĘी करते समय डा³टर के शरीर म¤ एक बार िसहर कì हÐकì
लहर¤  दौड़ गई थé  और संथािलन¤ िखलिखलाकर हँस पड़ी थé...हँ...! हँ...हँ ! ज´म पर तेज दवा लगने पर इस
तरह हँसना डा³टर ने पहली बार देखा, सुना

आबनसू कì मिूतªयाँ, जड़ेू म¤ गँुथे हòए िशरीष और गुलमुहर के फूल ! संथािलन¤ गाती ह§:

छोटी-मोटी, पखुरी, चरकुिलया िपडं रे

पोरोइनी फूट ेलाल-ेलाल

पासच ेतरेी फूल दखेी फूलय लाबलेब

पासच ेतरेी आधा िदन लिगत !

चारŌ ओर से बँधाए हòए एक छोटे-से पोखरे म¤ पुरइन (कमल) के लाल-लाल फूल िखले ह§  उस फूल पर तुम
मुµध हो  मुझे भी देखकर तुम मोिहत होते हो  िकÆतु वह मोह, आधे िदन का ही तो नहé ?...

नहé, नहé ! आधे िदन के िलए नहé  ÿाणŌ म¤ घुले हòए रंगŌ का मोह आधे िदन म¤ ही नहé टूट सकता



मंगलादेवी, चरखा-स¤टर कì माÖटरनी जी बीमार ह§

डा³टर ने खनू जाँचकर देखा, कालाआजार नहé, टाइफायड है  चरखा-स¤टर के दोनŌ माÖटर तहसीलदार
साहब के गुहाल म¤ रहते ह§ और माÖटरनी जी भगमान भगत कì एक झŌपड़ी म¤  भगमान भगत ने गाड़ी-बलै
रखने के िलए एक झŌपड़ी बनाई थी, लेिकन अब अगले साल टीन का मकान देने का इरादा ह,ै इसिलए इस
बार गाड़ी-बलै नहé खरीद सका  चरखा-स¤टर खुलने पर गाँव के लोगŌ ने भगमान भगत से कहा-‘घर तो
खाली ही है  माÖटरनी जी के रहने के िलए घर नहé ह ै! चरखा-स¤टर का घर बनेगा तो आपका घर खाली कर



िदया जाएगा !...कोटापरिमट के जमाने म¤ कँगरेसी लोगŌ कì बात काटना ठीक नहé  नहé तो किटहार म¤
इतनी बड़ी झŌपड़ी का ही िकराया पÆþह Łपया िमलता !

मंगलादेवी ने हजैा के समय रात-रात भर जागकर रोिगयŌ कì सेवा कì और जब वह खुद बीमार पड़ी तो
उसके पास बठैनेवाला भी कोई नहé  चरखा-स¤टर के दोनŌ माÖटर साहब बारी-बारी से एक-एक घंटा ड्यटूी दे
जाते ह§  रात म¤ िचचाए कì माँ आकर सोती है  लेिकन, बढ़ूी इतना हò³का पीती और खाँसती ह ैिक मंगलादेवी
के ºवर कì ºवाला और भी तीĄ हो जाती है  बुिढ़या जब सोती ह ैतो इतने जोरŌ के खराªटे लेती ह ैिक पास-
पड़ोस कì नéद खुल जाए  डा³टर कहता ह-ैयिद यही हालत रही तो सँभालना मुिÔकल होगा  घर खत
िलखकर िकसी को बुला लेना ठीक होगा

घर ? यिद घर से कोई आनेवाला होता अथवा खबर लेनेवाला होता तो मंगलादेवी चरखा-स¤टर म¤ ³यŌ भतê
होती ? उसे घर छोड़े हòए पाँच साल हो रहे ह§  मंगलादेवी ने दुिनया को अ¸छी तरह पहचाना है  आदमी के
अÆदर के पशु को उसने बहòत बार करीब से देखा है  िवधवा-आ®म, अबला-आ®म और बड़े बाबुओ ंके घर आया
कì िजÆदगी उसने िबताई है  अबला नारी हर जगह अबला ही है  łप और जवानी ?...नहé, यह भी गलत
औरत होना चािहए, łप और उă कì कोई कैद नहé  एक असहाय औरत देवता के संर±ण म¤ भी सुख-चनै से
नहé सो सकती  मंगलादेवी के िलए जसैा घर वसैा बाहर  उसका कौन ह ैअपना ? कोई नहé !

‘‘कौन...?...कालीचरन बाब ू!’’

‘‘डा³टर साहब ने कहा ह ैिक इस झŌपड़ी म¤ आपकì बीमारी अ¸छी नहé होगी  हम लोगŌ का कìतªनवाला
घर साफ-सुथरा ह,ै हवादार है ’’

मंगलादेवी यादवटोली के कìतªन-घर म¤ आ गई है  कìतªन-घर म¤ ही सोशिलÖट पाटê का आिफस है
कालीचरन इसे आिफस ही कहता है ...लेिकन सोशिलÖट आिफस का नाम सुनकर मंगलादेवी शायद नहé
आती

‘‘दवा पी लीिजए ’’

‘‘नहé िपयूँगी ’’

‘‘पी लीिजए माÖटरजी जी ! दवा...’’

‘‘कालीबाब,ू एक बात कहó ँ ?’’

‘‘किहए !’’

‘‘आप मुझे माÖटरनी जी मत कìिजए ’’

‘‘तब ³या कहó ँ ?’’

‘‘³यŌ ? मेरा नाम नहé ह ै?’’

‘‘मंगलादेवी ?’’

‘‘नहé ’’



‘‘तो ?’’

‘‘िसफª ...मंगला ’’

‘‘दवा पी लीिजए ’’

‘‘मंगला किहए ’’

‘‘मंगला !’’

पÆþह िदनŌ से कालीचरन मंगलादेवी कì सेवा कर रहा है  िदन म¤ तो और लोग भी रहते ह§, लेिकन रात
म¤ कालीचरन कì ड्यटूी रहती है  डा³टर कहते ह§, अब कोई खतरा नहé  कमजोरी ह,ै कुछ िदनŌ म¤ ठीक हो
जाएगी

मंगलादेवी के शरीर म¤ िसफª  हड्िडयाँ बच रही ह§  बाल झड़ रहे ह§  वह खाने के िलए ब¸चŌ कì तरह
łठती ह,ै रोती ह ैऔर बतªन फ¤ कती है ...बालê नहé िपयूँगी  छेना का पानी भी कोई भला आदमी पीता ह ै !
कालीचरन हाथ म¤ पÃय का कटोरा लेकर घंटŌ खुशामद¤ करता-‘लीिजए, इसम¤ नéब ूडाल िदया है  अब खा
लीिजए  कल नहé, परसŌ भात िमलेगा ’’

कालीचरन का Ąत टूट गया  उसके पहलवान गुŁ ने कहा था-‘‘पęे ! जब तक अखाड़े कì िमĘी देह म¤
परूी तरह रचे नहé, औरतŌ से पाँच हाथ दूर रहना ’’ कालीचरन का Ąत टूट गया  पाँच हाथ दूर रहने से
मंगलादेवी कì सेवा नहé कì जा सकती थी  िबछावन और कपड़े बदलते समय, देह पŌछ देने के समय
कालीचरन को गुŁ जी कì बात याद आती थी, लेिकन ³या िकया जाए !

‘‘काली कहाँ गया ? काली !’’

‘‘³या ह ै?’’

‘‘कहाँ कì िचęी ह ै?’’

‘‘िसकरेटरी साहब ने िलखा ह,ै सोमवार को िजला पाटê कì रैली है  लेिकन...म§ कैसे जाऊँगा ?’’

‘‘³यŌ ?...तुम जाओ  म§ तो अब अ¸छी हो गई ’’

रैली के बाद सेøेटरी साहब ने कालीचरन को रोक िलया ह-ै‘‘कामरेड, आप दो िदन और रह जाइए
सिैनक जी कì ľी अÖपताल म¤ भतê ह§  सिैनक जी पटना गए ह§  परसŌ आ जाएँगे  अÖपताल म¤ दोनŌ बेला
खाना पहò ँचाना ह.ै..कोई ह ैनहé ’’

सेøेटरी साहब कì बात को टालना बड़ा किठन है  कामरेड कì ľी !...कालीचरन को रह-रहकर मंगला
कì याद आती है  वह राह देख रही होगी  बासुदेव जाकर कहेगा िक दो िदन बाद आएँगे  सुनते ही उसका मँुह
सखू जाएगा, चेहरा फक् हो जाएगा  एकदम ब¸ची कì तरह ह ैमंगला का मँुह !...कालीचरन ने िबहदाना और
सÆतोला भेज िदया है  वह छुएगी भी नहé  बासुदेव ³या समझाएगा ? ह°ेरे कì ! ये शहर के लŏडे बड़े बदमाश
होते ह§  ठीक पीठ के पास जाकर सिैकल कì घंटी बजाएगा  अ...अभी तो सब खाना िगर जाता



‘‘उÐल ूकहé का ! िगलास ऐसे ही धोता ह ै?’’...उÐलू  कालीचरन के गाल पर मानो िकसी ने जोर से एक
तमाचा जड़ िदया  उÐल ू! उसका सारा शरीर िझनिझन कर रहा है  सिैनक जी कì ľी ने उसे ³या समझा है
?...नौकर ?

‘‘बहन जी, िगलास...’’

‘‘खबरदार ! बिहन जी मत बोल !’’

बगल कì खाट पर जो चमगादड़-जसैी औरत लेटी हòई थी, बोली, ‘‘कौन देस का आदमी ह ै! आदमी ह ैया
भतू ? बात भी नहé करना जानता ह ै!’’

‘‘अरे जानती नहé ह§, µवाला साठ बरस तक... ’’ सिैनक जी कì ľी बोली

कालीचरन परूा सुन नहé सका  उसका िसर चकराने लगा  सिैनक जी भी तो µवाला ही ह§ ! कालीचरन
कì आँखŌ के आगे सरसŌ के फूल-जसैी चीज¤ उड़ने लगé  यिद िकसी मदª ने ये बात¤ कही होतé तो आज खनू हो
जाता, खनू  कालीचरन कì कनपĘी गमª हो गई है ...मंगलादेवी भी तो औरत ही है  हò ँ ! कहाँ मंगला और
कहाँ यह भतूनी !...गले कì आवाज एकदम िखिखर1 कì तरह है  ख¤क, ख¤क  बात¤ करती ह ैतो लगता है
मानो दाँत काटने के िलए दौड़ रही है  शायद यह भी कोई रोग ही है

रौतहट Öटेशन पर गाड़ी से उतरकर कालीचरन जÐदी-जÐदी घर लौट रहा है ... उसे देखते ही मंगला
खुशी से िखल जाएगी  सÆतोला सखू गया होगा, िबहदाना पड़ा होगा  दोनŌ ओर का रेल-भाड़ा बचाकर
कालीचरन ने एक पकेैट िबÖकुट खरीद िलया है  डा³टर साहब ने मंगला को िबÖकुट खाने के िलए कहा है
कालीचरन ने कभी िबÖकुट नहé खाया है  शायद इसम¤ मुगê का अंडा रहता है  वह रह-रहकर िबÖकुट के
डÊबे को छूकर देखता ह ै! इसके अÆदर ‘कुड़-कुड़’ ³या बोलता ह ै? कहé अंडा फूटकर...!

‘‘से°ाराम ! से°ाराम ! ज ैिहÆद, काली जी !’’

‘‘ऐ ? ओ बावनदास जी, हम तो चमक गए  यहाँ ³यŌ पड़े ह§ ?’’

‘‘आप तो इस तरह आँख मूँदकर सरेसा2 घोड़े कì तरह चल रहे ह§ िक... !’’

जंगली जामुन के पेड़ कì छाया म¤ बावनदास लेटा हòआ था  छाया म¤ जाने पर कालीचरन को मालमू हòआ
िक धपू िकतनी तेज है

‘‘हम तो रात कì गाड़ी से ही उतरे  कल दफा 40 का फैसला हो गया ’’

‘‘हो गया ?...³या हòआ ?’’

‘‘अरे होगा ³या ? सबŌ कì दरखास खाåरज हो गई ...हम पहले ही जानते थे  कल गाँव के सभी रैयत
आए थे  फैसला सुनकर सभी रोने लगे  अब जमéदार जमीन भी छुड़ा लेगा ’’

‘‘जमीन छुड़ा लेगा ?...नहé, उस िदन हम लोगŌ कì रैली म¤ परसताब पास हो गया  जमéदार लोग रैयतŌ
को जमीन से बेदखल नहé कर सकते  इसके िलए पाटी संघखª करेगी ’’

‘‘कालीबाब ू ! परसताब-उरसताब से कुछ नहé होता है ’’ बावनदास के हŌठŌ पर भेद-भरी मुÖकान दौड़



जाती है

‘‘आप बिैठए दास जी, हमको जरा जÐदी है ’’ 1. लोमड़ी, 2. दौड़नेवाले घोड़े कì जाित

‘‘हाँ, आप जाइए ...हम आपके डेग पर जा भी नहé सक¤ गे ’’ कालीचरन चलते-चलते सोच रहा ह,ै अब
ठीक हòआ है  यिद रैयत कì दरखास मंजरू हो जाती तो सभी लोग कँगरेस म¤ चले जाते  अब संघषª म¤ सभी
सोशिलÖट पाटê म¤ ही रह¤गे

‘‘³या ह ै? िबÖकुट !’’ मंगलादेवी Èयार-भरी िझड़कì देती ह,ै ‘‘िकसने कहा िफजलू पसैा खचª करने को ?
वह देखो तुÌहारा, सÆतरा और बेदाना पड़ा हòआ है  म§ नहé खाती ’’

‘‘डा³टर साहब ने कहा था...’’

‘‘डा³टर साहब ने कहा था !’’ मंगला बनावटी गुÖसा िदखाते हòए कहती ह,ै

‘‘डा³टर साहब ने कहा था िक खुद भखेू रहकर सÆतरा, बेदाना और िबÖकुट खरीदकर लाना ?’’

कालीचरन को सिैनक जी कì ľी कì याद आती है  उÐल ू!...साठ साल तक नाबािलग !

‘‘खा लो मंगला !’’

‘‘पहले तुम एक िबÖकुट खाओ ’’

िबÖकुट मीठा, कुरकुरा और इतना सुआदवाला होता ह ै? इसम¤ दूध, चीनी और माखन रहता ह,ै अंडा नहé
?



बशैाख और जेठ महीने म¤ शाम को ‘तड़बÆना’ म¤ िजÆदगी का आनÆद िसफª  तीन आने लबनी िबकता है

चने कì घुघनी, मड़ूी और Èयाज, और सुफेद झाग से भरी हòई लबनी !... खट-िमęी, शकर-िचिनयाँ और
बरै-िचिनयाँ ताड़ी के Öवाद अलग-अलग होते ह§  बसÆती पीकर िबरले िपय³कड़ ही होश दुŁÖत रख सकते
ह§  िजसको गमê कì िशकायत ह,ै वह पहर-रितया पीकर देखे  कलेजा ठंडा हो जाएगा, पेशाब म¤ जरा भी
जलन नहé रहेगी  कफ ÿकृितवालŌ को संझा पीनी चािहए; रात-भर देह गमª रहता है



साल-भर के झगड़Ō के फैसले तड़बÆना कì बठैक म¤ ही होते ह§ और िमĘी के चु³कड़Ō कì तरह िदल भी
यहé टूटते ह§  शादी-Êयाह के िलए दूÐहे-दुलिहन कì जोिड़याँ भी यहé बठैकर िमलाई जाती ह§ और िकसी कì
बीवी को भग ले जाने का ÿोúाम भी यहé बनता है

जगदेवा पासमान, दुलारे, सिन¸चर और सुनरा ताड़ी पी रहे ह§  सोमा जट आज आनेवाला है  रौतहट के
हाट म¤ उसने कहा था, एतबार को तड़बÆना म¤ आएँगे  सोमा जट हाल ही म¤ जेल से åरहा हòआ है  नामी डकैत
ह,ै लेिकन अब सोशिलÖट पाटê का म¤बर बनना चाहता है  सुनरा ने कालीचरन से पछूा और कालीचरन ने
िजला िसøेटरी साहब से पछूा  िसøेटरी साहब ने कहा, ‘‘साल-भर तक उनके चाल-चलन को देखकर तब
पाटê का म¤बर बनाया जाएगा  उस पर नजर रखना होगा ’’

नजर ³या रखना होगा, बीच-बीच म¤ िसकरेटरी साहब को जाकर कहना होगा- सोमा का चाल-चलन
एकदम सुधर गया है  कालीचरन को वासुदेव समझा होगा ... सोमा यिद पाटी म¤ आ जाए तो सारे इलाके के
बड़े लोग ठीक हो जाएँ  पाटी म¤ आ जाने से थाना-पुिलस ³या करेगा ! िसकरेटरी साहब ³या दारोगा साहब से
कम ह§ ? देखते हो नहé, जब भाखन देने लगते ह§ तो जमािहरलाल को भी पानी-पानी कर देते ह§  मजाल है
दारोगा-िनसिपĘर कì िक पाटी के िखलाफ मँुह खोले ? खेल ह ै! ‘लाल पताका’ अखबार म¤ तुरत ‘गजट छापी’
हो जाएगा...‘दारोगा का जुलम !’

...चिल°र करमकार को तो पाटी से िनकाल िदया है  सीम¤ट म¤ बहòत पसैा गोलमाल कर िदया  िहसाब-
प°र कुछ भी नहé िदया तो उसको िनकालेगा नहé ? पाटी का बÆदूक-पेÖतौल भी नहé िदया ...लेिकन
िसकरेटरी साहब कालीचरन जी से ÿायिवट म¤ बोले ह§, िकसी तरह उससे बÆदूक-पेÖतौल ऊपर करो  सरकार
को जमा देना है  इसीिलए कालीचरन जी उससे हेल-मेल कर रहे ह§ ...वह बात एकदम गुपुत है  खबरदार,
कहé बोलना नहé सिनचरा ! हाँ, नहé तो जानते हो ? िकरांती पाटी कì बात खोलने कì ³या सजा िमलती है
?...ढाएँ ! लोग पछू¤ तो कहना चािहए िक...

‘‘³या पाटी को अब बÆदूक-पेÖतौल का काम नहé ह ै?’’

‘‘नहé ’’ सुÆदर मुÖकराता है  अथाªत् इतनी जÐदी तुम लोग सभी बातŌ को जान लेना चाहते हो ? अभी
कुछ िदन और म¤बरी करो  जब तुÌहारा कानफारम1 हो जाएगा तब सारी बात¤ जानोगे  नए म¤बरŌ का कान
क¸चा होता है  यहाँ सुना और वहाँ उगल िदया  कानफारम होने दो...

‘‘कामरेड सोमा ? आओ ! तुÌहारी ही बात हो रही थी ? आसरा म¤ बठेै-बठेै दो लबनी ताड़ी खतम हो गई ’’
सुÆदर हँसता है

सुÆदर आजकल हमेशा खĥर का पंजाबी कुताª पहने रहता है  पंजाबी कुत¥ के गले म¤ दो इंच कì ऊँची पĘी
लगी हòई है  इसको ‘सोशिलट-काट’ कुताª कहते ह§; सोशिलट को छोड़कर और कोई नहé पहन सकता  गाँव
के म¤बरŌ म¤ िसफª  तीन म¤बर ही ऐसा कुताª पहनते ह§-काली, बासुदेव और सुÆदर  बाकì म¤बरŌ ने जीवन म¤ कभी
गंजी भी 1. कÆफमª  नहé पहनी है  लेिकन िबना सोशिलट-काट कुताª पहने कोई कैसे जानेगा िक सोशिलट
ह,ै िकराÆती ह ै! एक कुत¥ म¤ सात Łपए खचª होते ह§ ...बासुदेव आजकल बीड़ी नहé पीता, मोटरमार-िसकरेट
पीता है  िसøेटरी साहब सिैनक जी, िचनगारी जी, माÖटर साहब, सभी बड़े-बड़े लीडर िसकरेट पीते ह§
सोशिलट पाटी के म¤बर को बीड़ी नहé, िसकरेट पीना चािहए

आज कì बठैकì का परूा खचाª सोमा ही देगा  इसिलए हाथ खéचकर चु³कड़ भरने कì जłरत नहé  ढाले
चलो  एक लबनी, दो लबनी, तीन लबनी !...चरखा-स¤टरवाले कह रहे ह§, अगले साल से ताड़ी का गुड़ बनेगा
कोई ताड़ी नहé पी सकेगा  इस साल पी लो, िजतना जी चाहे



सोमा का शरीर कालीचरन से भी ºयादा बुलÆद है  पुिलस-दरोगा कì मार से हड्िडयाँ टूटकर िगरहा1 गई
ह§  िगरहवाली हड्डी बहòत मजबतू होती है  कालीचरन कì देह म¤ हाथीदाँत का कड़ापन ह ैऔर सोमा के चेहरे
पर लोहे कì कठोरता  कालीचरन कì आँखŌ म¤ पानी ह ैऔर सोमा कì आँख¤ िबÐली कì तरह चमकती ह§

‘‘कौन हरगौरी ? िशवश³करिसंह का बेटा ?...तहसीलदार हòआ ह ै? कालीचरन जी हò कुम द¤ तो एक ही
रात म¤ उसकì हड्डी-पसली एक कर द¤ ’’ सोमा मूँछ म¤ लगी हòई ताड़ी कì झाग को पŌछते हòए कहता है

‘‘कामरेड ! अब मूँछ कटाना होगा  पाटê का म¤बर होने से मूँछ नहé रखना होगा ’’ सुÆदर कहता है

‘‘कटा ल¤गे, लेिकन कालीचरन जी हò कुम द¤ तो... !’’

‘‘अ¸छा-अ¸छा, कामरेड अभी ठहरो  संघषª होनेवाला है  परसताब पास हो गया है  तब देख¤गे तुÌहारी
बहादुरी !’’

‘‘बलदेवा को गाँव से भगा नहé सकते हो तुम लोग ? सुनते ह§ िक मठ कì कोठाåरन से खबू हेल-मेल हो
गया है  कालीचरन जी हò कुम द¤ तो एक ही िदन म¤ उसको चÆननपĘी का राÖता िदखला द¤ ’’

‘‘अरे, बालदेव जी तो मुदाª हो गए, मुदाª ! अब उनको कौन पछूता ह ै! उनको एक ब¸चा भी अब मँुह नहé
लगाता है  कँगरेस म¤ भी उनकì बदनामी हो गई है  वह तो हम लोगŌ के बल पर ही कूदते थे ...कोठाåरन तो
स°र चहूा खाई हòई है  बालदेव जी को उसके फेर म¤ पड़ने तो दो  हम लोग यही चाहते ह§  हाँ...समझे
?...चरखा-स¤टर पर भी अब अपना ही कÊजा समझो  माÖटरनी जी िबना कालीचरन के पछेू पानी भी नहé पीती
ह§  कुछ िदन म¤ वह भी कामरेड हो जाएँगी ...एक बौनदास ह,ै सो डेढ़ िब°े का आदमी कर ही ³या सकता है
?’’

चार लबनी संझा ताड़ी खÂम हो रही है  सरूज डूबने के समय जो लबनी पेड़ से उतारी जाती ह,ै उसकì
लाली तुरत ही आँख म¤ उतर आती है  नशा के माने ह§ और 1. गाँठदार हो जाना  भी थोड़ा पीने कì ´वािहश
?...और एक लबनी !

‘‘अरे, बेचारे डा³टर के पास पसैा कहाँ ? मुÉत म¤ तो इलाज करता है  एक पसैा भी नहé छूता है ’’

‘‘डा³टर के पास पसैा नहé ?...³या कहते हो ?...लोचनपुर के डा³टर ने पो´ता मकान बना िलया है
जीवछगंज के डा³टर ने तीन सौ बीघे कì पतनी खरीदी है  िसझवा गरैया का डा³टर डकैती करता ह,ै सरदार
ह ैडकैती का  जसैा डा³टर ह ैतुÌहारे गाँव का ?’’

‘‘हसलगाँव के हरख ूतेली ने अलब° पसैा जमाया है  पसैा मँहकता है ’’

‘‘महमिदया के तालुकचÆद को बÆदूक का लसैन िमल गया ह ैऔर लोहा का ब³सा कलक°े से ले आया
है ’’

‘‘अरे, िकतने बÆदूक और ितजोरीवालŌ को देखा ह ै!...बÐलम-बछाª से ही तो सारे इलाके को हम मछली
कì तरह भनूकर खाते रहे  यिद एक नाल भी बÆदूक हाथ लग जाए तो साले भपूतिसंह कì कचहरी के नेपाली
पहरेदारŌ को भी देख ल¤ ’’

जो कभी नहé गाता ह,ै वह भी नशा होने पर गाने लगता ह ैऔर सुÆदर तो कìतªिनयाँ ह§, सुराजी कìतªन भी



गाता ह ैऔर िकराÆती-गीत भी  नशा होने पर िकराÆती-गीत खबू जमता ह ै!

अरे िजÆदगी ह ैिकराÆती स,े िकराÆती म¤ िबताए जा

दुिनया के प ूजँीवाद को दुिनया ँस ेिमटाए जा

सिनचरा लबनी को औधंा कर तबला बजाता ह,ै और मँुह से बोल बोलता ह:ै

चकै के चकधमु मकै के लावा...

दुिनया के गरीबŌ का पसैा िजसन ेचसू िलया,

अरे हा,ँ पसैा िजसन ेचसू िलया,

हा ँजी, पसैा िजसन ेचसू िलया,

उसकì हड्डी-हड्डी स ेपसैा िफर चकुाए जा !

हँस के गोली दाग ेजा !

हँस के गोली खाए जा !

‘‘वाह-वाह ! ³या बात ह ै! इिÆकलाब ह,ै िजÆदाबाद है  जरा खड़ा होकर बतौना बताके1 कमर लचका के
सुÆदर भाई !’’

सुÆदर खड़ा होकर नाचने लगता ह-ै‘िजÆदगी ह ैिकराÆती से, िकराÆती म¤... ’

चकै के चकधुम मकै के लावा...

कालीचरन ने आज शाम को बठैक बुलाई थी  ऊपर के सबसे बड़े लीडर आ रहे ह§ पुरैिनयाँ  थलैी के िलए
चÆदा वसलूना है  िसøेटरी साहब कह रहे थे...सबसे बड़े लीडर जी पुरैिनयाँ आने के िलए एकदम तयैार नहé
हो रहे थे  बहòत कहने- 1. भाव िदखलाकर  सुनने पर, सारे िजले से दस हजार Łपए कì थलैी पर राजी हòए
ह§  कालीचरन को तीन सौ Łपए वसलूकर देना है ...इस बार कì रसीद-बही पर सबसे बड़े लीडर कì छापी है

‘‘लेिकन तुम लोग कहाँ गए थे ?...ओ ! आसमान-बाग  बड़ी देर हो गई  ऐसा करने से पाटê का काम
कैसे चलेगा ? बोलो, कौन िकतना Łपयैा वसलू करेगा ? तीन सौ Łपयैा दस िदन म¤ ही वसलू कर देना है ’’

‘‘बस तीन सौ ? कोई बात नहé, हो जाएगा ’’

‘‘दस िदन ³या, पाँच ही िदन म¤ हो जाएगा ’’

‘‘तीन सौ Łपए कì ³या बात ह ै?’’

‘‘इनिकलाब, िजÆदाबात ह ै!’’



अमंगल !

‘‘गाँव के मंगल का अब कोई उमेद नहé ’’

हरगौरी तहसीलदार दुगाª के वाहन कì तरह गुराªता ह-ै‘‘साले सब ! चुपचाप दफा 40 का दखाªस देकर
समझते थे िक जमीन नकदी हो गई  अब समझो  बौना और बलदेवा से जमीन लो  सब सालŌ से जमीन छुड़ा
लेने के िलए कहा ह ैमनेैजर साहब ने  लो जमीन ! राम नाम का लटू ह ै !...अरे, काँगरेसी राज ह ैतो ³या



जमéदारŌ को घोलकर पी जाएगा ?’’

सुमåरतदास बेतार कì जीभ थकती नहé  सुबह से ही बक-बक करता जा रहा ह ै ! ततमाटोली म¤,
पासवानटोली म¤ और कोयरीटोले म¤ घमू-घमूकर वह लोगŌ को सुना रहा ह-ै‘‘मनेैजरसाहब ने परवाना म¤ ³या
िलखा ह ैमालमू ? नया तहसीलदार तो एकदम घबड़ा गया था  म§ने िकतना समझाया-तहसीलदार, आप
एकदम चुपचाप रिहए  िजन लोगŌ को दरखास देना ह,ै देने दीिजए  िजस िदन मुकदमे कì तारीख होगी,
उससे एक िदन पहले हम आपको एक नो³स बता द¤गे  वही हòआ  जमéदार वकìल तो सुनकर उछलने लगा
चाहे जो भी कहो, तहसीलदार िबÖनाथपरसाद ने कभी कोई नो³स हमसे िछपाकर नहé रखा ...मनेैजर साहब
ने ³या िलखा ह,ै मालमू ह ै? सुमåरतदास को एक बार सरिकल कचहरी म¤ भेज दो  सुसंिलग -मुसं्ि◌लग ³या
करेगा ?’’

‘‘सुमåरतदास ! बुढ़ापे म¤ यिद इºजत बचानी ह ैतो जरा होस-हवास दुŁस रखकर बोला करो  समझे ?’’
कालीचरन कì आँख¤ लाल-लाल ह§  सुबह से ही वह सुमåरतदास को खोज रहा है  सोसिलÖट पाटी के िखलाफ
बढ़ूा कल से ही अटर-पटर1 परोपगÁडा कर रहा है

‘‘समझे ? हाँ ...पीछे यह मत कहना िक सोसिलÖट पाटी के लŏडŌ को बड़े-छोटे का िवचार नहé ’’

‘‘हम ³या बोले ह§ ? पछूो, लोगŌ से पछूो ! बोलो जी गुलचरन ! सुसंिलग पाटी... ’’

‘‘सुसंिलग मत किहए, सोसिलÖट किहए ...बात तो सही मँुह से िनकलती ही नहé ह ैऔर मुिÆसयाती
बघारते ह§ ...जमéदार के तहसीलदार से और अपने मनेैजर से भी जाकर कह दो, रैयतŌ से जमीन छुड़ाना हँसी-
ठęा नहé  पाटी के एजकूटी म¤ परसताब पास हो गया ह ैसंघखª होगा संघखª ! समझे ?’’

कालीचरन गदªन ऐठंता हòआ चला गया  करैत साँप को गुÖसे म¤ ऐठंते देखा ह ैन, ठीक उसी तरह !
सुमåरतदास को कँपकँपी लग जाती है  आस-पास बठेै हòए लोगŌ कì भी धुकधुकì तेज हो जाती है  अभी तो
ऐसा लगता था िक जुलुम हो जाएगा ...अलब° देह बनाया ह ैकिलया...कालीचरन ने  देखकर डर लगता है
सुिÖल...सुिÖल...सोसिलÖट पाटी म¤ जाकर तो और भी तेजी से जल-जल कर रहा है  संघखª ³या होगा ?...

डा िडµगा, डा िडµगा !

सÆथालटोली म¤ दो िदनŌ से िदन-रात मादल बजता रहता है  डा िडµगा, डा िडµगा ! औरत¤ गाती ह§
नाचती ह§-झुमुर-झुमुर !...दरखाÖत नामंजरू हो गई ! जमéदार जमीन छीन लेगा  कोठी के जंगल म¤, जामुन
और गलूर म¤ बहòत फल लगे ह§ इस बार  जंगली सअूर के ब¸चे भी िकलिबल कर रहे ह§  हल के फाल को
तोड़कर तीर बनाओ  लोहा महँगा है  रे ! हाय रे हाय ! डा िडµगा, डा िडµगा... !

कालीचरन ने कहा ह-ैसंघखª कर¤ गे  संघखª ³या ? परसताब ³या ? 1. अललू-जललू

åरंग-åरंग-ता-िधन-ता !

डा िडµगा, डा िडµगा !

...खेत म¤ पाट के लाल पौधŌ को देखकर जी ललच रहा है  धान कì हरी-हरी सईू खेत म¤ िनकल आई है
माटी का मोह नहé टूटता  बधना पवª1 कì रात म¤ तनेू जो जड़ेू म¤ फूल लगाया था, उसे नहé भलूा हó ँ  धरती का
मोह भी नहé टूट रहा  Èयारी, हमारे दादा, परदादा पुरैिनयाँ के जेल म¤ मर-खप गए  मकई के बाल कì तरह



उनके बाल भरेू हो गए हŌगे  हमारे ब¸चŌ के दाँत दूिधया मकई के दानŌ कì तरह चमक¤ गे  उनसे कहना, धरती
माता के Èयार कì जंजीर म¤ हम बँध गए  रे ! हाय रे हाय ! åरंग-åरंग-ता-िधन-ता ! डा िडµगा, डा िडµगा !...

‘‘यिद जमीन पर कोई आवे तो गदªन काट लो !’’

तहसीलदार हरगौरीिसंह ने रैयतŌ के साथ जमीन बÆदोबÖती का ऐलान कर िदया है ...बस, एक सौ Łपए
बीघा सलामी देकर कोई भी रैयत जमीन कì बÆदोबÖती के िलए दखाªÖत दे सकता है ...अरे, तुम लोग बेकूफ़
हो  ये जमीन एक साल पहले ही नीलाम होकर खास हो गई ह§  पुराने तहसीलदार ने ही सारी कारª वाई कì
थी  नीलाम होकर खास हòई जमीन पर दफा 40 कì दखाªÖत करने से नकदी कैसे होगी ?...हाँ, नए बÆदोÖत
लेनेवालŌ को जमा बाँध द¤गे  यह तो हमारे हाथ कì बात है  इसके िलए कचहरी को दौड़-धपू करने कì ³या
जłरत ?...अरे सखूानदूास, मुकदमा म¤ िकतना खचª हòआ तुम लोगŌ का, जरा इन लोगŌ को बता दो ...हाँ,
कँगरेसी और सोसिलÖट पाटीवालŌ कì खुराकì भी जोड़ना ...सुना ? हरेक तारीख म¤ चÆदा वसलूकर
परैवीकार नेताजी लोगŌ को देना पड़ता था-दस Łपए नकद; िसकरेट और पान कì बात तो छोड़ ही दीिजए
यही पेशा ह ैभाई, इन लोगŌ का ...हाँ, िजसकì जमीन नीलाम हो गई ह,ै वह यिद जमीन पर आवे तो उसकì
गदªन उड़ा दो  राज से मदद िमलेगी

राम नाम कì लटू ह,ै लटू सके तो लटू !

गाय-बलै, बाछा-बाछी और भ§स के पाड़ा कì िबøì धड़ाधड़ हो रही है  दूने सदू पर भी Łपया कजª लेकर
जमीन िमल जाए तो फ़ायदा ही है  पाट का भाव पÆþह Łपया ह;ै ऊपर पचास भी जा सकता है  सौ भी हो
सकता है  धान सोने के भाव िबक रहा है  जमीन ! िजसके पास जमीन नहé, वह आदमी नहé, जानवर है
जानवर घास खाता ह,ै लेिकन आदमी तो घास खाकर नहé रह सकता ! अरे ! छोड़ो जी कँगरेसी और सुशिलट
पाटी कì बात को ...दरखास नामंजरू हो गई  जमीन बÆदोबÖती...

गाँव के मंगल कì अब कोई उÌमीद नहé

हर टोले के लोग आपस म¤ ही लड़¤गे ³या ? कोयरीटोले के भज ूमहतो कì जमीन उसी का भिगना सłप
महतो बÆदोबÖती ले रहा है  सोबरन कì जमीन पर उसका चचा रामेसर नजर लगाए बठैा है  सोबरन कì
जमीन सोना उगलती है  यादवटोली के सभी 1. संथालŌ का एक ÿिसĦ पवª  रैयतŌ कì नीलाम हòई जमीन
खेलावनिसंह यादव ले रहे ह§  संथालŌ कì जमीन राजपतूटोले के लोग ले रहे ह§ ...सुमåरतदास कहते ह§, यह
बात गुपुत है  िकसी से कहना मत िक संथालŌ कì जमीन खुद तहसीलदार साहब ले रहे ह§  लेिकन, अपने
नाम से तो नहé ले सकते  इसिलए दूसरŌ के नाम से िलया है

गाँव के मंगल कì अब कोई उÌमीद नहé  तहसीलदार िवĵनाथÿसाद जी बालदेव और बावनदास को
पंचायत बुलाने को कहते ह§ ...‘‘पंचायत तुÌहé लोग बुलाओ  मेरे बुलाने से ठीक नहé होगा ’’

कालीचरन कì पाटी के सबसे बड़े लीडर पुरैिनयाँ आ रहे ह§  कामरेडŌ ने पाँच ही िदनŌ म¤ तीन सौ Łपए
वसलू िकए ह§  अकेले सोमा ने दो सौ पचास Łपए िदए ह§  सबसे बड़े लीडर से कहना होगा  गाँव म¤ इस तरह
फूट रहने से तो संघखª नहé होगा  िफर एक बार सिैनक जी और िचनगारी जी को लाना होगा  बहòत िदनŌ से
सभा नहé हòई है  खेत म¤ कोड़-कमान नहé करने से िजस तरह जंगल-झाड़ हो जाता ह,ै उसी तरह इलाके म¤
सभा मीिटंग नहé करने से इलाका भी खराब हो जाता है  िसøेटरी साहब को भी इस बार लाना होगा  इस बार
लौडपीसर भी लाना होगा

चरखा-स¤टर कì माÖटरनी जी और माÖटर जी लोगŌ म¤ झगड़ा हो गया है



करघा-माÖटर टुनटुन जी को मंगलादेवी का सोशिलÖट आिफस म¤ रहना बड़ा बुरा लगता है  जब तक
बीमार थé, वहाँ थé, तो थé  अब अ¸छी हो गई ंतो वहाँ रहने कì ³या आवÔयकता ! और मंगलादेवी को पटना से
ही जानते ह§ टुनटुनजी  ‘गाँव तर³कì स¤टर’ म¤ जब ůेिनंग लेती थé तभी से उड़ती थé  ÓयवÖथािपका जी इनके
िमलनेवालŌ से परेशान रहती थé  रोज नए-नए लोग ! बहòत बार मंगलादेवी को चेतावनी भी दी गई-लेिकन
इनके िमलनेवालŌ म¤ कालेज के िवīाथê, एम.एल.ए., सािहÂय-गोķी के मंýी जी, चरखा-संघ के कायªकताª
तथा कई िहÆदी दिैनकŌ के सहायक सÌपादक भी थे  ÓयवÖथािपका जी हार मानकर चुप हो गई ं  मंगलादेवी
कì ÖवतÆýाता पर आघात करके वह एक दजªन से ºयादा ÓयिĉयŌ का कोप-भाजन नहé बनना चाहती थé
इसीिलए ÓयवÖथािपका जी ने मंगलादेवी को इस िपछड़े हòए गाँव म¤ भेजा था  लेिकन यहाँ भी... ?

मंगलादेवी बात करने म¤ मदŎ के भी कान काटती ह§; पाजामा और कुताª पहनती ह§, बाहर िनकलते समय
खĥर का दुपĘा भी डाल लेती ह§  कद नाटा, रंग साँवला और शरीर गठा हòआ है  आँख¤ बड़ी अ¸छी, खास
ितरहòत कì आँख¤ ! करघा-माÖटर को वह ताँत-माÖटर कहती ह§ और चरखा-माÖटर को धुिनया माÖटर
जोलाहा-धुिनया मंगलादेवी से ³या बात कर¤ गे ?...जब बीमार पड़é तो झाँकì मारकर भी देखने के िलए नहé
आते थे और आज निैतकता पर ÿवचन दे रहे ह§ ! मंगलादेवी इन लोगŌ को खबू पहचानती ह§  ÓयवÖथािपका
जी को िलख¤गे तो िलख¤  ³या कर¤ गी ÓयवÖथािपका जी ? ऐसी धमिकयŌ से मंगलादेवी नहé डरतé  टुनटुन जी
जो चाहते ह§, सो वह जानती ह§  पटना से आते समय समÖतीपुर म¤ उसे लेकर उतर गए  बोले, गाड़ी बदलनी
होगी  बाद म¤ मालमू हòआ िक वही गाड़ी सीधे किटहार जाती है  दूसरी गाड़ी िफर सुबह आठ बजे  रात को
बारह बजे धमªशाला म¤ ले गए ...टुनटुन जी का पåरचय और कहना नहé होगा !

बालदेव जी को खेलावनिसंह यादव ने साफ जवाब दे िदया है  सकलदीप का गौना होनेवाला है  नई
दुलिहन ससुराल म¤ बसने के िलए आ रही है  बाहरी आदमी का पåरवार म¤ रहना अ¸छा नहé  चÌपापुर के
आिसनबाब ूकì बेटी है  जरा भी इधर-उधर होने से बाप को िचęी िलख देगी  बड़े आदमी कì बेटी ह.ै..!

बालदेव जी ने झोली-झंडा खेलावन के यहाँ से हटा िलया है  बालदेव कì मौसी गाँव म¤ घमू-घमूकर
िशकायत कर रही है  लेिकन बालदेव जी साधु आदमी ह§; मान- अपमान से परे ह§  वे चुप ह§

लछमी उÆह¤ कंठी लेने के िलए िजद कर रही है  पुपड़ी मठ के महÆत रामसłप गुसाई ंआए हòए ह§
बालदेव जी कंठी ले ल¤ तो मठ पर रहने म¤ कोई असुिवधा नहé हो

बावनदास का मन बड़ा अिवĵासी हो गया है  िकसी पर िवĵास करने को जी नहé करता है  गाँधी जी
को छोड़कर अब िकसी पर िवĵास नहé होता  वह गाँधी जी को एक खत िलखवाना चाहता है  गंगुली जी
जłर िलख द¤गे  बराबर िलख देते ह§ ! उसके मन म¤ बहòत-सी शंकाएँ उठ रही ह§



फुिलया पुरैिनयाँ टीसन से आई है

एकदम बदल गई ह ै फुिलया  साड़ी पहनने का ढंग, बोलने-बितयाने का ढंग, सबकुछ बदल गया है
तहसीलदार साहब कì बेटी कमली अँिगया के नीचे जसैी छोटी चोली पहनती ह,ै वसैी वह भी पहनती है  कान
म¤ पीतर के फूल ह§  फूल नहé, फुिलया कहती ह-ैकनपासा  आँचल म¤ चाबी का गु¸छा बाँधती ह,ै परै म¤ शीशी
का रंग लगाती है ...हाँ, खलासी जी बहòत पसैा कमाते ह§ शायद ...अरे ! खलासी के मँुह पर झाड़ई मारो ! वह



³या खाकर इतना सौख-मौज करावेगा ? ³या पहनावेगा ? फुिलया ने खलासी को छोड़ िदया है  खलासी को
खो³सीबाग कì एक पतुåरया से मुहÊबत था, रोज ताड़ी पीकर वहé पड़ा रहता था  तलब िमलने के िदन वह
पतुåरया खलासी का पीछा नहé छोड़ती थी  तलब का एक पसैा इधर-उधर हòआ िक परै कì चĘी खोलकर हाथ
म¤ ले लेती थी  आिखर फुिलया िकतना बदाªस करती  टीसन के पटैमान जी नहé रहते तो फुिलया कì इºजत
भी नहé बचती  फुिलया अब पटैमान जी के यहाँ रहती है  खलासी के िदन पटैमान से लड़ाई करने आया
टीसनमाÖटरबाब ूने कहा िक यिद खलासी टीसन के हाता म¤ आवे तो पकड़कर पीटो  उसी िदन खलासी जो
दुम दबाकर भागा तो िफर खाँसी भी नहé करने आया कभी  पटैमान जी जात के छýी ह§-तिÆýामा छýी नहé,
असल बँुदेला छýी: पान-जदाª खाते-खाते दाँत टूट गए ह§; पÂथर का नकली दाँत लगाते ह§  कहने को नकली
दाँत ह§, मगर असली दाँत से भी बढ़कर ह§  चना भुĘा और अमłद सबकुछ चबाकर खाते ह§ पटैमान जी  पचीस
साल पहले हासाम1 मुलुक म¤ चाह पीते और पान-जदाª खाते-खाते दाँट टूट गए ह§, उमेर तो अभी कुछ भी नहé
है  दस बरस से ‘बेवा’ थे, मन के लायक ľी िमली ही नहé  पटैमान जी ने मँहगदूास के िलए एक पुरानी
नीली कमीज भेज दी है  कमीज पहनने पर मँहग ूको पहचानने म¤ गलती हो जाती है  ठीक रेलवे का आदमी
!...बुिढ़या के िलए नई साड़ी भेज दी है  एक िब°ा काली िकनारी है ...इस बार के कोटा म¤ असली ‘संतीपुरी
साड़ी’ िमलेगी तो

फुिलया को भेज देगा  फुिलया कहती ह,ै इस बार माँ को भी साथ ले जाएगी  फुिलया का भाग !
रमिपयåरया कì माँ कहती ह-ै‘‘रिमया भी अब िबहाने के जोग हो गई  िबना बाप कì बेटी ह ै ! जब से तुम
ससुराल हो गई हो, रोज एक बार तुÌहारा िजकर करती ह ैरिमया-‘फुिलया दीदी कब आवेगी ? इस बार फुिलया
दीदी आवेगी तो साथ म¤ म§ भी जाऊँगी ’ यिद उधर कोई बर नजर म¤ आए तो रिमया को भी अपने साथ ले जाओ
फूलो बेटी  कोयरीटोले के छोकड़े िदन-िदन िबगड़ते जा रहे ह§ ...’’

सहदेव िमसर पर तिÆýामाटोली का कु°ा भी भूँकता ह ै! बहòत िदनŌ के बाद वह तिÆýामाटोली म¤ आया ह-ै
फुिलया के बुलाने पर ...दस िदन रहेगी, िफर चली जाएगी  फुिलया अब जात-समाज से नहé डरती  वह
तिÆýामा छýी नहé, वह असल बुÆदेला छýी कì ľी है  आँगन म¤ अपने से पकाकर खाती है ...माँ का छुआ
भी नहé खाती !

वह तो मेहमान होकर आई है  उसके जी म¤ जो आवे, वह करेगी  कोई कुछ नहé बोल सकता ...वह
सहदेव िमसर को बठैने के िलए चटाई देती है  एक काँच कì छोटी-सी थåरया म¤ सुपारी, सŏफ और दालचीनी के
टुकड़े बढ़ा देती है ...तो फुिलया भलूी नहé ह ैउसे ? वाह ! सहर का पानी चढ़ने पर बाहर तो एकदम बदल गया
ह,ै पर भीतर जसैा-का-तसैा  काजलवाली आँख¤ और भी बड़ी मालमू होती ह§  अँिगया और न³सा कोर कì
सफेद साड़ी  सहदेव िमसर डरते-डरते कहता ह-ै

‘‘फुिलया !’’

‘‘³या ?’’ फुिलया मुÖकराती है

सहदेव िमसर का चेहरा एकदम लाल हो रहा है  कान लाल हो गए ह§  नाक के पासवाला िसरा धकधक
कर रहा ह-ै‘‘फुिलया, जब से तुम गई ंम§ने कभी इस टोले म¤ 1. आसाम  परै नहé िदया ’’

‘‘रहने दो ! गहलोतटोले म¤ नहé जाते थे ?...पनबितया के यहाँ कौन जाता था ? झठू मत बोलो ’’ फुिलया
हँसती है

‘‘नहé फूलो !’’



िढबरी कì रोशनी म¤ सहदेव िमसर फुिलया कì आँखŌ कì नई भाषा को पढ़ता है ...हवा के झŌके से िढबरी
बुझ जाती है  फुिलया बालŌ म¤ महकौआ1 तेल लगाती है  अँिगया के नीचेवाली छोटी चोली म¤ रÊबड़2 लगा
रहता ह ैशायद ...फुिलया कì देह से अब घास कì गÆध नहé िनकलती है  सŏफ, दालचीनी खाने से मँुह
गमकता है ...शहर कì बात िनराली है  शहर कì हवा लगते ही आदमी बदल जाता है  तहसीलदार कì बेटी
तो कभी शहर गई भी नहé ...जाित कì बिÆदश और पंचायत के फैसले को तो सबसे पहले पंच लोगŌ ने ही तोड़ा
है ...तिÆýामाटोली का छड़ीदार ह ैनोखे और उिचतदास; िजसे चाल से बेचाल देखेगा, छड़ी से पीठ कì चमड़ी
खéच लेगा  नोखे कì ľी रामलगनिसंह के बेटे से फँसी हòई ह ैऔर उिचतदास कì बेटी कोयरीटोले के सरन
महतो से  पंचायत का फैसला ºयादा-से-ºयादा दस िदनŌ तक लाग ूरह सकता है  पुÔत-पुÔतनैी से जो रीित-
रेवाज गाँव म¤ चला आ रहा ह,ै उसको एक बार ही बदल देना आसान नहé  िजनके पास जगह-जमीन ह,ै पास
म¤ पसैा ह,ै वह भी तो अपने यहाँ का चाल-चलन नहé सुधार सकते ...बाबटूोली के िकस घर कì बात िछपी हòई
है ...पंच लोग पंचायत म¤ बठैकर फैसला कर सकते ह§, उसम¤ कुछ लगता तो नहé  लेिकन पंचायत के फैसले
से चÐूहा तो नहé सुलग सकता ? पंचŌ को ³या मालमू िक एक मन धान म¤ िकतना चावल होता ह ै! साÖतर म¤
कहा ह,ै ‘जोł जमीन जोर का, नहé तो िकसी और का ’ और देह के जोर से आजकल सब कुछ नहé होता
िजसके पास पसैा ह ैवही बोतल िमसर3 पहलवान है  वही सबसे बड़ा जोरावर है

...तहसीलदार साहब कì बेटी शाम से ही, आधे पहर रात तक, डागडरबाब ूके घर म¤ बठैी रहती ह;ै चाँदनी
रात म¤ कोठी के बगीचे म¤ डागडर के हाथ-म¤-हाथ डालकर घमूती है  तहसीलदार साहब को कोई कहने कì
िहÌमत कर सकता ह ैिक उनकì बेटी का चाल-चलन िबगड़ गया ह ै?...तहसीलदार हरगौरीिसंह अपनी खास
मौसेरी बहन से फँसा हòआ है  बालदेव जी कोठाåरन से लटपटा गए ह§  कालीचरन ने चरखा Öकूल कì
माÖटरनी जी को अपने घर म¤ रख िलया है  उन लोगŌ को कोई कुछ कहे तो ?...िजतना काननू और पंचायत है
सब गरीबŌ के िलए ही ? हò ँ !

जमीन के िलए गाँव म¤ नई दलबÆदी हòई  िजन लोगŌ कì जमीन नीलाम हòई ह,ै दखाªÖत¤ खाåरज हòई ह§, वे
एक तरफ ह§  िजÆहŌने नई बÆदोबÖती ली ह ैअथवा जमéदार से माफì माँग ली ह,ै सुपुदê िलखकर दे दी ह ैया
जो जमीन बÆदोबÖत लेना चाहते ह§, वे सभी दूसरी तरफ ह§  गरीबŌ और मजदूरŌ के टोलŌ पर भी इसका ÿभाव
पड़ता है  1. सुगिÆधत, 2. रबर, 3. िमिथला का एक ÿिसĦ पहलवान  खेलावन के हलवाहŌ को कालीचरन
ने हल जोतने से मना कर िदया है  तहसीलदार हरगौरीिसंह का नाई, धोबी और मोची बÆद करने के िलए
कालीचरन घर-घर घमूकर भाखन देता है  गाँव से सारे पुराने बाँध टूट गए ह§, मानो बाढ़ का नया पानी आया
हो ...

गरीबŌ और मजदूरŌ कì आँख¤ कालीचरन ने खोल दी ह§  सकैड़Ō बीघे जमीनवाले िकसानŌ के पास पसेै ह§,
पसेै से गरीबŌ को खरीदकर गरीबŌ के गले पर गरीबŌ के जåरए ही छुरी चलाते ह§ ...होिशयार ! िजन लोगŌ ने
नई बÆदोबÖती ली ह,ै वे गरीबŌ कì रोटी मारनेवाले ह§... !

कालीचरन ने चमारटोली म¤ भात खा िलया ?

जात ³या ह ै ! जात दो ही ह§, एक गरीब और दूसरी अमीर ...खेलावन को देखा, यादवŌ कì ही जमीन
हड़प रहा है ...देख लो आँख खोलकर, गाँव म¤ िसåरफ दो जात ह§

अमीर-गरीब !

तहसीलदार हरगौरीिसंह काली टोपीवाले नौजवानŌ से कहते ह§, ‘‘इस बार मोच¥ पर जाना पड़ेगा  िहÆदू
राज कायम करने के िलए पहले गाँव म¤ ही लोहा लेना पड़ेगा... ’’



संयोजक जी आजकल महीने म¤ दो बार घर मिनआडªर भेजते ह§  संयोजक जो कह¤गे उसे काली टोपीवाले
नौजवान ÿाण रहते नहé काट सकते ह§  आग और पानी म¤ कूद सकते ह§; इसी को कहते ह§ अनुशासन !

बावनदास िजला कांúेस के नेताओ ंको खबर देने गया ह-ै‘‘गाँव म¤ जुलुम हो रहा है ’’



तहसीलदार िवĵनाथÿसाद के सामने िवकट समÖया उपिÖथत है  नई बÆदोबÖतीवाले िकसान रोज उनके
यहाँ जाते ह§  मामला-मुकदमा उठने पर िवĵनाथÿसाद कì गवाही कì जłरत होगी  बेजमीन लोग अपनी
पाटêबÆदी कर रहे ह§; जमीनवालŌ को भी भेदभाव, लड़ाई-झगड़Ō को भलूकर एक हो जाना
चािहए ...तहसीलदार हरगौरीिसंह िदन-रात िवĵनाथबाब ूके घर पर ही रहते ह§ !

‘‘काका ! इस बार इºजत बचा लीिजए ! ³या आप यही चाहते ह§ िक नाई धोबी और चमार के सामने हम
हाथ जोड़कर िगड़िगड़ाव¤ ?...कल से ही रामिकरपाल काका के गुहाल म¤ गाय मरी पड़ी है  चमार लोगŌ ने



उठाने से इनकार कर िदया है  जीवेसरा चमार को लीडर आपने ही बनाया ह.ै..राजपतूटोले के लोगŌ को
देिखए, दाढ़ी िकतनी बड़ी-बड़ी हो गई है  नाइयŌ ने काम करना बÆद कर िदया है  आपके हाथ म¤ सबŌ कì
चुिटया है  आप एक बार कह द¤ तो सबŌ कì नानी मर जाए...’’

कालीचरन आकर कहता ह,ै ‘‘िबसनाथ मामा, आप काँगरेस के लीडर ह§  इसी बार देखना ह ैिक काँगरेस
गरीबŌ कì पाटी ह ैया अमीरŌ कì ...आज तक म§ने आपको देवता कì तरह माना है  लेिकन गरीबŌ के िखलाफ
कदम बढ़ाइएगा तो हम भी मजबरू होकर... ’’

तहसीलदार िवĵनाथÿसाद ³या कर¤ , ³या नहé कर¤ , कुछ समझ नहé पा रहे ह§

बावनदास पुरैिनयाँ से लौट रहा है

वह गया था, ‘जुलुम हो रहा ह’ै सुनाने  उसने पुरैिनयाँ म¤ देखा, जुलुम हो रहा है

वह गया था, ‘जुलुम हो रहा ह’ै सुनाए  उसने पुरैिनयाँ म¤ देखा, जुलुम हो रहा है

कचहरी म¤ िजले-भर के िकसान पेट बाँधकर पड़े हòए ह§  दफा 40 कì दखाªÖत¤ नामंजरू हो गई ह§, ‘लोअर
कोट’ से  अपील करनी है ...अपीलो ? खोलो पसैा, देखो तमाशा  ³या कहते हो ? पसैा नहé ह ै! तो हो चुकì
अपील  पास म¤ नगदनारायण हो तो नगदी कराने आओ ...

काननू और कचहरी कÌपŏड म¤ पलनेवाले कìट-पतंगे भी पसैा माँगते ह§

िजला काँúेस आिफस म¤ जुलुम हो रहा है  िजला काँúेस के सभापित का चुनाव होनेवाला है  चार
उÌमीदवार ह§, दो असल और दो कमअसल1  राजपतू भिूमहार म¤ मुकािबला है  िजले-भर के सेठŌ और जमéदारŌ
कì मोटरलाåरयाँ दौड़ रही ह§  एक-दूसरे के गड़े मुद¥ उखाड़े जा रहे ह§  किटहार काॅटन िमलवाले सेठजी
भिूमहार पाटê म¤ ह§ और फारिबसगंज जटू िमलवाले राजपतूŌ कì ओर ...पसेै का तमाशा कोई यहाँ आकर देखे !

बावनदास सोचता ह,ै अब लोगŌ को चािहए िक अपनी-अपनी टोपी पर िलखवा ल¤-भिूमहार, राजपतू,
कायÖथ, यादव, हåरजन !...कौन काजकताª िकस पाटê का ह,ै समझ म¤ नहé आता

‘‘जुलुम हो रहा ह ै?’’

‘‘जी हाँ, जुलुम हो रहा है ’’

‘‘देिखए बावनदास जी, बात यह ह ै िक 95 सकैड़े लोगŌ ने तो गलत और झठूा दावा िकया होगा, इसम¤
कोई सÆदेह नहé  सही और वािजब हकवाले बाकì रैयत भी इÆहé झठेू दावे करनेवालŌ के कारण बेमौत मर
गए  इसम¤ काननू का ³या दोष ह ै? लोगŌ का निैतक पतन हो गया है  देिखए, इस बार िजला किमटी म¤, इस
सÌबÆध म¤ एक ÿÖताव पास होनेवाला है ’’

‘‘बेदखल िकसानŌ से ³या कह¤गे ?’’

‘‘³या किहएगा ? किहए िक जमéदारी ÿथा खÂम हो रही है  आज िबहार मिÆýामंडल ने ऐलान कर िदया
ह-ैजमéदारी ÿथा को खÂम करने के िलए िबहार सरकार 1. डÌमी क§ िडडेट  किटबĦ है ’’

बावनदास िकसानŌ से ³या कहेगा ?



जमéदारी ÿथा खÂम हो जाएगी ? तब ये काँúेसी जमéदार लोग ³या कर¤ गे ? सब िमल खोल¤गे शायद
इसीिलए ÿायः हरेक छोटे-बड़े लीडर के साथ एक मारवाड़ी घमूता है  बावनदास को याद आती ह ैपाँच महीने
पहले कì बात ! पुरैिनयाँ टीसन म¤ तीलझाड़ी के शंकरबाब ूने अपने साथ के दस काजकताªओ ंको परूी-िमठाई
का जलपान कराया, और पसैा िदया तीलझाड़ी हाट के मारवाड़ी चोखमल जुहारचÆद के बेटे ने ...‘हाँ जी,
खाओ जी ! तुÌहé लोग तो देश के असल सेवक हो  जेहल म¤ िखचड़ी खाते-खाते िजÆदगी िबता दी ’ सारे
इलाके के काजकताª को िखलाया और एक-एक सेर िमठाई भी खरीद दी ...चोखमल जुहारचÆद का बेटा
आजकल अरåरया सबिडिवजन कांúेस का खजांची है  साठ Łपए जोड़ी खादी कì धोती पहनता है  चरखासंघ
के बाब ूिकतना खाितर करते ह§ !

‘‘जुलुम हो गया ’’

‘‘³या हòआ ?’’

‘‘जमéदारी परथा ख°म ’’

‘‘जुलुम बात !’’

यहाँ के लोग सुख-संवाद सुनकर भी कहते ह§-जुलुम बात ! जुलुम हँसी, जुलुम खुशी ! बँगला के ‘भीषण
सुÆदर’ कì तरह

‘‘जुलुम बात !’’

‘‘³या ह ै?’’

‘‘बावनदास ने जमéदारी परथा ख°म कर िदया ’’ कामरेड बासुदेव दौड़ता हòआ आकर कालीचरन को
खबर देता है

‘‘बावनदास ने ?’’

‘‘नहé  बावनदास खबर लेकर आया है  काँúेस के मंýी जी ने जमéदारी का नास कर िदया है ’’

‘‘जब तक ‘लाल पताका’ अखबार म¤ यह खबर छापी नहé हो, इस पर िबसवास मत करो कामरेड ! यह
सब काँगरेसी झाई ंहै  खरै, म§ कल ही िसकरेटरी साहेब से पछू आता हó ँ  तुम लोगŌ ने म¤बरी का पसैा जमा नहé
िकया आिफस म¤  सब कामरेड को खबर दे दो  इस बार आिखरी तारीख ह,ै इसके बाद ‘लाल पताका’ म¤ नाम
िनकल जाएगा ’’

‘‘सिनचरा ने तो म¤बरी के पसेै से सोसिलÖट-काट कुÞता बना िलया है  कहता ह,ै सन-पटुआ होने पर
पसैा जमा कर द¤गे ’’

‘‘जुलुम बात है  म¤बरी के पसेै से कुÞता ? नहé, उससे कहो, पसैा जमा करना होगा ’’

तहसीलदार हरगौरी और तहसीलदार िवĵनाथÿसाद अब एक पान को दो टुक करके खाते ह§  सच ? सच
नहé तो ³या ? बेतार सुमåरतदास सबŌ से कहता िफरता ह.ै..’’ कलम और काननू कì बात जहाँ आएगी, वहाँ
लाठी-भाला चलानेवाले ³या कर¤ गे ? तहसीलदार िबÖनाथपरसाद पुराने तहसीलदार ह§  राज पारबंगा के



नीमक-पानी से ही सबकुछ हòआ है  कायÖथ नमकहरामी नहé कर सकता कभी ...कँगरेसी हòए ह§ तो ³या
अपने पसेै को भलू जाएँगे ?’’

संथालटोली म¤ मादल बज रहा ह-ै

सोनो रो łप, łप ेरो łप

सोनो रो łप लकेा गात ेगातञे मलेाय

गातञे िदसाय रे सोना मÆुदोम

गातञे उईहय जीवोदो लोकितयं

डा िडµगा, डा िडµगा ! åर-åर-ता-िधन-ता !

सोने और चाँदी के बीच मेरे िÿयतम का łप सोने कì तरह है  सोने कì अँगठूी को देखकर अपने िÿयतम
कì याद आती है

संथाल परगना के आिदवासी संथालŌ को सोने कì झलक लगी ह ैया नहé, कौन जाने ! लेिकन यहाँ के
संथाल, सोने और चाँदी म¤ ³या फकª  ह,ै जानते ह§







डा³टर पर यहाँ कì िमĘी का मोह सवार हो गया  उसे लगता ह,ै मानो वह युग-युग से इस धरती को पहचानता
है  यह अपनी िमĘी है  नदी तालाब, पेड़-पौधे, जंगल-मदैान, जीव-जानवर, कìड़े-मकोड़े, सभी म¤ वह एक
िवशेषता देखता है  बनारस और पटना म¤ भी गुलमुहर कì डािलयाँ लाल फूलŌ से लद जाती थé  नेपाल कì
तराई म¤ पहािड़यŌ पर पलास और अमलतास को भी गले िमलकर फूलते देखा ह,ै लेिकन इन फूलŌ के रंगŌ ने
उस पर पहली बार जादू डाला ह ै!

गोÐडमोहर-गुलमुहर-कृÕणचड़ूा !...गुलमुहर का कृÕणचड़ूा नाम यहाँ िकतना मौजूँ लगता ह ै! काले कृÕण
के मुकुट म¤ लाल फूल िकतने सुÆदर लगते हŌगे !

आम से लदे हòए पेड़Ō को देखने के पहले उसकì आँख¤ इंसान के उन िटकोलŌ पर पड़ती ह§, िजÆह¤ आमŌ कì
गुठिलयŌ के सखेू गदेू कì रोटी पर िजÆदा रहना ह.ै..और ऐसे इंसान ? भखेू, अतĮृ इंसानŌ कì आÂमा कभी ĂĶ
नहé हो या कभी िवþोह नहé करे, ऐसी आशा करनी ही बेवकूफì है ...डा³टर यहाँ कì गरीबी और बेबसी को
देखकर आĲियªत होता है  वह सÆतोष िकतना महान ह ैिजसके सहारे यह वगª जी रहा ह ै? आिखर वह कौन-
सा कठोर िवधान ह,ै िजसने हजारŌ-हजार ±ुिधतŌ को अनुशासन म¤ बाँध रखा ह ै?

...कफ से जकड़े हòए दोनŌ फेफड़े, ओढ़ने को वľा नहé, सोने को चटाई नहé, पुआल भी नहé ! भीगी हòई
धरती पर लेटा Æयुमोिनया का रोगी मरता नहé ह,ै जी जाता ह ै!...कैसे ?

...यहाँ िवटािमनŌ कì िकÖम¤, उनके अलग-अलग गुण और आवÔयकता पर लÌबी और चड़ैी फहåरÖत
बनाकर बँटवानेवालŌ कì बुिĦ पर तरस खाने से ³या फायदा !...म¸छरŌ कì तÖवीर¤ , इससे बचने के उपायŌ को
पोÖटरŌ पर िचिýत करके अथवा मिैजक लालटेन से तÖवीर¤  िदखाकर मलेैåरया कì िवभीिषका को रोकनेवाले
िकस देश के लोग थे ?...यहाँ तो उन म¸छरŌ कì तÖवीर¤  देखते ही लोग कहते ह§-‘‘पुरैिनयाँ िजला को लोग
म¸छर के िलए बेकार बदनाम करते ह§, देिखए पि¸छम का म¸छर िकतना बड़ा ह,ै एक हाथ लÌबा देह, चार हाथ
मूँड़  बाप रे !’’

डी.डी.टी. और मसहरी कì बात तो बहòत बड़ी हòई, देह म¤ कड़वा तेल लगाना भी Öवगêय भोग-िवलास म¤
गÁय है ...तेल-फुलेल तो जमéदार लोग लगाते ह§  Öवगª कì पåरयाँ तेल-फुलेल लेकर पुÁय करनेवालŌ कì सेवा
करती ह§...

खेतŌ म¤ फैली हòई काली िमĘी कì संजीवनी इÆह¤ िजलाए रहती है  शÖय-Ôयामला, सुजला-सुफला...इनकì
माँ नहé ? अब तो शायद धरती पर परै रखने का भी अिधकार नहé रहेगा  काननू बनने के पहले ही काननू
को बेकार करने के तरीके गढ़ िलए जाते ह§  सईू के छेद से हाथी िनकाल लेने कì बुिĦ ही आज सही बुिĦ
है ...और लोग तो बकवास करते ह§, बुिĦ-िवĂम रोग से पीिड़त ह§  िजसके पास हजारŌ बीघे जमीन ह,ै वह पाँच
बीघे जमीन कì भखू से छटपटा रहा है ...बेजमीन आदमी आदमी नहé, वह तो जानवर ह ै!

डा³टर ममता को िलखता ह-ै

‘‘तुम जो भाषा बोलती हो, उसे ये नहé समझ सकते  तुम इनकì भाषा नहé समझ सकतé  तुम जो खाती
हो, ये नहé खा सकते  तुम जो पहनती हो, ये नहé पहन सकते  तुम जसेै सोती हो, बठैती हो, हँसती हो,
बोलती हो, ये वसैा कुछ नहé कर सकते  िफर तुम इÆह¤ आदमी कैसे कहती हो ’’



...वह आदमी का डा³टर ह,ै जानवर का नहé ...‘टेÖट ट्यबूŌ’ म¤ आदमी और जानवर के खनू अलग-
अलग रखे हòए ह§  दोनŌ के िसरम कì अलग-अलग जłरत¤ ह§  डा³टर आदमी के खनूवाले ट्यबू को हाथ म¤
लेकर, जरा और ऊपर उठाकर, गौर से देखता है  वह जानना चाहता ह,ै देखना चाहता ह,ै िक इन इंसानŌ और
जानवरŌ कì रĉकिणका म¤ िकतना िवभेद ह,ै िकतना सामंजÖय है ...

खनू से भरे हòए टेÖट-ट्यबूŌ म¤ अब कोई आकषªण नहé !...

³या करेगा वह संजीवनी बटूी खोजकर ? उसे नहé चािहए संजीवनी  भखू और बेबसी से छटपटाकर मरने
से अ¸छा ह ैमलेैµनेÁट मलेैåरया से बेहोश होकर मर जाना  ितल-ितलकर घुल-घुलकर मरने के िलए उÆह¤
िजलाना बहòत बड़ी øूरता होगी...सुनते ह§, महाÂमा गाँधी ने कĶ से तड़पते हòए बछड़े को गोली से मारने कì
सलाह दी थी  वह नए संसार के िलए इंसान को Öव¸छ और सुÆदर बनाना चाहता था  यहाँ इंसान ह§ कहाँ
?...अभी पहला काम ह,ै जानवर को इंसान बनाना !

उसने ममता को िलखा ह-ै

‘‘यहाँ कì िमĘी म¤ िबखरे, लाखŌ-लाख इंसानŌ कì िजÆदगी के सुनहरे सपनŌ को बटोरकर, अधरेू अरमानŌ
को बटोरकर, यहाँ के ÿाणी के जीवकोष म¤ भर देने कì कÐपना म§ने कì थी  म§ने कÐपना कì थी, हजारŌ
ÖवÖथ इंसान िहमालय कì कंदराओ ंम¤, िýवेणी के संगम पर, अŁण, ितमुर और सुणकोशी के संगम पर एक
िवशाल डमै बनाने के िलए पवªततोड़ पåर®म कर रहे ह§  लाखŌ एकड़ बंÅया धरती, कोशी-कविलत, मरी हòई
िमĘी शÖय-Ôयामला हो उठेगी  कफन जसेै सफेद बाल-ूभरे मदैान म¤ धानी रंग कì िजÆदगी के बेल लग
जाएँगे  मकई के खेतŌ म¤ घास गढ़ती हòई औरत¤ बेवजह हँस पड़¤गी  मोती जसेै सफेद दाँतŌ कì चमक...!’’

डा³टर का åरसचª परूा हो गया; एकदम कÌपलीट  वह बड़ा डा³टर हो गया  डा³टर ने रोग कì जड़
पकड़ ली ह.ै..

गरीबी और जहालत-इस रोग के दो कìटाणु ह§

एनोिफलीज से भी ºयादा खतरनाक, स§डÉलाई1 से भी ºयादा जहरीले ह§ यहाँ के...

नहé  शायद वह कालीचरन कì तरह तुलनाÂमक उदाहरण दे बठेैगा ...कालीचरन िकसानŌ के बीच
भाषण दे रहा था, ‘‘ये पूँजीपित और जमéदार, खटमलŌ और म¸छरŌ कì तरह सोसख ह§ ...खटमल ! इसीिलए
बहòत-से मारवािड़यŌ के नाम के साथ ‘मल’ लगा हòआ ह ै और जमéदारŌ के ब¸चे िमÖटर कहलाते ह§
िमÖटर...म¸छर !’’

दरार-पड़ी दीवार ! यह िगरेगी ! इसे िगरने दो ! यह समाज कब तक िटका रह सकेगा ?

...किववर हंसकुमार ितवारी कì किवता कì कुछ पंिĉयाँ याद आती ह§-

दुिनया फूस बटोर चकुì ह,ै

म§ दो िचनगारी द ेदँूगा

गुलमुहर-आज का फूल ! सारी कुłपता जल रही है  लाल ! लाल !



...कमल-कमला नदी के गड्ढŌ म¤ कमल कì अधमँुदी किलयाँ अपने कोष म¤ नई िजÆदगी के पराग भरकर
िखलना ही चाहती ह§  1. कालाआजार का म¸छर

‘‘ओ ! तुम ! कमला ! इतनी रात म¤ ?...अकेली आई हो ?’’

‘‘डा³टर !...बोलो  सच बोलो  म§ डेढ़ घंटे से खड़ी देख रही हó ँ  तुमको ³या हो गया ह ै? ³या तुÌह¤ भी
अब डर लगता ह ै?...िसर चकराता ह ै? देखो, कान के पास गमê-सी मालमू होती ह ै? दुिनया घमूती-सी मालमू
पड़ती ह ै?...डा³टर !...डा³टर !... Èयाł !’’

...कमल कì भीनी-भीनी खुशब ू! कोमल पंखुिड़यŌ का कमनीय Öपशª ! कमला...ओ! म§ कमला कì गोद
म¤ हó ँ ? मुझे नéद न लग जाए  मुझे उठकर बठै जाना चािहए  मेरी मंिजल

‘‘कमला, चलो तुÌह¤ पहò ँचा दँू ’’

‘‘लेटे रहो बेटा !’’

‘‘ओ ! मौसी ! तुम आ गई ं?’’

Èयाł कहता ह,ै ‘‘कल सुबह से ही िसरफ चाय पीकर ह§, तो िसर नहé च³कर देगा ?’’



तहसीलदार िवĵनाथÿसाद के दरवाजे पर पंचायत बठैी है  दोनŌ तहसीलदार के अगल-बगल म¤ बालदेवजी
और कालीचरन जी बठेै ह§  बाभन-राजपतू के साथ म¤ बठैा ह ैयादव-एक ही ऊँचे सफरे1 पर  अरे ! जीबेसर
मोची भी उसी कÌबल पर बठैा ह ै? बस, अब राÖते पर आ रहा है  देखो, आज तहसीलदार हरगौरी िकस तरह
हँस-हँसकर कालीचरन से बात कर रहा ह-ैमानो एक Èयाली का दोÖत है  हाँ, तो यादवŌ को अब जमािहरलाल
भी छýी मान िलए ह§  कौन ³या बोल सकता ह ै?...बावनदास कौन जात ह ै?...कहाँ ह ैबावनदास ? पुरैिनयाँ
गया ह ै? आज पंचायत के िदन उसको रहना चािहए 1. िबछावन, दरी  था ...अरे भाई बाहरी आदमी िफर बाहरी



आदमी है  उसको इस गाँव से कौन जłरत ह ै? यहाँ नहé, वहाँ  लेिकन कालीचरन...बाल... ...डोमन ठाकुर
³या कहता ह,ै सुनो !

‘‘ठाकुर (नाई) टोले से और रजकटोले से एक-एक आदमी को ऊँचे सफरे पर बठैने के िलए चुन िलया
जाए ’’

‘‘ओ ! आओ डोमन भाई ! अपने टोले से िकसको पंच चुनते हो ? बोलो ! तुÌहé आओ ! और रजकटोले से
तो Èयारेलाल ह ैही  आओ Èयारे !’’ कालीचरन Èयारे को अपने ही पास िबठलाता है

‘‘तो बात यह ह ैिक,’’ तहसीलदार िवĵनाथÿसादजी सुपारी कतरते हòए कहते ह§, ‘‘जमाना बहòत खराब
आ रहा है  जो लोग अखबार-गजट पढ़ते ह§, वही जानते ह§ िक िकतना खराब जमाना आ रहा है ...बंगाल कì
तरह अकाल फैलेगा  बंगाल के अकाल के बारे म¤ नहé जानते ?...अरे, चरवाहा सब गाता ह,ै सुने नहé हो-

बड़ जलुमु कइलक अकलवा रे

बगंाल मलुकुवा म¤

चार करोड़ आदमी मरल...

‘‘...पछूो कालीचरन से, बालदेव भी कहेगा िक बंगाल के अकाल जसैा अकाल कभी पड़ा ?...उă ºयादा
होने से ³या हòआ ? जो लोग अखबार नहé पढ़ते ह§, वे दुिनया कì बातŌ से वािकफ कैसे हो सकते ह§ ? म§ ही
पहले से यिद कर-कचहरी, किटहार-पिूणªया नहé जाता तो कूपमÁडू रहता  कुएँ का ब¤ग !...देखो, सरकार सभी
धानवालŌ से धान वसलू रही है  ³यŌ ? सरकार को परूा डर ह ैिक अकाल फैलेगा  इसिलए अपने हाथ म¤ बर-
बखत के िलए परूी Öटोक रखना जłरी है  अरे, तुमको तो तीन आदमी कì िफø करनी पड़ती ह ैतो साल-भर
बाप-बाप िचÐलाते हो, कभी इÆþ भगवान से पानी माँगते हो, सरूज भगवान से धपू उगाने के िलए कहते हो,
नौकरी करते हो, कजª लेते हो ! और िजसको समचूा भारथवरश-िहÆदुÖथान कì िफø करनी पड़ती ह,ै उसकì
³या हालत होती होगी ? अभी तुरत ही तो सभी लीडर जेहल से िनकले ह§; तुरत िमिनÖटरी िलया है  यिद
अकाल पड़ गया तो जो सुराज िमलनेवाला ह,ै वही नहé िमलेगा  यिद िमलेगा भी तो उसकì सारी ताकत तो
लोगŌ को िखलाने म¤ ही लग जाएगी  इसिलए हम लोगŌ को धरती से ºयादा अÆन उपजाना चािहए ...अभी
मान लो िक कर-कचहरी, फर- फौजदारी करके तुम खेत पर दफा 144 लगा देते हो, िफर 145 होगा, इससे
जमीन म¤ धान तो रोपा नहé जाएगा ! खेत परती रहेगा और अÆन होगा नहé  इसके बाद मािलक लोगŌ से ही
यिद धान माँगोगे तो कहाँ से द¤गे मािलक लोग ? अपने खचª के लायक धान मािलकŌ के पास होगा नहé और
सरकार वसलू करेगी लाठी के हाथ से, काननू से  बड़े मािलकŌ के बखारŌ म¤ भी चमगादड़ झलू¤गे ...तो हमारा
यही कहना ह ैिक सभी भाई आपस म¤ िवचारकर, िमलकर देखो िक िकस काम म¤ भलाई ह ै!’’

...अरे ! तो यह पंचायत िसरफ बेजमीनवालŌ को ही सीख देने के िलए बठैाई गई ह ै !...चुप रहो !
तहसीलदार जो कह रहे ह§, नहé समझ रहे हो  प³कì बात कहते ह§ तहसीलदार !...कािबल आदमी ह§  अरे,
आज ही यह कालीचरन और बालदेव आया ह ैन ! पहले तो हम लोगŌ के आँख-कान यही थे  इÆहé के यहाँ
बठैकर गजट म¤ सुना था िक नेताजी िसंघापरू म¤ पुसपू िवमान पर आ गए ह§ ...तहसीलदार ठीक कहते ह§

‘‘तहसीलदारबाब ू? माए-बाप,...आप ठीक ही कहते ह§  अब आप ही कोई राÖता बताइए ’’

‘‘हाँ, हाँ, तहसीलदार काका, आप ही जो किहए ’’



‘‘ठीक ह ै!...³या कालीचरन जी ?’’ तहसीलदार हरगौरी हँसकर पछूता है

‘‘कालीचरन को ‘जी’ कहते ह§ हरगौरीबाब ूभी !’’

‘‘ठीक है  ठीक है  तहसीलदार साहब ठीक कहते ह§ ’’

‘‘...तो भाई, हम तो िहÆदुÖथान, भारथवरश कì बात नहé जानते  हम अपने गाँव कì बात जानते ह§  आप
भला तो जग भला  हम तो इसी म¤ गाँव का कÐयाण देखते ह§ िक सभी भाई, ³या गरीब ³या अमीर, सब भाई
िमलकर एकता से रह¤  न कोई जमीन छुड़ावे और न कोई गलत दावा करे  जसेै पहले जोतते-आबादते थे,
आबाद कर¤ , बाँट द¤  न रसीद माँग¤, न नकदी के िलए दखाªÖत द¤ ...दोनŌ को समझना होगा ...³यŌ
हरगौरीबाब ू! सुनते हो तो ? अपने मनेैजर से जाकर कह देना िक हòजरू अब भी होश कर¤  यिद इस तरह रैयतŌ
के साथ दुÔमनी कर¤ गे, कम-से-कम हमारे यहाँ के रैयतŌ से, तो िफर बात िबगड़ जाएगी ...सभी बात तो हमारे
ही हाथ म¤ है  हम अभी गवाही दे द¤, िक हाँ हòजरूआली, यह सब फजê काम हमसे करवाया गया ह,ै और कल
कागज-प°र, िचęी-चपाती, Ł³का-परवाना िदखला द¤ तो बस खोप सिहत कबतूराय नमः... ’’

हँ-हँ, हो-हो !...पंचायत के सभी लोग मुĉ अĘहास कर बठैते ह§

‘‘अरे तो, िकस खानदान का तहसीलदार ह,ै यह भी तो देखना चािहए ?’’ िसंघ जी हँसते हòए कहते ह§

‘‘महारानी चÌपावती...’’

हो-हो-हो-हो...हँसी का दूसरा वेग, सकैड़Ō सरलŃदय इंसानŌ को गुदगुदी लगाती है

‘‘अ¸छा ! अ¸छा ! अब काम कì बात हो ...सुनो कालीचरन बेटा ! लीडर बने हो तो बड़ा अ¸छा काम है
बाब-ूगाँव का नाम तो इसी म¤ है  कोई सोशिलÖट का लीडर ह,ै तो कोई काँगरेस का, तो कोई काली टोपी का
लेिकन देख लो भयैा, हम गाँव के सभी लŏडŌ के अकेले मािलक ह§  यिद गाँव म¤ इधर-उधर कुछ िकए तो पीठ
कì चमड़ी भी उधेड़ ल¤ ...खेलावन ! जोतखी जी ! आप ही लोग किहए, जो लŏडे हमको कहते ह§ काका, मामा,
भयैा, फूफा, उन लड़कŌ कì गलती पर यिद हम कान पकड़कर मल द¤ या दो कड़ी बात कह द¤ तो हमको कोई
दोख देगा ?’’

‘‘नहé, नहé  आप वािजब बात कहते ह§ ’’

‘‘हम गाँव से बाहर थोड़े ही ह§, लेिकन एक बात हम भी पहले ही कह देते ह§  अभी आप जसैा करने के
िलए कहते ह§, हम लोग कर¤  बाद म¤ िफर हमारी गदªन पर छुरी चले तब ?’’ कालीचरन कहता है

‘‘इसका िजÌमा हम लेते ह§  अरे, हमने कहा न िक सभी खेला मेरे हाथ म¤ है ’’

‘‘तो ठीक है  हम गाँव से बाहर थोड़े ह§ ’’

‘‘ठीक बात ! ठीक बात !’’

‘‘लेिकन सभी भाई सुन लीिजए  यिद गाँव के बाहर का कोई बाहरी हम पर हमला करे तो इसका
मुकाबला सभी को िमलकर करना होगा  हाँ, यिद बाहरवाले इस गाँव के जमीनवालŌ पर हमला कर¤  तो सबŌ
को सहायता करनी होगी ...गाँव कì जमीन गाँव म¤ रहेगी  बाहरवाले ³यŌ ल¤गे समझे ?’’



‘‘हाँ-हाँ, ठीक है  ठीक है  बहòत रात हो गई  आसमान म¤ बादल उमड़ आए ह§  बरसा होगी ...दुहाई इÆþ
महाराज ! बरसो, बरसो !’’

हर साल बरसात के मौसम म¤ यही होता है  भगवान के हाथ कì बात इंसान ³या जाने ! इÆþ भगवान से
ÿाथªना कì जाती ह-ैबरसाओ ! हे इÆþ महाराज !...जरा भी आसमान के िकसी कोने म¤ काले बादलŌ का जमाव
हòआ, िबजली चमकì, िक ‘बरसो’, ‘बरसो’ कì पुकार घर-घर से सुनाई पड़ती है  जमीनवालŌ, बेजमीनŌ, सबŌ
कì रोटी का ÿĳ है  और यिद लगातार पाँच िदन तक घनघोर बरसा हòई और खेतŌ के आल डूबे िक ‘...जरा
एक सĮाह सबुर करो महाराज !’

इÆþ महाराज कì खुशी ! यिद उनका िमजाज अ¸छा रहा तो ÿाथªना पर िवचारकर एक सĮाह सā कर
गए  मौके से बरसा होती गई, धपू भी उगती रही तो िफर धान रखने कì जगह नहé िमलेगी  ‘मिूसन पछेू मसू
से कहाँ के रखबऽधान’1 ...तहसीलदार िवĵनाथÿसाद के पास डाक-वचनामतृ, भिवÕयफल और खान-बचन
है  पंिजका से िहसाब िनकालकर बता द¤गे िक यह प± सखेूगा या झरेगा ...न±ýŌ कì गणना म¤ यिद ľी -
ľी का संयोग हòआ तो शÆूय, यिद पुŁष-पुŁष संयोग िनकला तो शÆूय  एक बूँद भी बरसा नहé होगी,
िचÐलाने से ³या होगा ?...

...ततमाटोला, पासवानटोला, धानुक-कुमêटोला तथा कोयरीटोला कì औरत¤ हर साल ऐसे समय म¤ इÆþ
महाराज को åरझाने के िलए, बादल को सरसाने के िलए, ‘जाट-जåĘन’ खेलती ह§

आज भी ‘जाट-जåĘन’ का आयोजन है  कल तो िपछयारीटोले कì औरतŌ ने िकया था  बादल का एक
टुकड़ा थोड़ी देर के िलए आकर चाँद को ढँक गया था  आज पुरिनमाँ है  कल से यिद बरखा नहé हòई तो सारा
पख सखूा रहेगा ...ततमाटोली कì औरतŌ ने बाबटूोला कì औरतŌ को िनमÆýाण िदया ह-ै‘‘एक साथ सब
िमलकर जाट-जåĘन खेल¤, जłर बरखा होगी ’’

गुआरटोली और कायÖतटोली के बीच म¤ जो पÆþह रÖसी मदैान खाली ह,ै उसी 1. घाघ कì एक सिूĉ  म¤
औरत¤ जमा हòई ह§

...जाट के पास हजारŌ-हजार भ§से ह§  वह उÆह¤ चराने के िलए कोशी के िकनारे जाता है  जåĘन घर म¤
रहती ह;ै दूध, घी और दही कì िबøì करती ह,ै िहसाब रखती है ...सास या पित से झगड़कर, łठकर जåĘन
नहैर चली गई  जाट उसे ढँूढ़ने जा रहा है  जåĘन बड़ी सुÆदरी थी, उसकì सुÆदरता कì चारŌ ओर चचाª होती
थी

सनुरी हमर जिटिनया ँहो बाबजूी,

पातåर बासँ के छŏिकिनया ँहो बाबजूी,

गोरी हमर जिटिनया ँहो बाबजूी,

चाननी रात के इजँोåरया हो बाबजूी !

नाÆहé-नाÆहé दँतवा, पातर ठोरवा...

छटके जसैन िबजिलया...



इसिलए जाट को गाँव के हरेक मािलक, नायक या मंडल पर सÆदेह ...जåĘन नहैर नहé जा सकेगी,
िकसी ने जłर उसे अपने घर म¤ रख िलया होगा ...राÖते म¤ िकतने गाँव ह§, िकतनी निदयाँ ह§, िकतने घाट ह§
और घटवार ह§  वह राÖते के हर गाँव के मािलक मड़र1, और नायक के यहाँ जाता ह:ै

नायक जी हो नायक हो,

खोल ेदहेो िकविड़या हो नायक जी,

ढँूढ़ ेदहेो जिटिनया ँहो नायक जी...

जåĘन बनी ह ैरमिपयåरया, और जाट बनी ह ैकोयरीटोला कì मखनी  मखनी ठीक मदŎ-जसैी लगती है

‘जाट-जåĘन’ अिभनय के साथ और भी सामियक अिभनय तथा Óयंग नाट्य बीच- बीच म¤ होते
ह§ ...फुिलया बनी ह ैडा³टर  उसने कमल के फल कì डंडी को िकस तरह

जोड़-जोड़कर डा³टर के गले म¤ झलूनेवाला आला बनाया है  सिनचरा का नया पजैामा माँग लाई ह ैऔर
िबहòला नाचवालŌ के यहाँ से साहबी टोपा और कोट माँग लाई है

‘‘ए मनै ! इदार आता हाए  बोलो ³या होता हाए !’’

‘‘हòजरू ! थोड़ा िसर दुखता ह,ै थोड़ा आँख भी दुखता ह,ै थोड़ा कान भी दरद करता ह ैऔर कलेजा भी
धुक-धुक करता है  सदê भी होता ह,ै गमê भी लगता है  भखू नहé लगता ह ैऔर जब भखू लगता ह ैतो खाना
नहé िमलता है ’’...रोगी बनी ह ैधानुकटोले कì सुरती ! खबू बात जोड़ती ह.ै..हा-हँ-हँ-हँ-हँ !...

‘‘अरे बाप रे बाप ! ऐसा बेमारी तो कभी नाहé देखा  तुÌमारा नेबज देके ! (देखकर) उँहó  ! तुम नेही
बचेगा  तुमारा बेमारी को कìड़ा हो गया ...जकसनै लगेगा ’’

दूसरी रोिगनी आती ह-ैकुमêटोले कì तराब°ी

‘‘ऐ औरत ! तुमको ³या हòआ ?’’ 1. मंडल ÿमुख, मािलक

‘‘हमरा िदल दकदक करता है ’’

‘‘अरे बाप ! यहाँ तो सबŌ का िदल धकधक करता हाए  अमारा भी िदल धकधक करने लगा !’’

डा³टर और रोिगनी दोनŌ डरते हòए एक-दूसरे को बाँहŌ म¤ पकड़ लेती ह§-िदल धकधक िदल दकदक !

...औरतŌ कì मंडली हँसते-हँसते लोटपोट हो जाती है  बिूढ़यŌ कì खाँसी उभर आती है  हो-हो-हो, खŌ-
खŌ, अ³खŌ !...खबू िकया !

मदŎ को ‘जाट-जåĘन’ देखने का एकदम हक नहé है  यिद यह मालमू हो गया िक िकसी ने िछपकर भी
देखा ह ैतो दूसरे ही िदन पंचायत म¤ चली जाएगी बात !... िजसकì मूँछ¤ नहé उगी ह§, वह देख सकता है

अÆत म¤ औरत¤ िमलकर हल जोतती ह§  हल और बलै िकसी का ले आती ह§ और जोतते समय गाँव के बड़े-
बड़े िकसानŌ को गाली देती ह§-‘‘अरे िबÖनाथ तहसीलदरवा ! जÐदी पानी ला रे ! िपयास से मर रहे ह§ रे !’’



‘‘अरे ! िसंघवा िसपिैहया रे ! पानी लाओ रे !’’

‘‘अरे रमखलैोना रे !...पानी ला रे !’’

...इस गाली को कोई बुरा नहé मानते  बिÐक िकसी बड़े िकसान का नाम छूट जाए तो उसे तकलीफ होती
है ...बहòत दुख होता है

इस बार डा³टर को भी गाली दी जाती ह-ै‘‘अरे डकटरवा रे !...अरे परसÆतो रे, जÐदी से बोतल म¤ पानी
लेके आ रे !...’’

हो-हो-हा-हा...

आसमान म¤ काले बादल घुमड़ रहे ह§ ...िबजली भी चमक रही है



दो िदन से बदली छाई हòई है  आसमान कभी साफ नहé होता  दो-तीन घंटŌ के िलए बरसा Łकì, बूँदा-बाँदी हòई,
िफर फुिहया  एक छोटा-सा सफेद बादल का टुकड़ा भी यिद नीचे कì ओर आ गया तो हरहराकर बरसा होने
लगती है  आसाढ़ के बादल... !

रात म¤ म¤ढकŌ कì टरटराहट के साथ असं´य कìट-पतंगŌ कì आवाज शÆूय म¤ एक अटूट रािगनी बजा रही
ह-ैटरª  ! म¤क् टरª रर...म¤कू !...िझ-िझ-िच...िकर-िकरª ...िस, िकिटर-िकिटर ! िझ...टरª ...



कोठाåरन लछमी दािसन को नéद नहé आ रही ह;ै िच° बड़ा चंचल है  रह-रहकर ऐसा लगता ह ैिक उसके
शरीर पर कोई पतंगा घुरघुरा रहा है  वह रह-रहकर उठती ह,ै िबछावन झाड़ती ह,ै कपड़े झाड़ती है  लेिकन
वही सरसराहट...  वह लालटेन कì रोशनी तेज कर बीजक लेकर बठै जाती ह-ै

जाना निहं बझूा निहं

समिुझ िकया नहé गौन !

अÆध ेको अÆधा िमला

राह बताव ेकौन ?

कौन राह बतावे ? नहé, उसने बालदेव जी को जाना ह,ै अ¸छी तरह पहचाना है ...महंथ सेवादास जी
कहते थे-‘लछमी ! बालदेव साधु पुŁष है ’...लेिकन बालदेव जी तो इतने लाजुक ह§ िक कभी एकाÆत म¤ बात
करना चाहो तो थर-थर काँपने लग¤; चेहरा लाल हो जाए  लाज से या डर से ?...लेिकन िबरहबाण से घायल
लछमी का मन िससक-िससककर रह जाता है

िबरह बाण िजिह लािगया

ओषध लग ैन तािह

ससुिक-ससुिक मåर-मåर िजव §,

उठे करािह करािह !

िकÆतु बालदेव जी को ³या पता !...लछमी ³या करे ?

...टरª -र-म¤क्, म¤क्, झी...ई...िटंक-िटंक-झी åरं !...

नहé  लछमी अब नहé सह सकेगी  वह बालदेव जी के पास जाएगी  पसहरी नहé ह ैबालदेव जी को !
म¸छर काटता होगा ...नहé  वह नहé जाएगी  वह ³यŌ जाएगी ?...

पानी Èयावत ³या िफरो

घर-घर सायर बाåर,

तषृावतं जो होयगा,

पीवगेा झख माåर !...

रामदास-महंथ रामदास अब लछमी से बहòत कम बोलते ह§  वे नाम के महंथ ह§  वे कुछ नहé जानते, कुछ
नहé समझते  उÆह¤ कुछ भी नहé मालमू  िकतनी आमदनी और िकतना खचª होता ह-ैउनको ³या पता ? बीस
से ºयादा तो िगनना नहé जानते  कोड़ी का िहसाब जानते ह§ ...रामदास जी समझ गए ह§ िक यिद लछमी मठ
को एक िदन के िलए भी छोड़ दे तो रामदास के िलए यहाँ िटका रहना मुिÔकल होगा  लछमी जादू-मÆतर
जानती है  ³या कागज-प°र, ³या खेती-बारी और ³या हािकम-महाजन, सभी म¤ वह अÓवल है  महंथ



रामदास जी समझ गए ह§ िक यिद इºजत के साथ बठैकर दूध-मलाई भोग करना हो तो लछमी को जरा भी
अÿसÆन नहé िकया जाए ...तन का ताप मन को चंचल तो करता ह,ै लेिकन ³या िकया जाए !...यिद एक
दािसन रखने का हò कुम लछमी दे दे तो... !

गड़गड़ाम...गड़गड़...बादल घुमड़ा  िबजली चमकì और हरहराकर बरसा होने लगी

हाँ, अब कल से धनरोपनी शुł होगी ...ज ैइÆदर महाराज, बरसो, बरसो !...लेिकन बीचड़1 के िलए धान
कहाँ से िमलेगा ? आज तो पंचायत म¤ सभी बड़े मािलक लोग बड़ी-बड़ी बात बोलते थे, कल ही देखना कैसी
बात करते ह§... ‘अपने खचाª के जोग ही धान नहé ह’ै, ‘बीहन नहé ह’ै अथवा ‘पहले हमको बोने दो ’

गड़गड़ाम...गुडुम !

‘‘बीहन का धान मािलकŌ को देना होगा  हमेशा देते आए ह§, इस बार ³यŌ नहé द¤गे ?’’ कालीचरन
आिफस म¤ सोए, अधसोए और लेटे लोगŌ से कहता ह,ै ‘‘और बार दूना लेते थे, बीहन का दूना, इस बार सो सब
नहé चलेगा  यिद तहसीलदार मामा ने ऐसा ÿबÆध नहé िकया तो िफर...संघखª ’’

िबजली चमकती है  बादल झमू-झमूकर बरस रहे ह§

मंगला अब कालीचरन के आँगन म¤ रहती है  कालीचरन कì माँ अÆधी है  कालीचरन कì एक बेवा अधेड़
फूफू है  मंगला कì मीठी बोली सुनकर कालीचरन कì माँ कì आँख¤ सजल हो उठती ह§ और फूफू कì आँख¤ लाल
! जब-जब िबजली चमकती ह,ै पछवाåरया घर के ओसारे पर सोई फूफू पुअåरया घर कì ओर देखती है  आदमी
कì छाया ? नहé  बाँस है ...पुअåरया घर म¤ सोई मंगला भी जगी है  बादलŌ के गरजने और िबजली के चमकने
से उसे बड़ा डर लगता है  बचपन से ही वह बादल, िबजली और आँधी से डरती है  और यहाँ कì बरसा तो..
िफर, िबजली चमकì  ‘‘कौन... !’’ मंगला फुसफुसाकर पछूती ह-ै‘‘कौन ?’’

भीगे हòए परैŌ के छाप िबजली कì चमक म¤ ÖपĶ िदखाई देते ह§

सोनाय ेयादव अपनी झŌपड़ी म¤ बारहमासा कì तान छड़े दतेा ह:ै

एिह ÿीित कारन सते बाधँल,

िसया उदसे िसरी राम हे

सावन ह ेसखी, सबद सहुावन,

åरिमिझिम बरसत मघे ह े!...

åरिमिझिम बरसत मेघ !...कमली को डा³टर कì याद आ रही है  कहé िखड़िकयाँ खुली न हŌ  िखड़कì
के पास ही डा³टर सोता है  िबछावन भéग गया होगा  कल से बुखार है  सदê लग गई है ...न जाने डा³टर
को ³या हो गया ह ै?...कहé मौसी सचमुच म¤ डायन तो नहé ? डा³टर को बादल बड़े अ¸छे लगते ह§  कल कह
रहा था-‘म§ वषाª म¤ दौड़-दौड़कर नहाना चाहता हó ँ ’

छररर ! छररर !...बादल मानो धरती पर उतरकर दौड़ रहे ह§  छहर...छहर... छहर ! िबरसा माँझी अब लेटा
नहé रह सकता ...परसŌ गाँववालŌ ने िमिटन िकया 1. बीहन (बीज) धान, धान का छोटा पौधा  और बालदेव



भी !...संथाल बाहरी लोग ह§

तहसीलदार हरगौरी का िसपाही आज जमीन सब देख रहा था-अखता भद ैधान पक गया है  काट¤गे ³या
! िकस खेत म¤ कौन धान धोएँगे ? तो ³या सचमुच म¤ संथालŌ कì जमीन छुड़ा ल¤गे तहसीलदार ? जमéदारी
पथाª खतम हòई, लेिकन तहसीलदार जमीन से बेदखल कर रहा है ...बात समझ म¤ नहé आ रही है ...³या होगा
? कल ही देखना है  जमीन पर हल लेकर आवेगा तहसीलदार, भद ैधान काटने आवेगा, तब देखा जाएगा
पहले से ³या सोच-िफकर ?...वह अब लेटा नहé रह सकता ...लेटे-ही-लेटे मादल पर वह हाथ फेरता ह-ैåरं-åरं-
ता-िधन-ता

गुड़गुडुम...गुडुम...गुडुम !

िबजिलयाँ चमकती ह§ !

कल बीचड़ िमलेगा या नहé ?...बालदेव जी को म¸छर ³यŌ नहé काटता ह,ै कालीचरन कì फूफì सोती
³यŌ नहé, और डा³टर कì िखड़कì बÆद ह ैया खुली, इसका जवाब तो कल िमलेगा  अभी जो यह सोनाय
यादव बारहमासा अलाप रहा ह,ै इसको ³या कहा जाए ?...गाँव-घर म¤ गाने कì चीज नहé बारहमासा  अजीब है
यह सोनाय भी  कुमर िबजभैान या लोåरक नहé, बारहमासा ! खेतान रोपनी करते समय गानेवाला गीत
बारहमासा ! धान के खेतŌ म¤ पाँवŌ कì छप-छप आवाज के साथ वह गीत इतना मनोहर लगता ह ैिक आदमी
सबकुछ भलू जाए ...यह संथालटोली म¤ माँदर ³यŌ बजा रहा ह,ै बेवजह, और जब यह सोनाय बारहमासा गा ही
रहा ह ैतो चार कड़ी सुनने दो बाबा ! बेताल का ताल बजा रहे हो ! बरसा कì छपछपाहट और बादलŌ कì घुमड़न
म¤ माँदर कì आवाज ÖपĶ नहé सुनाई पड़ती ह,ै गनीमत है  ओ ! सोनाय ने अब झमूर बारहमासा शुł िकया
ह-ै

अरे फागनू मास रे गवना मोरा होइत

िक पिहł बसÆती रंग ह,े

बाट चलतै-आ केिशया सभँाåर बाÆहó,

अचँरा ह ेपवन झरे ह ेए ए ए !

डा³टर अब गाँव कì भाषा समझता ही नहé, बोलता भी है  úाÌय गीतŌ को सुनकर वह केस-िहÖůी
िलखना भी भलू जाता है  गीतŌ का अथª शायद वह ºयादा समझता है  सोनाय से भी ºयादा ?...अँचरा हे पवन
झरे हे !...आँचल उिड़-उिड़ जाए !

...गाँव के और लोग कह¤गे िक रात म¤ रह-रहकर वषाª होती थी  आधा घंटा बÆद, िफर झर-झर ! लेिकन
डा³टर कहेगा, सारी रात बरसा होती रही, कभी बूँद Łकì नहé  िवशाल बड़ के तले, ‘करकट टीन’ के
छÈपरवाले घर पर जो बूँद¤ पड़ती थé ! कोठी के बाग म¤ झरझराहट कभी बÆद नहé हòई !...

तो सुबह हो गई ...सोनाय अब खेत म¤ गीत गा रहा है  सोनाय अकेला नहé ह,ै सकैड़Ō कंठŌ म¤ एक-एक
िवरिहन मिैथली बठैी हòई कूक रही ह-ै आम जे कटहल, ततू जे बड़हल

नबेआु अिधक सरेूब !



मास असाढ़ हो रामा ! पथं जिन चिढ़हऽ,

दूरिह स ेगरजत मघे रे मोर !

बाग म¤ आम-कटहल, ततू और बड़हल के अलावा कागजी नीब ूकì डाली भी झुकì हòई ह ैऔर दूर से मेघ भी
गरजकर कह रहा ह-ैआ पÆथी ! अभी राह मत चलना !...लोग दूर के साथी को अपने पास बुलाते ह§, िबरह म¤
तड़पते ह§, मेघŌ के Ĭारा सÆदेश भेजते ह§ और घर आया हòआ परदेशी बाहर लौट जाना चाहता ह ै? नहé, नहé
!...िबजली कì हर चमक पर म§ च§क-च§ककर रह जाऊँगी  बादल जब गरजते ह§ तो कलेजे कì धड़कन बढ़
जाती है

अऽरे मास आ सा ढ़ ह े! गरज ेघन

िबजरूी-ई चमके सिख ह ेए ए !

मोह ेतजी कÆता जाए पर-दसेा आ...आ

िक उमड़ई कमला माई ह े!

...हँऽरे ! हँऽरे...

कमला म¤ बाढ़ आ जाए तो कÆत Łक जाएँ  इसिलए कमला नदी को उमड़ने के िलए आमिÆýात िकया
जाता है ...िजनके कÆत परदेश से लौट आए ह§, उनकì खुशी का ³या पछूना ! झुलनी रािगनी उÆहé
सौभाµयवितयŌ के Ńदय के िमलनो¸¹वास से झमू रही ह ैखेतŌ म¤ !

मास असाढ़ चढ़ल बरसाती

घर-घर सखी सब झलूनी लगाती

झलूी गाव,े

झलूी गावित मगंलबानी

सावन सिख अिल ह ेमÖत जवानी...

दखेो, दखेो !

दखेो, दखेो सिख री बजृबाला

कहा ँगए जशोधाकुमार, नÆदलाला

...दखेो, दखेो

घर का कÆत कहé गाँव म¤ ही राह न भलू जाए !...देखो, देखो, कहाँ गए ? िकसी कì झलूनी पर झलू तो
नहé रहे ?



‘‘चाय !’’

‘‘कौन ? कमला !’’ डा³टर अकचका जाता है

‘‘हाँ, चमकते हो ³यŌ ? तुमको भी सईू का डर लगता ह ै! यह मीठी दवा नहé, मीठी चाय ह ैडा³टर साहब
! जब चाय पीकर ही जीना ह ैतो आँख खुलते ही गमª चाय कì Èयाली सामने रखने कì जłरत है ’’ कमला
पास कì कुसê पर बठैकर चाय बनाती है  Èयाł खड़ा-खड़ा मुÖकरा रहा है ...Èयाł को इतना खुश बहòत कम
बार देखा गया है ...‘अब समझ¤ ! यह Èयाł नहé िक हर बात म¤ ‘नहé’ कर टाल िदया ...चाय बनाव¤ ? तो
नहé  अंडा बनाव¤ ? तो नहé  खाना परोस¤ ? तो नहé ...अब समझ¤ !’



संथाल लोग गाँव के नहé, बाहरी आदमी ह§ ?

‘‘...जरा िवचार कर देखो  यह तिÆýामा का सरदार ह.ै..अ¸छा, तुÌहé बताओ जगł, तुम लोग कौन
ततमा हो ? मगिहया हो न ? अ¸छा कहो, तुÌहारे दादा ही पि¸छम से आए और तुÌहारी बेटी ितरहò ितया तिÆýामा
के यहाँ Êयाही गई है  मगिहया चाल-चलन भलू गए  अब ितरहò ितया और मगिहया एक हो गए हो  लेिकन
संथालŌ म¤ भी कमार ह§, माँझी ह§  वे लोग अपने को यहाँ के कमार और माँझी म¤ कभी खपा सके ? नहé  वे तो



हमेशा हम लोगŌ को ही छोटा कहते ह§  गाँव से बाहर रहते ह§ ...कहो तो गाने िकसी संथाल को, िबदेिशया का
गाना या एक कड़ी चतैी ! कभी नहé गावेगा  इसका दाł हरिगज नहé िपएगा  जब िपएगा तो ‘पँचाय’ ही
समझो ! सोचो !’’ तहसीलदार साहब दरवाजे पर बठेै हòए बीहन लेनेवालŌ से कहते ह§ ...डेढ़ सौ से ºयादा लोग
ह§  कालीचरन जी भी ह§, बासुदेव जी और बालदेव जी भी ह§

तहसीलदार साहेब एकदम ठीक कह रहे ह§ ...नé भाई जो भी हो तहसीलदार साहेब ही एक आदमी ह§ जो
िक गाँव कì भलाई-बुराई कì बात समझते ह§...ठीक कहते ह§ तहसीलदार साहेब  एकदम से ‘फाटक खोल’
हò कुम दे िदए ह§, ‘‘कोई बात नहé  इस बार तुम लोगŌ को सÆदेह ³यŌ हòआ ? अिधयादार लोग ही बीहन के
वािजब हकदार ह§  और जो लोग मेरे अिधया नहé ह§, उÆहé से पछूो िक िकसी साल हमने लौटाया ह ैिकसी को ?
तब यह ह ैिक िपछले-साल जसैी उपज हòई थी सो तो देखा ही हòआ है  ितस पर पेडीलाभी1 काननू का देना अभी
बाकì है  बहòत कोिशश-परैवी करके िकसी तरह एक सौ मन कराया है  हरगौरीबाब ूकì िकरपा से तो पाँच सौ
मन लग गया था  इनसे शायद दरोगा साहेब ने पछूा और उÆहŌने बता िदया िक पाँच हजार मन धान होता है
वह तो थाना काँúेस के िसकरेटरी ने िकतनी कोिशश करके इसको एक सौ मन बनाया है ’’...कल
हरगौरीबाब ूसे पछू रहे थे िक किहए बाब ूहरगौरी जी ! यिद पाँच सौ मन धान अभी दे देते तो गाँववालŌ को
बीहन और खचाª कहाँ से िमलता ? तहसीलदार होने से ही नहé होता ...

ठीक बात ! ठीक बात !...वािजब कहते ह§ तहसीलदार साहेब

...कालीचरन के मन म¤ बहòत-से सवाल आते ह§, पर वह नहé पछेूगा  उस िदन िसकरेटरी साहेब ने साफ
कह िदया िक ‘कामरेड, अभी संघषª मत छोड़ो  सबसे पहले अभी िकसी एक इलाके म¤, एक एåरया लेकर इसको
इसपारिमन2 कर¤ गे, तब इसके बाद और इलाके म¤ इसके िलए हò कुम द¤गे  सो भी संघषª से एक महीना पहले
दरखाÖत लेना होगा लोगŌ से, िफर इनकुआएरी, िफर ऐजुकूटी िमिटंग, तब जाकर राय िमलेगी िक संघषª
करना चािहए िक नहé  मेल-माफत और पंचायत से अभी जो काम चले, चलाइए  कुछ िदनŌ के बाद तो पाटê
एकदम धावा बोल देगी

‘‘हाँ, तहसीलदार साहेब ठीक कहते ह§ ’’ कालीचरन भी कहता है  बालदेव जी भी कहते ह§ ...बौनदास
कहाँ ह ै? पुरैिनयाँ से लौटकर नहé आया है

हरगौरीबाब ूभी अ¸छी तरह समझ गए ह§ िक काली टोपीवाले नौजवानŌ कì लािठयŌ से ºयादा खतरनाक
हिथयार ह-ैकाननूी नु³स ! तहसीलदार िवĵनाथÿसाद इसके मािहर ह§  उनसे अभी बरै लेना ठीक नहé

िसंघ जी को हरगौरी कì तहसीलदारी पर परूा भरोसा था, काली टोपीवाले संयोजक जी पर परूा िवĵास
था...लेिकन तहसीलदार िवĵनाथ ने तो काननू कì ऐसी लकड़ी लगाई ह ैिक भिूमहार भी मात ! राजपतू का
बÐलम-बछाª उसके आगे ³या करेगा...? ऊपर से िकतना हँसमुख और िकतना मीठबोिलया ह ैतहसीलदार
िबसनाथ, लेिकन पेट म¤ िजलेबी का च³कर है  राज का नया सरिकल मनेैजर दाँतŌ तले उँगली दबाता है  ऐसा
काननूची आदमी !...कहा, इÖतीफा दे दो  इसीिलए तड़ाक् से दे िदया  काँगरेसी 1. पड़ैी लेवी काननू, 2.
ए³सपेåरम¤ट  का लीडर हो गया  हद ह ै! इससे पार पाना मुिÔकल ह ै!

हरगौरी ने िसंघ जी के नाम संथालटोली कì प¸चीस एकड़ जमीन बेनामी करवाई ह,ै िजसम¤ से दो एकड़
िसंघ जी को िमलेगी ...

खेलावन ने भी पाँच बीघा संथालटोली कì बÆदोबÖत ली है

बेतार का खबर सुमåरतदास कोयरीटोलावालŌ से कहता ह,ै ‘‘यिद हरगौरी तहसीलदार ने तहसीलदार



िबसनाथपरसाद के नाम दो सौ बीघे और मेरे नाम से पचास बीघे कì िलखा-पढ़ी नहé कì तो िफर देख लेना !
हाँ कायÖत ह,ै खेल नहé ’’

सुमåरतदास बेतार अब िफर तहसीलदार िवĵनाथÿसाद के साथ है  अब तो जसेै हरगौरी तहसीलदार, वसेै
िवĵनाथ तहसीलदार  लेिकन शतª यही ह.ै..

संथालŌ को सब मालमू है

अभी बालदेव जी, बावनदास जी और कालीचरन जी सब एक हो गए  संथाल लोग अ¸छी तरह जानते ह§,
कोई साथ देनेवाला नहé  धरमपुर म¤ देखा नहé ? ऐसा ही हòआ  इसीिलए बड़े-बढ़ेू ठीक कह गए ह§-यहाँ के
लोगŌ का िवĵास मत करना  जब िजससे जो फायदा हो ले लेना, मगर िकसी के साथ मत होना  संथाल
संथाल ह ैऔर िद³कू िद³कू1 पाँचाय देह को पÂथल कì तरह मजबतू बनाता ह ैऔर पीकर देखो यहाँ का दाł,
पÂथल को गला देगा  हरिगन नहé  िद³कू आदमी, भęी का दाł, इसका िबसवास नहé ...अरे, तीर तो ह ै!
यही सबसे बड़ा साथी है  साथी छोड़ सकता ह,ै तीर कभी चकूता नहé...

चुनका माँझी ³या बोलता ह ै?...डा³टर से ³या पछूने गया था पछूना चािहए था कालीचरन से, बालदेव जी
से, तहसीलदार साहब से

बालदेव और कालीचरन लोगŌ को धान िदला रहे ह§, तहसीलदार साहब से

‘‘डा³टर ने कहा िक तुम लोग ही जमीन के असल मािलक हो  काननू ह,ै िजसने तीन साल तक जमीन
को जोता-बोया ह,ै जमीन उसी कì होगी ’’

‘‘डा³टर ने कहा ह ै?’’

डा³टर ने ? सीिनयाँ मुरमु हँसती ह-ैहँ हँ हँ ! ‘‘डा³टर हम लोगŌ का नाच देखना चाहता है  रोज टोकता
है  हँ हँ हँ !’’

जबान जोिगया माँझी तीर से पूँछ पर जंगली हंस के परैŌ को बाँधते हòए कहता ह,ै ‘‘डा³टर ने खरगोस का
दाम िदया था दस Łपयैा  बारह Łपयैा दजªन चहूा ... दो िसयार के ब¸चŌ का दाम पचास Łपयैा  दे सकता है
कोई बड़ा आदमी इतना दाम ?...सरकारी आदमी ह,ै मगर घसूखोर नहé ’’

कालीचरन को एकाÆत म¤ कहती ह ै मंगलादेवी  एकदम अनुनय करके कहती ह,ै ‘‘काली, तुम मत
जाना  संथाल लोग नहé मान¤गे; जłर तीर चलाव¤गे  म§ जानती हó ँ  तुम नहé जानते कालीबाब,ू ये लोग कैसे
होते ह§, उनकì सरूत¤ Ăम म¤ डालनेवाली ह§  1. संथाल लोग गरै-संथाल को िद³कू कहते ह§  देखने से पता
चलेगा िक बहòत सीधे ह§, मगर...  तुम मत जाना काली, तुÌह¤ मेरे िसर कì कसम ’’

ठीक ही तो ह,ै जो लोग सरगना म¤बर ह§, वे ³यŌ जाएँगे !

...वासुदेव, सुनरा और सिनचर भी नहé जाएगा !

...हाँ Èयारे भी नहé जाएँगे

...सोमा जट जाएगा ?...जाने दो, वह म¤बर नहé है



बालदेव जी तो ऐसी जगह जाएँगे ही नहé  वहाँ िहंसा का भय ह;ै वे नहé जा सकते ...तहसीलदार साहब
लीडर हòए ह§, खुद जाएँ या लठैतŌ को भेज¤  िहंसा कर¤  या अिहंसा कर¤  बालदेव जी तो िसफª  चविÆनया म¤बर ह§
बावनदास यिद रहता तो अभी अकेले सबको, भय तहसीलदार िबसनाथ के काननू के, मात कर देता  लेिकन
उसका िदमाग खराब हो गया है  सात िदन हòए िचęी िलखाने गया ह,ै सो लौटा नहé  गाँधी जी को िचęी
देगा ...गाँधी जी को इतनी फुसªत कहाँ ह,ै बाबा, जो तुमको जवाब द¤गे ?...लेिकन नहé, बचन ने बहòत बार
िचęी िलखवाई ह ैऔर हर बार जवाब आया ह-ै‘भाई बावनदास जी, आपका खत िमला ’ इस बार ससांक जी
सबको पढ़कर सुना रहे थे-महाÂमा जी ने बावनदास को परनाम िलखा है ...बावनदास को महाÂमा भी
‘भगवान’ कहते थे ...बावन जłर अवतारी आदमी है  वह ठीक कहता था-भारथमाता और भी जार-बेजार रो
रही ह ै!

‘‘मयैा रे मयैा ! बाबा हो बाबा !...’’

कौन रोती ह ै ?...रमिपयåरया रोती ह,ै उसके भाई गनोरी को तीर लग गया ? कहाँ गया  िकसने मारा
?...संथालŌ ने ? कहाँ ? लोग भागे ³यŌ आ रहे ह§ ?...

गाँव म¤ कु°े भूँक रहे ह§  कौए काँव-काँव कर रहे ह§ ...जोतखी काका ठीक कहते थे-गाँव म¤ चील-काग
उड़ेगा ...

‘‘हँसेरी ! बलवा ! लाठी िनकाल रे !’’

‘‘कहाँ हँसेरी ?’’

‘‘भाला िनकालो रे !’’

‘‘कहाँ हँसेरी ? कैसा बलवा ? ³या बात ह ै?’’

‘‘संथाल लोग तहसीलदार िबसनाथपरसाद के चालीस बीघावाले बीहन के खेत म¤ बीहन लटू रहे ह§ ’’

‘‘नई बÆदोबÖतीवाली जमीन म¤ ?’’

‘‘नहé भाई, अपनी खास जमीन म¤, कोठी के पासवाली जमीन म¤,...लाठी िनकालो ’’

‘‘गनोरी ने हÐला िकया; तीर छोड़ िदया  जाँघ म¤ लगा ह ैतीर  लहó  कì नदी बह रही है  बेहोस है
इसिपताल म¤ डा³टर लाया गया है ...संथाल लोग बेखौफ धान का बीचड़ उखाड़ रहे ह§ ’’

चलो ! चलो ! मारो !...साला संथाल ! बाहरी आदमी !...जान जाए तो जाए  तहसीलदार िबसनाथपरसाद
कì ही जमीन पर धावा िकया ह ै!...चलो रे !...

...भŏ-भŏ भूँ ऊँ-ऊँ ! कु°े परेशान ह§ भूँकते-भूँकते

...åरंग-åरंग-åरंग-åरंग !

...डा-डा-डा-डा-डा-डा...

संथालŌ के िडµगा और मादल एक Öवर म¤ बोल उठे-åरंग-åरंग-åरंग-åरंग-åरंग ! डा-डा-डा-डा !



आज åरंग-åरंग-ता-िधन-ता अथवा डा-िडµगा-डा-िडµगा नहé, िसफª  åरंग-åरंग-åरंग- åरंग..., डा-डा-डा-डा
!...यह खेत म¤ बजा रहा ह,ै संथािलयŌ को सचेत कर रहा ह,ै तुम लोग भी तयैार रहो...डा-डा-डा-डा
!...संथािलन¤ जवाब देतé...åरं-åरं-åरं-åरं ! अथाªत् तयैार ह,ै जड़ेू म¤ फूल खŌसने म¤ बस िजतनी देर लगे ! तयैार ह§
!...

‘‘ज,ै काली माई कì ज ै!’’ दो सौ गलŌ कì आवाज सुनकर कालीथान के बड़गाछ पर बठेै हòए कौए एक ही
साथ काँव-काँव कर उड़ते ह§  कु°े और भी जोर से भूँकने लगते ह§

‘‘ज ै! काली माई कì ज ै!’’

‘‘महाÂमा गाँधी कì ज ै!’’

‘‘इनिकलाब िजÆदाबाद !’’

‘‘भारथमाता कì ज ै!’’

‘‘सोशिलÖट पाटी िजÆदाबाद !’’

‘‘झंडा िहÆदू राज का !’’

‘‘िहÆदू राज कì ज ै!’’

‘‘तहसीलदार िबÖनाथपरसाद कì ज ै!’’

‘‘बालदेव जी कì ज ै!’’

‘‘घेर लो चारŌ ओर से ! भागने न पाव¤ !’’...हो-हो-हो-हो-हो !...

अब नारा नहé  िसफª  हो-हो-हो-हो !...

‘‘घेर  घेर ...मारो  हो-हो-हो !’’

‘‘तीर चला रहा है  लेट जाओ ...तीर चलाओ !’’

‘‘मारो ? गुलेटा चलाओ ’’

‘‘िबरसा माँझी भागा जा रहा ह,ै मारो भाला !’’

...िबरसा पानी म¤ िगर पड़ा-छप् ! भाला लग गया

...सुखान ूको ³या हòआ  तीर लग गया, कलेजे म¤ ?

संथािलन भी तीर चलाती ह§ ?

ब¸चे भी ?



‘‘िबरसा माँझी िगर पड़ल रे !’’ डा-डा-डा-डा-डा !

...åरं-åरं-åरं-åरं ! ‘‘िगरने दो  तुम भी िगरो !’’

‘‘बठैके तीर चला सोिनया !’’

‘‘सुखी मुरम ूिगरल रे !’’ डा-डा-डा-डा !

‘‘िगरने दो !...तुम भी िगरो ’’...åरं-åरं !

‘‘जगारी बेटा, ठीक िनसाना लगा बेटा  हरगौरी तहसीलदार के कलेजे पर ! हाँ ! वाह बेटा !’’

...डा-डा-डा-डा ! ‘‘...हरगौरी तहसीलदार िगरलरे !’’

‘‘िगरने दो !’’...åरं-åरं-åरं-åरं !

...तहसीलदार ? हरगौरी तहसीलदार िगर पड़ा ?...भागो मत  ऐ ! सुनो ! तुम लोगŌ को अपना माँ-बहन
कì कसम, गुŁ-देवता कì कसम, काली िकåरंया !...जो भागे वह दोगला !...संथालŌ के तीर खतम हो रहे ह§
अब घेर के मारो ...मंगलदास को सँभालो  चलो ! ज,ै काली माई कì ज ै!

‘‘मारो भाला ! अरे ब¸चा नहé ह,ै इसी ने तहसीलदार को मारा है ’’

‘‘वाह बहादुर ! ठीक है ...अब लगाओ गुलेटा उस बढ़ेू को, साला िडंµगा बजा रहा ह ै!’’

‘‘भाग रहा है  साले सब भाग रहे ह§  घेरो ! भागने न पाव¤ ! संथािलन¤ पाट के खेत म¤ िछपी हòई ह§  घेर
लो ’’

‘‘...एकदम ‘िफरी’ ! आजादी ह,ै जो जी म¤ आवे करो ! बढ़ूी, जवान, ब¸ची जो िमले  आजादी है  पाट का
खेत है  कोई परवाह नहé है ...फाँसी हो या कालापानी, छोड़ो मत ’’

संथािलन¤ भी रोती ह§, ददª से छटपटाती ह§...िचÐला-िचÐलाकर रोती ह§ या गाती ह§ ?

...कुहराम मचा हòआ ह ैपाट के खेतŌ म¤, कोठी के जंगल म¤ ...कहाँ दो सौ आदमी और कहाँ दो दजªन
संथाल, डेढ़ दजªन संथािलन¤ ! सब ठंडा ...सब, ठंडा ?

संथालटोली के चार आदमी ठंडे हòए, सात घायल हòए और एक लड़के कì हालत खराब है  संथािलन¤ दुहरे
ददª से कराह रही ह§ ...

तहसीलदार कì हँसेरी म¤ दस गंुडे ठंडे हòए, बारह बुरी तरह ज´मी हòए और तीस आदमी को मामलूी घाव
लगा है

संथालटोली को लटू िलया गया  तहसीलदार हरगौरी कì हालत बहòत खराब ह,ै शायद नहé बच¤गे



जोतखी ठीक कहते थे-गाँव म¤ चील-काग उड़¤गे और पुिलस-दरोगा गली-गली म¤ घमेूगा

पुिलस-दरोगा, हवलदार और मलेटरी, चार हवागाड़ी म¤ भरकर आए ह§ ...दुहाई माँ काली !

इसपी, कल³टर, हािकम अभी आनेवाला है

लहास !...लहास !...बाप रे-कौन कहता था िक अँगरेजबहादुर का अब राज नहé रहेगा ?



‘‘तहसीलदार हरगौरी भी मर गए ?...ऐ ं! कोई घर से मत िनकलो ! पाखाना-पेसाब सब घर के ही अÆदर
करो  घर से िनकले िक िगåरÉफ कर लेगा ...दुहाई काली माई !’’

‘‘बालदेव जी को दारोगा साहेब ने बुलाया ह ै? किलया...कालीचरन जी को भी ?...देख¤, ये दोनŌ तो िकसी
से डरनेवाले नहé ह§, ³या होता ह ै?...दो लीडर तो ह§ ’’

‘‘ओ ! आप ही यहाँ के लीडर ह§ ?’’ दारोगा साहब बालदेव जी से पछूते ह§  इसिपताल के फालत ूघर म¤
दारोगा साहब कचहरी लगाकर बठेै ह§, मलेटरी ने संथालŌ को िगåरÉफ कर िलया है  जखमी, घायल और बढ़ेू-
ब¸चŌ को भी !...सबको िगरÉतार िकया ह ै? नहé, जखमी लोगŌ को मरहम-पĘी तो कल ही डा³टर साहब ने
कर दी है  दो संथाल और चदैह गरै-संथाल घायलŌ को पुरैिनयाँ के बड़े इसिपताल भेजा गया है  सबŌ कì
लहास भी चली गई है  िसंघ जी, िशवश³करिसंह और हरेक टोला से दो-चार आदमी लहास के साथ गए ह§  न
जाने कब लहास िमले ? ऊँह, चीर-फाड़कर िमलेगी ! हे भगवान !

बालदेव जी ³या जवाब द¤ ? लीडर ह§  िकसके लीडर ? संथालŌ के या गरै-संथालŌ के ?...खखारकर गले
को साफ करते हòए बालदेव जी के मँुह से बस वही पुराना जवाब िनकलता ह,ै जो उसने हरगौरी को िदया था
िजस िदन किलया पगला गया था

‘‘नहé हòजरू ! हम तो मरूख और गरीब ठहरे  मरूख आदमी, चाहे गरीब आदमी, कभी लीडर हòआ ह ैहòजरू
?’’

दारोगा साहब बालदेव जी को पास कì कुसê पर बठैने को कहते ह§, ‘‘अरे, हम आपको जानते ह§ बालदेव
जी, बिैठए ?’’

बासुदेव और सुÆदर एक-दूसरे का मँुह देखते ह§ ...कालीचरन जी को कुछ पछूा भी नहé ?...लो,
तहसीलदार साहब सँभाल लेते ह§

‘‘दारोगा साहब यही ह§, कालीचरनबाब,ू यहाँ के सोशिलÖटŌ के लीडर ! बहादुर ह§ ! लेिकन िसफª  बहादुर
ही नहé, मगज भी ह ै!’’

‘‘ओ हो ! कालीचरन जी ह§ ? आइए साहब, आप लोग तो साहब, ³या कहते ह§, जो न करवाइए ’’ दारोगा
साहब मँुह म¤ पान-जदाª डालते हòए कहते ह§, ‘‘लेिकन यहाँ तो सुना िक आप लोगŌ ने बड़े िदमाग से काम िलया
है  हमको तो सुबह आते ही सारी बातŌ का पता चल गया  तारीफ करने के कािबल ! वाह !...बिैठए ’’

कालीचरन बठैते हòए कहता ह,ै ‘‘देिखए दारोगा साहब यिद आपस कì पंचायत से सारी बात का फैसला हो
जाए तो हम लोगŌ को पागल कु°े ने नहé काटा ह ैजो...’’

‘‘आपस कì पंचायत से ? यह खनूी केस...?’’ दारोगा साहब का पानभरा मँुह एकदम गोल हो जाता है

‘‘नहé, यह नहé, यही आधी बĘेदारी का सवाल !’’

‘‘ओ !’’ दारोगा साहब ने पीक कì कुÐली फ¤ कते हòए कहा, ‘‘ओ ! सो तो ठीक ह ै ! अरे आप ही ह§,
सोशिलÖट पाटêवाले ह§  किहए तो, जो काम पंचायत से चार आदमी कì राय से नहé होगा, वह ³या कहते ह§,
तलू-फजलू से हो सकता ह ै?’’



‘‘िहंसा के राÖते पर तो हरिगज जाना ही नहé चािहए ’’ बालदेव जी बहòत गÌभीर होकर कहते ह§

‘‘³या कहते ह§ !’’ दारोगा साहब बालदेव जी कì बात म¤ टीप का बÆद लगा देते ह§, ‘‘³या कहते ह§ !’’
दारोगा साहब बात करते समय हाथ खबू चमकाते ह§ और कनखी भी मारते ह§

बासुदेव और सुनहरा एक-दूसरे को देखते ह§-बालदेव जी जानते ही ³या ह§ जो बोल¤गे  देखा, कालीचरन
जी ने कैसा गटगटाकर जवाब दे िदया

‘‘िहंसा-अिहंसा का सवाल नहé ह ैबालदेव जी, असल ह ैबुिĦ ! यहé पर हमारी पाटê के कोई और कामरेड
रहते तो हो सकता ह,ै दूसरी बात होती  बुिĦ कì बात है ’’ कालीचरन बालदेव जी को जवाब देता है

कालीचरन और बालदेव जी ने दारोगा जी को िदखला िदया िक बुिĦ ह ै! उमेर देखकर मत भिूलए दारोगा
साहब, अब वह बात नहé !

‘‘अ¸छा तो बालदेव बाब;ू जब यह वकूआ हòआ तो, ³या कहते ह§, आप कहाँ थे ?’’ दारोगा साहब पछूते ह§

बालदेव जी िफर खखारते ह§-‘‘ह ख जी ! हòजरू ! हम तो मठ पर थे ...जी, बात यह ह ैिक यह वÕैणव ह§
उस िदन हमको गुŁ जी कंठी देनेवाले थे  सुबह तो धान िदलाने म¤ ही कट गई  िपछले पहर को हम जसेै ही
कंठी लेकर उठे िक...ततमाटोली कì रमिपयåरया रोती हòई गई ’’

‘‘ओ ! आपको पहले से कुछ पता नहé था ?’’ दारोगा साहब गÌभीर होकर पछूते ह§

‘‘जी ! इनको ³या, िकसी को पता नहé ’’ खेलावनिसंह यादव िहÌमत से काम लेते ह§  आिखर दारोगा
साहब के िलए इतना खाने का इÆतजाम भी तो वही कर रहे ह§  यह दारोगा साहब से ³यŌ नहé बाल¤गे ?
तहसीलदार साहब कुछ नहé बोलते ह§

‘‘ओ ! खेलावन जी आइए बिैठए !’’

‘‘ठीक है  हम यहé ह§ ...जरा हòजरू, जÐदी िकया जाए ! उधर ठंडा हो जाएगा ’’ खेलावन जी कहते ह§

िसफª  यहाँ के दोनŌ लीडर ही बुिĦवाले नहé  और लोग भी बुिĦ रखते ह§ !...

‘‘हòजरू ! हमारा लड़का अभी रहता तो हòजरू से अभी अंúेजी म¤ बितया लेता  रमनै जसैी एक िकताब ह,ै
लाल, मोटी...उसी म¤ देखकर वह आपसे अंúेजी म¤ बितया लेता ’’ खेलावनिसंह यादव कहते ह§

‘‘अ¸छा ? आपका लड़का अंúेजी बोल लेता ह ै?’’

‘‘हाँ, डागडरबाब ूसे बराबर अंúेजी म¤ ही बोल लेता है ’’

‘‘मोकदमा का राय भी पढ़ लेता है ’’ बालदेव जी कहते ह§

‘‘एड िकलास म¤ पढ़ता है ’’ कालीचरन जी कहते ह§

‘‘अ¸छा, आप कहाँ तक पढ़े ह§ कालीचरन जी ?...कोई Öकूल म¤ नहé ?...वाह साहब, ³या कहते ह§,
आपकì बोली सुनकर तो कोई नहé कह सकता िक आप जािहल...ओ ! पढ़-िलख लेते ह§, अखबार भी पढ़ लेते



ह§ ? वाह ! रमनै भी पढ़ते ह§ ? महाभारत भी ? ओ, ³या कहते ह§ िक... ’’

‘‘बालदेव भी ‘अकबार’ पढ़ता ह,ै’’ खेलावनिसंह यादव कहते ह§, ‘‘अकबार तो हम लोग भी पढ़ लेते
ह§ ...लेिकन बहòत झठू बात िलखता ह ैअकबार म¤  उस बार िलखा था िक एक औरत थी, सो कुछ िदनŌ के बाद
मदª हो गई  किहए भला !’’

‘‘अ¸छा तो कालीचरन जी, आप कहाँ थे, जब यह वकूआ हòआ ?’’ दारोगा साहब कमर के बेÐट को खोलते
हòए कहते ह§

अगम ूचकैìदार को डर लगता ह,ै कहé दारोगा जी पेटी खोलकर मारना न शुł कर द¤ बालदेव और
कालीचरन जी को ...जहाँ दारोगा जी पेटी खोलते ह§ िक अगम ूका चेहरा फक् हो जाता है ...नहé, ऐसा नहé
कर सकते ह§ दारोगा जी !

‘‘जी, म§ तो उसी िदन सुबह को धान िदलाकर, ठीक बारह बजे िदन म¤ ही पुरैिनयाँ चला गया था
तहसीलदार हरगौरी...तहसीलदार िबÖनाथपरसाद जी जानते ह§ ’’

‘‘ओ ! आप पुरैिनयाँ गए थे ’’ दारोगा साहब एक लÌबी साँस छोड़ते ह§

‘‘अ¸छा, तो अब उस पहर को काम कìिजएगा दारोगा साहब !’’ तहसीलदार साहब कहते ह§

‘‘नहé तहसीलदार साहब ! एम.पी. आनेवाले ह§  हमको अभी सब काम खÂम कर रखना है  गवाहŌ का
इजहार...’’

‘‘जी, कुछ असल गवाही, दो-तीन लीिजए  और सब बाद म¤ ...अरे कालीबाब,ू बालदेवबाब,ू तुम लोग तो
जो स¸ची बात ह,ै वही कहोगे  कोई झठूी गवाही तो नहé ...िलख लीिजए इन दोनŌ के बयान, दÖतखत करना
दोनŌ जानते ह§ ’’

‘‘आप लोगŌ का ³या खयाल ह ै?’’ दारोगा साहब धीरे से पछूते ह§

‘‘हाँ, दसखत करने म¤ ³या ह ै?’’ कालीचरन कहता है

...कालीचरन जी हाथ झाड़कर दÖतखत करते ह§ और बालदेव जी बड़े ‘प रे म’ से आÖते-आÖते िलखते
ह§ ...भाई बालदेव जी सचमुच म¤ साधु ह§

‘‘बलदव ?’’ दारोगा साहब कहते ह§, ‘‘बालदेव जी, जरा ‘ब’ म¤ एक लाठी लगा दीिजए और ‘द’ के ऊपर,
³या कहते ह§, एक तलवार-सी ...और बाकलम खुद !’’

‘‘दारोगा साहब, बालदेव जी नाम म¤ भी लाठी-तलवार नहé लगाते ह§  िहंसाबाद.... ’’ कालीचरन
मुÖकराकर खड़ा हो जाता है

दारोगा साहब ठठाकर हँस पड़ते ह§  इसके बाद सभी लोग हँस पड़ते ह§

अलब°ा जवाब िदया कालीचरन जी ने ...दारोगा साहब पानी-पानी हो गए

...देखो ! बुिĦ ह ैया नहé ?



नौ आसामी का चालान कर िदया

नौ संथालŌ के अलावा जो लोग घायल होकर इसिपताल म¤ पड़े ह§ वे लोग भी िगåरÉफ ह§  पुरैिनयाँ
इसिपताल म¤ बÆदूकवाले मलेटरी का पहरा है

गरै-संथालŌ म¤ कोई िगåरÉफ नहé हòआ ...लेिकन, यह मत समझो िक मुÉत म¤ यह काम हòआ है ...दारोगा



साहब कहने लगे िक खेलावन जी, आपके बारे म¤ एस.पी. साहब को सÆदेह हो गया ह ैिक आपने सभी यादवŌ
को हँसेरी म¤ जाने के िलए जłर हò कुम िदया होगा ...खेलावन जी कì हालत खराब हो गई  वह तो
तहसीलदार भाई थे, तो पाँच हजार पर बात टूट गई  नहé तो...नहé तो अभी बड़े घर कì हवा खाते रहते
खेलावन जी ! िसंघ जी घर म¤ नहé थे; िशवश³करिसंह भी नहé  अब िसंघ जी लोगŌ के मन म¤ ³या ह ैसो कौन
जाने ?...दरोगा भी तो राजपतू ही है  आदमी के मन का कुछ िठकाना नहé, कब ³या करे ...मुÉत म¤ सबकì
गदªन नहé छूटी है  पाँच हजार !

तहसीलदार िबÖनाथ को कुछ लगा िक नहé ?...सुमåरतदास बेतार को आज तीन िदनŌ से पेट म¤ सलू हो
गया ह,ै नहé तो सब बात कह जाता ...अरे ! बहòत िदनŌ िजएँगे सुमåरतदास जी ! बहòत उमेर ह ै!’’

‘‘तो हमारा उमेर तुम लोग ³या लगाते हो ?’’

‘‘यही चालीस ’’

‘‘चालीस नहé प§तीस ...जामुन का िसरका िबना पानी के पी गए थे, इसीिलए दाँत सब झड़ गए ’’

‘‘अ¸छा सुमåरतदास जी, कुछ पता ह ैिक... ?’’

‘‘अरे ! यह मत समझो िक सुमåरतदास सलू से घर म¤ पड़ा हòआ था  रामझरोखे बठैके सबका मुजरा ल¤...
पछूो, ³या जानना चाहते हो ?’’

‘‘³या तहसीलदार साहेब को भी Łपयैा लगा ह ै?’’

‘‘तहसीलदार िबÖनाथपरसाद को इतना बेकूफ नहé समझना  वह दारोगा तो यह तहसीलदार  ‘तुम
कौआ तो हम कैथ’ वाली कहानी नहé सुने हो ?’’

‘‘तहसीलदार हरगौरी बेचारा...’’

‘‘अित संघषª करे जो कोउ, अनल ÿगट चÆदन ते होिहं ! िसयावर रामचÆþ कì ज ै!’’

‘‘लेिकन राजपतूटोले को तो इसपी साहेब भी नहé छोड़ सकते ह§  जानते हो इसपी साहेब ³या कहते थे ?
‘...यह समझ म¤ नहé आता ह ैिक तहसीलदार िबÖनाथपरसाद कì जमीन से बीहन बचाने के िलए तहसीलदार
हरगौरीिसंह ³यŌ गए ! जłर कोई बात ह ै!’...िसंघजी को एक चरन लगेगा ’’

‘‘गवाही म¤ िकन लोगŌ के नाम ह§ ?’’

‘‘अरे, गवाही ³या ? बोलो तुÌहé, ईमान-धरम से िक संथाल लोग ने जोर-जबदªÖती िकया ह ैया नहé ?’’

‘‘इसम¤ ³या सÆदेह ह ै!’’

‘‘तो गवाही के िलए कोई बात नहé ...लेिकन गाँव कì तकदीर चमकì है  इतना बड़ा केस कभी हाथ
नहé लगेगा  इसम¤ जो गवाही देने जाएगा, उसके तो तीन-तीन िखलानेवाले रह¤गे  तीनŌ एक ही केस म¤ नÂथी
ह§  समझे ? खबरदार ! मेरा नाम नहé लेना  हाँ !...और मेरा भी तो फैसला नहé हòआ है  हमको ³या देते ह§
लोग ? िजतना कागज-प°र, िलखा-पढ़ी होगी, सब तो सुमåरतदास के मÂथे पड़ेगा  लेिकन इस बार नहé
पहले फैसला कर ल¤ ’’



‘‘संथालŌ म¤ िकस-िकसकì गवाही हòई ह ै?’’

‘‘अरे, संथालटोली म¤ गवाह आवेगा कहाँ से, सभी तो आसामी ह§  बड़का माझी का बारह साल का बेटा
भी ...दारोगा जी ने जब पछूा िक बताओ ³यŌ बीचड़ लटू रहे थे, तो िबरसा ने जवाब िदया िक हम लगाया है
इसके बाद, दारोगा जी ने झाड़-झपटके पछूा तो िबरसा के बाद सबŌ ने तुरÆत कबलू कर िलया िक बीचड़
तहसीलदार िबÖनाथपरसाद का है  औरतŌ और ब¸चŌ ने भी कहा-तहसीलदार का बीचड़ है  तब ? उखाड़ता
था जबदªÖती ³यŌ तुम लोग ? तो जवाब िदया िक जमéदारी परथा ख°म हो गई, लेिकन हमारे गाँव के जमéदारŌ
ने िमलकर हमारी जमीन छुड़ा ली है  इसीिलए लटू िलया ...’’

‘‘हा-हा-हा-हा ! साफ जवाब ! जमीन छुड़ा िलया तो बीहन लटू िलया ! हा-हा-हा ! सच ? काली िकåरया !
ऐसा ही जवाब िदया ?’’

‘‘नहé तो तुम समझते हो िक सुमåरतदास झठू कहता ह ै? अरे, यिद संथालŌ ने ऐसा बयान नहé िदया होता
तो ³या समझते हो, तुम लोग अभी घर म¤ बठैकर हा-हा ही-ही करते ? अभी जेहलखाना म¤ कोÐहó  पेड़ते रहते
समझे ! दारोगा जी ने भी सोचा िक आग लगते झोपड़Ō, जो िमले सो लाभ !...इसीिलए न कहा िक तहसीलदार
इतना बेकूफ नहé  तब, दारोगा जी का इलाका ह,ै जो ऊपरी झाड़-झपड़, पान-सुपाड़ी वसलू सक¤  इसम¤
तहसीलदार साहेब ³या कर सकते ह§ ?...िसंघ जी को पाँच हजार और िशवश³करिसंह को भी उतना ही
लगेगा ...डागडर से भी कुछ पछूा ह ैदारोगा साहब ने  पता नहé, अंúेजी म¤ ³या िडमडाम बात हòई  इसपी
साहेब से भी डागडर साहेब अंúेजी म¤ ही बोल रहे थे  आदमी कािबल ह ैयह डागडर !...हरेक लहास के बारे म¤
³या िलखा ह,ै जानते हो ? िलखा ह ै िक संथालŌ कì मार से मालमू होता ह ैऔर घाव के मँुह देखकर मालमू
होता ह ै िक िकसी ने अपनी जान बचाने के िलए ही इस पर हमला िकया है ...और, इधरवालŌ के लहास को
िलखा... ’’

‘‘...लहास ?’’

...लहास ! लाश ! पुिलस-दारोगा, मलेटरी ! मार ! जेहल !...कालापानी ! नहé, फाँसी !...सचमुच ! यिद
तहसीलदार िबÖनाथपरसाद नहé होते तो आज फाँसी !... कालीचरन के आिफस म¤ जाने से और बातŌ का पता
लग जाएगा

सोशिलÖट पाटê के आिफस म¤ भीड़ लगी हòई है  कालीचरन ने कहा ह,ै आज सुरा जी, सोशिलÖट और
भगवान कìतªन एक साथ गाए जाएँगे  सबसे पहले पुराने जमाने का कìतªन नारदी-भिठयाली कìतªन होगा
बढ़ेू लोगŌ के गले म¤ अब भी जादू ह ै!

आज ुस ेिबराज ुÔयाम कदली के छयैा,ँ

आवत मोहनलाल बशंी बजयैा ँ!

पीतबसन मकराकृत कंुडल...!

यही नारदी ह ै! मदंृग कैसा बजता ह-ैिधधनक-ितधनक ! िधधनक-ितधनक !

‘‘अब िकरांती कìतªन  ‘...गंगा रे जमुनवाँ’ बहòत पुराना हो गया  वह Łलानेवाला कìतªन मत गवाइए
कालीचरन जी !...’’



बम फोड़ िदया फटाक से मÖताना भगतिसंह !

...ह ै ! वाह रे सुनरा ! ³या सँभाला ह ै ! वाह ! भारत का वीर लड़ाका था, मÖताना भगतिसंह !...िसंह ?
भगतिसंह कौन बात कौन जात था ?

मÖताना भगतिसंह जानते हो ?...कालीचरन जी कहते थे, पाँच बार फाँसी कì रÖसी खéचा  दस-दस
आदमी एक-एक ओर लटक गए  खéचने लगे, खéचते रहे और उधर भगतिसंह के मँुह से िनकलता जाता था-
इनिकलाब, िजÆदाबाघ

‘‘इनिकलाब, िजÆदाबाद ?’’

ज ै! ज.ै..

‘‘हाँ, आज कौन इतने जोरŌ से नारा लगा रहा ह ै? सोमा जट ?...अरे बाप ! तीन िदन से एकदम लापता था
! एकदम लापता ! लेिकन जानते हो, हँसेरी म¤ सबसे ºयादा मार िकसने िकया था ? चार को सोमा ने अकेले
िगराया है ...हाँ, खबरदार ! तहसीलदार साहेब ने मना िकया ह,ै सोमा का नाम कोई नहé ले ...दागी ह ै !
लेिकन, देखते ह§, इधर सुधर रहा है  कालीचरन जी सुधार द¤गे ...

अब एक सुराजी कìतªन होना चािहए  हाँ, भाई ! सब सÆतन कì ज ैबोलो  गाँव के देवताओ ंके परताप से,
काली माय कì कृपा से, महाÂमा जी कì दया से और िकरांती...इनिकलास िजÆदाबाघ से, गाँव के लोग
बालबाल बच गए  सभी कìतªन होना चािहए

भारत का डंका लकंा म¤

बजवाया बीर जमािहर ने

राजबÐली महतो भी हरमुिनया बजाता है  कहाँ सीखा ?...िसåरफ दाँत बड़े ह§ सामनेवाले  गाने के समय
मँुह कुदाली कì तरह हो जाता है ...भारथ का डंका लंका म¤...

...बालदेव जी कहाँ ह§ ? सुना िक बालदेव जी साधु हो रहे ह§  कंठी ले ली है  कंठी पर िकसका नाम जपा
कर¤ गे ? महतमा जी का या सतगुŁ का ?

चखाª Öकूल कì माÖटरनी जी िकतना मुटा गई ह§ ! अरे बाप रे !...िसåरफ कालीचरन जी से ही हँसकर
बोलती ह§  कालीचरन जी आज कुताª म¤ गोल-गोल ³या लगाए हòए ह§ ? सुसिलट पाटी का मोहर ह ै?...देखा,
कालीचरन जी मोहरवाले लीडर हो गए ह§  बालदेव जी को, बावनदास को या तहसीलदार साहब को मोहर ह ै?
माÖटरनी जी उसम¤ ³या लगा रही ह§ ? फूल ? वाह ! अब और बना ! फूलमोहर छाप िसकरेट !...डाकडर साहब
का नौकर कहाँ आया ह ै!...ऐ ! चुप रहो ! चुप रहो ! शाÆती, शाÆती !...

‘‘कालीचरन जी को डा³टरबाब ूबुलाते ह§,’’ Èयाł मंगलादेवी से कहता है ...

‘‘अ...ºजा ! काली ! डा³टरबाब ूको िनमÆýाण नहé िदया ? तहसीलदार साहेब,

खेलावन जी वगरैह तो कचहरी गए ह§  डा³टर साहेब तो थे ...जाओ, बुला रहे ह§ ’’

एक बात ह ै?...जłर कोई बात है ...सुमåरतदास बेतार कहाँ ह ै?



एक बार बोिलए ÿेम से...

काली माई कì ज ै!

महाÂमा गाधँी कì ज ै!

सोसिलट पाटी कì ज ै!

इनिकलास...

‘‘कालीचरन जी !’’

‘‘जी !’’

‘‘एक बात कहó ँ ! बुरा मत मािनएगा ...हरगौरी बाब ूकì माँ रो रही ह ैऔर दूसरे टोले म¤ भी औरत¤ रो रही
ह§  आप लोग कìतªन कर रहे ह§, यह अ¸छा नहé लग रहा है  मुझे लगता ह ै िक आज के कìतªन से आपके
भगवान भी दुःखी हŌगे ’’

‘‘हम लोग भगवान को नहé मानते,’’ कामरेड बासुदेव ने बीच म¤ ही टोक िदया

‘‘तुम चुप रहो !’’ कालीचरन कहता ह,ै ‘‘हर जगह मत टपका करो ’’

सब चुप ह§  हरगौरी कì माँ अब भी रो रही ह-ैराजा बेटा रे !...गौरी बेटा रे !

कालीचरन कì आँख¤ भी सजल हो जाती ह§  बचपन से ही वह हरगौरी के साथ खेला-कूदा था  पूँजीवादी
हो या बजूूªआ, आिखर वह बचपन का साथी था  वह आज नहé है  उसकì माँ रो रही है  यह हरगौरी कì माँ
नहé रो रही ह-ैिसफª  ‘माँ’ रो रही ह ै!

‘‘बासुदेव !’’

‘‘......’’

‘‘सबŌ से जाकर कहो-कìतªन बÆद कर¤  और कोठी के बगीचे म¤ कल सोक-सभा होगी  ऐलान कर दो
समझे ?’’

बासुदेव सोचता ह,ै सब बात तो समझे, मगर सोक-सभा का ³या मतलब ? उसम¤ गीत नहé गावेगा,
भाखन नहé होगा ?...बस, पाँच िमनट चुपचाप खड़ा रहना होगा ?...वाह रे सभा !



हरगौरी कì माँ रो रही ह-ै‘‘राजा बेटा रे !...गौरी बेटा रे !’’

हरगौरी कì सोलह साल कì ľी िबना गौना के ही आई है  वह बहòत धीरे-धीरे रोती है  घूँघट के नीचे
उसकì आँख¤ हमेशा बरसती रहती ह§

िशवश³करिसंह पिूणªया से लौट आए ह§  पुýा का दाह-कमª करके लौटे हòए िपता को देखकर डर लगता
है  झुकì कमर पर हाथ रख िशवश³करिसंह बलैŌ कì ओर देख रहे ह§  दो िदनŌ से घास-पानी छोड़े बठेै ह§
दोनŌ बलै  आँखŌ म¤ आँस ूभर-भरकर, दोनŌ कभी-कभी चकैÆना होकर इधर-उधर देखते ह§  िफर एक लÌबी



साँस लेकर एक-दूसरे को देखते ह§  एक-दूसरे को जीभ से चाटते ह§, मानो ढाढ़स बँधा रहे हŌ ...हरगौरी इÆह¤
िकतना Èयार करता था ! जब ये दो साल के बाछे थे, तभी से हरगौरी इनके साथ खेलता था  उसकì बोली
सुनते ही दोनŌ खुशी से नाचने लगते थे  जान से भी बढ़कर Èयार करता था वह...

िशवश³करिसंह कì आँख¤ आँस ू से धँुधली हो रही ह§ ...जब तक हरगौरी कì लाश नहé िमली थी, उÆह¤
अपने िगरÉतार होने का डर लगा हòआ था  दाह-िøया समाĮ करके वोकìल साहब ने रामिकरपालिसंह को
रोका, तो िशवश³करिसंह को लगा िक पुल नीचे धँस रहा ह,ै धरती िहल रही है

दारोगा साहब रामिकरपालिसंह को िगåरÉत करके इधर ले गए और िशवश³करिसंह अपने सािथयŌ के
साथ वहé से लौट गए  टीसन तक दौड़ते ही आए थे  न जाने दारोगा साहब के मन म¤ कब ³या हो ?...भाग
कì बात हòई िक िबरजिूसंह िफसलकर िगर गए और गाड़ी खड़ी हो गई, नहé तो िशवश³करिसंह वहé लाटफारम
पर ही खड़े रह जाते  सबने तो कूद-कूदकर हÂथा पकड़ िलया, िसंघ जी ने ºयŌ ही एक हÂथा म¤ हाथ लगाया
िक एक काले कोटवाले ने पकड़कर खéच िलया  िसकÆनर के पास जाते-जाते िबरजिूसंघ िगर गए तो गाड़ी
खड़ी हो गई  बेचारे िबरजिूसंघ का एक हाथ कट गया  गाटबाब1ू उसको किटहार इसिपताल ले गए  जब तक
घर नहé पहò ँच गए थे, िशवश³करिसंह को भरोसा नहé था  ³या जाने िकधर से लाल पगड़ीवाला िनकल पड़े !
हसलगाँव हाट के पास एक लाल चादरवाले को देखकर उनका कलेजा धुकधुका उठा था ...भले आदमी ने
लाल चादर कì पगड़ी ³यŌ बाँध ली थी ?

घर जाते ही हरगौरी कì माँ को छाती पीटते और जमीन पर लोटकर रोते देखा, तो वे भी ब¸चŌ कì तरह
िबलख-िबलख रोने लगे  ‘पुबåरया घर’ के ओसारे पर हरगौरी कì िवधवा बहó  घूँघट काढ़े रो रही थी  सामने
दीवार पर हरगौरी का फोटो टँगा हòआ है  रौतहट मेला म¤ छपाया था-पगड़ी बाँधकर, हाथ म¤ तलवार लेकर

‘‘बेटा रे !...गौरी बेटा रे !’’

िशवश³करिसंह बलै कì गदªन पकड़कर रो रहे ह§-‘‘बेटा रे ! गौरी बेटा रे !’’

सुमåरतदास के कान म¤ सबसे पहले आवाज पहò ँचती ह-ैओ ! िशवश³करिसंह आ गए शायद !

‘‘िशवश³करबाब ू! रोइए मत ! देिखए, कलेजा पो´ता कìिजए ...आप ही इतना जी छोटा कìिजएगा तो
औरतŌ का ³या हाल होगा ? हे... ! हरगौरी कì माँ मर जाएगी  उसको समझाइए िसंह जी ! रोइए मत !
सुमåरतदास िशवश³करिसंह को अकबार2 म¤ पकड़कर ले जाते ह§, समझाते ह§ तथा आस-पास खड़े लोगŌ से
कहते ह§-‘‘भाई ! ³या समझाया जाए, िकसको समझाया जाए ! पुýासोक से बढ़कर और कोई सोक ³या हो
सकता ह ै? हम ³या समझाएँगे ! हमको तो...खुद भोगा हòआ है  एक-एक कर चार लाल को कमला िकनारे
अपने हाथ से जला आए ह§  कलेजा पÂथल हो गया है  पुýासोक ! हे भगवान ! िकसी को न हो ’’

िशवश³करिसंह और जोर-जोर से रोने लगते ह§  धीरे-धीरे भीड़ बढ़ती जाती है  1. गाडªबाब,ू 2. बाँहŌ म¤
भरकर, अँकवार  सभी आकर यही जानना चाहते ह§ िक और आगे ³या हòआ ?...हरगौरी कì मÂृयु से ºयादा
िदल दहलानेवाली बात थी रामिकरपालिसंह कì िगरÉतारी ! ³यŌ िगरÉतारी िकया ? कैसे िगरÉतार हòआ ! और
िकन लोगŌ पर...उवारंट ह ै? तहसीलदार िबÖनाथ पर भी ?

‘‘तहसीलदार साहब आ रहे ह§  मोढ़ा दो रे !’’

तहसीलदार को देखते ही िशवश³करिसंह िफर धरती पर लोट गए और जोर-जोर से रोने लगे-‘‘िबÖनाथ
भयैा ! कलेजा टूक-टूक हो रहा है  भयैा हो ! कलेजा...’’



तहसीलदार साहब समझाते ह§-‘‘िशवश³करिसंह, रोइए मत ! यह रोना तो िजÆदगी-भर के िलए िमला है
एक िदन रोने से िदल ठंडा नहé होगा  लेिकन, अभी रोने का समय नहé  मालमू होता ह,ै मुकदमा खराब हो
गया  िसंह जी के िगरÉतार होने का मतलब ही ह ै िक मुकदमा खराब हो गया  अब िकसके िसर पर कौन
आफत ह,ै कौन जाने ! खनूी केस ह ै! उिठए, आपसे ÿाइिबट म¤ एक बात करना है ’’

िशवश³करिसंह तुरत उठकर खड़े हो गए और तहसीलदार साहब के साथ दरवाजे से जरा दूर चले गए
सुमåरतदास भी ÿाइिबट सुनेगा ?...तब ठीक ह,ै असल बात का पता भी तुरत लग जाएगा

दरवाजे पर खड़े सभी एक ही साथ लÌबी साँस छोड़ते ह§-अब िकसके िसर पर ³या आफत ह,ै कौन जाने !
हे भगवान !

‘‘परनाम जोतखी काका !’’

जोतखी काका के साथ खेलावन भी आया है  जोतखी जी के पास खाली मोढ़े पर बठै जाते ह§  खेलावन
भी तहसीलदार साहब के ÿाइिबट म¤ जाकर शरीक हो जाता है  जोतखी जी धीमी आवाज म¤ लोगŌ से कहते
ह§-‘‘तुम लोग यहाँ खड़े होकर ³या कर रहे हो ?’’ उनके कहने का ढंग ही ऐसा था, िजसके माने िनकलते
थे-‘तुम लोगŌ कì जान बलाई हòई ह ै³या ? यहाँ से िजतना जÐदी हो सके, िखसक जाओ ! वनाª ³या िठकाना
!’

सब जÐदी से मौका देखकर उठ खड़े होते ह§  जोतखी जी कहते ह§-‘‘यहé चले आइए तहसीलदार ! सभी
चले गए ’’

‘‘...लेिकन बात यह ह ैिक एसपी ने तो यह नो³स पकड़ा ह-ैतहसीलदार िवĵनाथ कì जमीन का बीहन
बचाने के िलए तहसीलदार हरगौरी ³यŌ गया था ?’’ तहसीलदार साहब कहते ह§

‘‘रामिकरपाल भयैा तो ह§ नहé  हम आपको ³या कह¤ ?...लेिकन मोकदमा तो आपका ही है  वािजबन
खचाª तो...आपको ही देना चािहए ’’ िशवश³करिसंह िगड़िगड़ाकर कहते ह§

जोतखी जी कुछ कहने के िलए खखारते ह§, लेिकन सुमåरतदास बेतार बीच म¤ ही जवाब देता
ह-ै‘‘िशवश³करिसंह मोकदमा तहसीलदार िबÖनाथ का नहé, तहसीलदार हरगौरी का है  पिूछए कैसे ? तो
बात यह ह ै िक असल म¤ यह सब ‘खुरखार’, बेदखली-नीलामी तो हरगौरीबाब ू ने ही शुł िकया था  हमसे
ºयादे कौन जानेगा ?... तहसीलदारी कारबार को आप ³या समिझएगा ? यिद बेदखली और नई बÆदोबÖती
कì बात नहé उठती तो गाँव म¤ यह लंकाकांड नहé होता  पहले तो तहसीलदार हरगौरी ने ही सुł िकया
तहसीलदार िबÖनाथ उनके मदतगार हòए तो इÆहé कì जमीन पर संथालŌ ने धावा कर िदया  अब बताइए िक
असल म¤ यह मोकदमा िकसका हòआ ? असल बात हम जानते ह§...दारोगा को दस हजार देना ही होगा ’’

खेलावन कहता ह-ै‘‘तहसीलदार, अब जसेै भी हो, सब कोई सलाह करके गाँव के इस गहर को टािलए ’’

‘‘रामिकरपालभयैा ह§ नहé, हम ³या कह¤गे ?’’ िशवश³करिसंह बस यही एक जवाब देते ह§

बहòत देर के बाद जोतखी जी कहते ह§, ‘‘जो भी हो Æयाय बात तो यही ह ैिक िवĵनाथबाब ूइस मुकदमे म¤
अभी परूी परैवी कर¤ ’’

अÆत म¤ यही तय हòआ िक सबसे पहले रामिकरपालिसंह जी को जमानत पर छुड़ाया जाए  इसके बाद सब



िमलकर, जो वािजब हो, सोच¤  जो खचाª होगा, िसंह जी लोगŌ को देना होगा

जोतखी जी ने मुÖकराते हòए कहा, ‘‘आज ‘शोशिलÖट’ लोग शोक-शभा करने गए  एक भी आदमी शभा
म¤ नहé गया  अब लोग शभा का अथª समझ रहे ह§ !... हò ँ, कोई बात हòई तो फु¸च से शभा ! हम कहते थे न, गाँव
म¤ एक िदन चील-काग उड़ेगा !’’

‘‘जोतखी काका, सभा-जुलसू को दोख मत दीिजए ’’ कालीचरन बगल म¤, अँधेरे म¤ खड़ा था

‘‘आओ काली !’’ तहसीलदार साहब हँसते हòए कहते ह§, ‘‘तुम लोगŌ को गवाही देनी होगी, सो जानते हो
न ? बालदेव जी को भी  तुÌहé दोनŌ लीडरŌ कì गवाही पर सारी बात है ’’

कालीचरन ने मोढ़े पर बठैते हòए कहा, ‘‘गवाही देनी होगी तो द¤गे  जो बात जानते ह§ वह कहने म¤ ³या है
! दारोगा हो, इसपी हो, चाहे मिजÖटर-कल³टर हो  स¸ची बात कहने म¤ िकसका डर ह ै!’’

‘‘वािजब बात ! वािजब बात !’’ जोतखी जी को छोड़कर बाकì सभी कहते ह§-

‘‘वािजब बात !’’ तहसीलदार साहब का नौकर रनजीत दौड़ता-हाँफता आता ह,ै ‘‘कमली दयैा... िफर !’’

‘‘तो यहाँ ³या ह ै? डा³टर के यहाँ जाओ !’’ तहसीलदार साहब झँुझलाते हòए उठते ह§, ‘‘भगवान जाने ³या
दवा करते ह§ डा³टर लोग ! इतने िदन हो गए, बीमारी सोलह आना से बारह आना भी नहé हòई !’’

...तो असल म¤ बात खुल गई ! मामले-मुकदमे कì सोलहŌ आने बात जो ह ैकालीचरन और बालदेव के हाथ
म¤ ह ै!

‘‘िशव हो ! िशव हो !’’ जोतखी काका उठते हòए कहते ह§, ‘‘कालीबाब,ू कल जरा अपना हाथ िदखाना तो !
देख¤ , तुÌहारे हाथ कì रेखा ³या कहती है  जÆमिदन और महीना याद ह ै?’’

जोतखी जी के पेट म¤ डर समा गया ह-ैकालीचरन और बालदेव के ही हाथ म¤ जब सबकुछ ह ैतो वे िजसका
नाम बतला द¤, वह िगåरÉफ हो जाएगा-तुरत  और कालीचरन, कालीचरन ही ³यŌ, बालदेव भी उन पर मन-ही-
मन नाराज ह ै?...बालदेव का तो उतना डर नहé, मगर किलया...िशव हो ! िशव हो...



लछमी दािसन आज मन के सभी दुआर खोल देगी  एक ल± दुआर !

‘‘बालदेव जी !’’

‘‘जी !’’

‘‘रामदास िफर बौरा गया है  कल भंडारी से कह रहा था, लछमी से कहो एक दासी रखने कì आ²ा



दे ...किहए तो भला !’’

बालदेव जी ³या जवाब द¤  दासी रखना धरम के िखलाफ ह,ै यह उनको नहé मालमू ...दो-तीन महीने ही
हòए, उÆहŌने कंठी ली है  मठ के िनयम-धरम, नेम-टेम के बारे म¤ वे ³या कह सकते ह§ ! लेिकन महÆथ
सेवादास ने भी तो...

लछमी कहती ह-ै‘‘आप उसे समझाइए बालदेव जी ! वह बौरा गया है  आजकल ततमाटोली म¤ आना-जाना
शुł कर िदया है  भगवान भगत ने कल िहसाब िकया ह,ै रमिपयåरया कì माँ को चार सेर चावल िदलवा िदया
ह ैरामदास ने  म§ने पछूा तो बोला- ‘मठ का पुराना नौकरान ह,ै भखू से मर¤ गे वे लोग ? जब िदन-भर बठैकर
िसåरफ बीजक बाँचनेवाला दूध-मलाई खाता ह ैतो’... ’’ लछमी कहते-कहते Łक जाती है

बालदेव जी आजकल कुछ ‘मितसÆून’ हो गए ह§  सीधी बात भी समझ म¤ नहé आती  कुछ नहé समझते
ह§  िकतने सीधे-सधेू ह§ !

‘‘आपका मठ पर रहना उसको पसÆद नहé ’’ लछमी बालदेव कì ओर देखती है

‘‘तो हम चले जाते ह§  यिद हमारे रहने से मठ का िनयम भंग होता ह ैतो हम चले जाते ह§ ’’

‘‘कहाँ जाइएगा ?’’

‘‘चÆननपĘी !’’

लछमी का कलेजा धड़क उठता ह-ैधक्.. ! इधर कई िदनŌ से बालदेव जी बहòत उदास रहते ह§  खाना-पीना
भी बहòत कम हो गया है  कहé घमूने-िफरने भी नहé जाते  आसन पर पड़े बीजक पाठ करते रहते ह§
तहसीलदार साहब कह गए ह§-‘बालदेव जी कì गवाही पर ही मुकदमे कì सारी बात है ’ बालदेव जी सुनकर
बोले, गवाही के िलए हम कठघरा म¤ नहé चढ़ सकते  महतमा जी किहन ह§-झगड़ई न जाहó  कचहåरया,
बेइमनवाँ के ठाठ जहाँ ...आज मठ सनूा ह,ै आज ही लछमी सबकुछ कह देगी बालदेव जी से

‘‘आप चÆननपĘी चले जाइएगा...और म§ ?’’

‘‘आप ?’’

लछमी बालदेव जी कì आँखŌ म¤ आँख¤ डालकर देखती है  लछमी जब-जब इस तरह देखती ह,ै बालदेव जी
न जाने कहाँ खो जाता ह ै !...एक मनोहर सुगÆध हवा म¤ फैल जाती है  पिवýा सुगÆध ! बीजक से जसैी
सुगÆधी िनकलती है

‘‘हाँ ! म§ कहाँ जाऊँगी...? मेरा ³या होगा ? महÆथ कì दासी बनकर ही म§ मठ पर रह सकती हó ँ ’’ लछमी
कì आँख¤ भर आती ह§

‘‘नहé लछमी, तुम...रामदास कì दासी नहé  म§...तुम...आप... ’’

‘‘बालदेव जी !’’ लछमी पागल कì तरह बालदेव जी से िलपट जाती ह,ै ‘‘र¸छा करो बालदेव जी ! तुम कह
दो एक बार-तुÌह¤ रामदास कì दासी नहé बनने दँूगा ! तुम बोलो-चÆननपĘी नहé जाऊँगा  मुझे छोड़कर मत
जाओ बालदेव ! दुहाई !’’



‘‘लछमी !’’ बालदेव जी लछमी को सँभालते हòए कहते ह§, ‘‘कोई देख लेगा ’’

लछमी बालदेव जी के गले से हाथ छुड़ाकर अलग बठै जाती है  िसर नीचा करके िससकती है

बालदेव जी कì सारी देह झÆन-झÆन कर रही है  कनपĘी के पास, लगता ह,ै तपाए हòए नमक कì पोटली
है ...एक बार आसरम म¤ उसके कान म¤ ददª हòआ था  गांगुली जी ने नमक कì पोटली से सं◌ेकने के िलए
कहा था ...कलेजा धड़-धड़ कर रहा है  लछमी कì बाँह ठीक बालदेव के नाक से सट गई थी  लछमी के रोम-
रोम से पिवýा सुगÆधी िनकलती है  चÆदन कì तरह मनोहर शीतल गÆध िनकल रही है  बालदेव का मन इस
सुगÆध म¤ हेलडूब1 कर रहा है  वह लछमी को छोड़कर चÆननपĘी म¤ कैसे रह सकेगा ?...łपमती, मायजी,
लछमी !

‘‘महतमा जी के पÆथ को मत छोिड़ए, बालदेव जी ! महतमा जी अवतारी पुŁष ह§  आजकल उदास ³यŌ
रहते ह§ ? महतमा जी पर भरोसा रिखए  िजस ननै से महतमा जी का दरसन िकया ह ैउसम¤ पाप को मत पसैने
दीिजए  िजस कान से महतमा जी के उपदेस को सरबन िकया ह,ै उसम¤ माया कì मीठी बोली को मत जाने
दीिजए  महतमा जी सतगुŁ के भगत ह§ ’’ लछमी आँख¤ मूँदकर Åयान कì आसनी पर बठै गई है  सफेद
मलमल कì साड़ी पर िबखरे हòए लÌबे-लÌबे, काले बाल !...और गोरा मुख-मंडल ! Åयान-आसन पर इस तरह
बठैकर उपदेश देनेवाली यह लछमी कोई और ह ै!...बालदेवजी के हाथ Öवयं ही जुड़ जाते ह§

लछमी कì पिवýा आÂमा कì वाणी िफर मुखåरत होती ह-ै‘‘दुिनया के दोख-गुन को देखने के पहले अपनी
काया कì ओर िनहारो ! मन मलैा तन सथूरो, उलटी जग कì रीत !...पहले मन को साफ करो  मन पिवýा
नहé, इसिलए वह दुखी होता ह,ै िनरास होता है  तुम पÆथ पर उदास होकर ³यŌ बठै रहे हो ? डरते ³यŌ हो ?’’

चलत-ेचलत ेपग ुथका

नगर रहा नौ कोस,

बीचिहं म¤ डेरा पराँ

कहहò कौन का दोख !

बालदेव को लगता ह,ै खुद भारथमाता बोल रही है  यही łप ह ै ! ठीक यही łप ह ै िजसके परै खनू से
लथपथ ह§  िजनके बाल िबखरे हòए ह§ ...बावनदास कहता था, भारथमाता जार-बेजार रो रही ह§  नहé, माँ रो
नहé रही  अब पÆथ बता रही है  उिचत पÆथ पर अनुिचत करम करनेवालŌ को चेता रही है  बावनदास ‘भरम’
गया है ...और खुद बालदेव, महतमा जी के पÆथ पर िनरास और उदास होकर चल रहा है

‘‘...भारथमाता कì ज ै! महतमा जी कì ज ै! भारथमाता, भारथमाता !’’ महÆथ रामदास बहòत देर से कनलै
गाछ कì आड़ म¤ खड़े होकर देख-सुन रहे थे ...Åयान-आसन पर बठैी हòई लछमी उपदेश दे रही ह ैऔर बालदेव
जी हाथ जोड़े एकटक से लछमी को देख रहे ह§  अचानक बालदेव जी लछमी के चरन पड़कर हÐला करने
लगे-भारथमाता कì ज ै!

‘‘भंडारी ! भंडारी !’’ महÆथ रामदास िपछवाड़े कì ओर भागते हòए िचÐलाते ह§, ‘‘भंडारी ! बालदेव पागल हो
गया ! दौड़ो !’’

मठ पर तुरÆत भीड़ लग गई  डा³टर साहब, तहसीलदार साहब, कालीचरन और खेलावनिसंह यादव भी



आए ह§  बालदेव कì बढ़ूी मौसी बीच-बीच म¤ गा-गाकर रोने-रोने 1. डूबना-उतराना  कì सुरखुर1 करती ह,ै
िकÆतु एक ही साथ इतने लोग डाँट देते ह§ िक वह चुप हो जाती ह ैऔर बारी-बारी से सबके मँुह कì ओर देखती
है  कुछ देर के बाद ही वह िफर शुł करती ह-ै‘‘बाब ूरे !...’’

‘‘ऐ बढ़ूी ! ठहर !...चुप !’’

डा³टर साहब बालदेव के बाँह म¤ रबड़ कì पĘी बाँधकर, मुęी से एक छोटे-से ग¤द को दबाते ह§ ...ओ ! इसी
मीसीन से तो तहसीलदार कì बेटी कमली का भी जाँच होता ह ै! ओ !

बालदेव जी रह-रहकर बाँह¤ ऐठंकर, हाथ छुड़ाकर उठ खड़े होते ह§, ‘‘आप लोग ³या समझते ह§ म§ पागल हो
गया हó ँ ? कभी नहé, हरिगस नहé ...हमको पागल कहते ह§ ? इस गाँव म¤ ³या था ? कोई जानता भी था इस
गाँव का नाम ? इसको हौल इंिडया म¤ मशहóर कौन िकया ? हमको छोड़ दीिजए ! हम महतमा जी के पÆथ से
नहé हट सकते ’’

भीड़ म¤ कोई कहता ह-ै‘‘मठ पर रहने से गाँजा पीने कì आदत हो जाती है ’’

‘‘कौन कहता ह ैहम गाँजा पीते ह§ ? दाł-गाँजा-भाँग कì दूकान म¤ िपकेिटन िकया ह ैहम, और हम गाँजा
पीय¤गे ? िछः िछः ! हम महतमा जी के पÆथ को कभी नहé छोड़ सकते  सा¸छी ह§ महतमा जी !’’

बालदेव कì बुिढ़या मौसी अब नहé मानती  वह गा-गाकर रोती ह-ै‘‘डागडर ने तहसीलदार कì बेटी
कमला कì बेमारी को उतारकर बालदेव पर चढ़ा िदया है  यह भले आदमी का काम नहé  तहसीलदार कì बेटी
अभी तक कुमारी है  हे भगवान ! अब बालदेव का िबहा नहé होगा ! दबैा रे दबैा !’’

‘‘बालदेव जी !’’ लछमी कहती ह,ै ‘‘िच° को सांत कìिजए ’’

‘‘ओ ! लछमी !...लछमी दािसन ! साहेब बÆदगी !...ठीक ह,ै कोई बात नहé  हम पर कभी-कभी महतमा
जी का भर2 होता है  चुÆनी गुसाई ंको तो रोज भोर को होता है ’’ बालदेव जी चुपचाप बठै जाते ह§

‘‘डाकडर साहेब ! बालदेव जी इधर कई िदनŌ से बहòत उदास रहा करते थे  रात म¤ नéद, पता नहé, आती
थी या नहé  एक सĮाह पहले, एक िदन बोखार लगा था  बोखार कì पीली गोली एक ही साथ सात ठो खा
गए ’’

‘‘पीली गोली ? सांतो एक ही बार ?’’ डा³टर आĲयª से पछूता है

‘‘जी ! बोखार कì पीली गोली बाँटने के िलए िमली थी न ? उसी म¤ से सात ठो एक ही बार खा गए  बोले
िक रोज कौन खाए ! एक ही साथ सात िदनŌ का खोराक ले लेते ह§ !’’

डा³टर ठठाकर हँस पड़ता ह,ै ‘‘िकतना बिढ़या िहसाब है  बालदेव जी, दस िदनŌ तक घोल का शबªत
पीिजए  ठीक हो जाएगा  कुछ नहé ह,ै दवा कì गमê ही है ’’

रामिकरपालिसंह कहते ह§, ‘‘िबहदाना, अनार, संतोला का रस तो ठंडा होता ह,ै 1. तयैारी, 2. देवी-देवता
का सवार होना  गरमी को सांती करेगा ...जेहल म¤ हम िसåरफ िबहदाना-संतोला खाकर रहते थे  दो
िबहदाना मेरे पास अभी भी ह§ ’’



बालदेव और कालीचरन के बयान पर ही सबकुछ ह-ैिजसको चाहे फँसा द¤, चाह¤ बचा द¤  खुद दरोगा साहब
कहते थे िक बालदेव कì गवाही कì बहòत कìमत ह ै!

खेलावनिसंह यादव आजकल कालीचरन का आग-पीछा खबू करते ह§  पाटê आिफस के बगल म¤ एक
चखैड़ा घर बनवा द¤गे, सुनते ह§, ‘साथी िनवास’ घर ! जसैा घर िजला पाटी आिफस म¤ है  मीिटंग के िदन
िजतने साथी आते ह§, उसी घर म¤ रहते ह§  जो िसकरेटरी होगा, वह आिफस घर म¤ रहेगा ...कालीचरन ने
खेलावनिसंह से कहा तो वे तुरÆत तयैार हो गए

जोतखी काका ने कालीचरन का हाथ देखा ह-ै‘‘खबू न³छ°रबली ह ैकालीचरन ! राजसभा म¤ जश है
बेटा-बेटी भी है  धन भी है  मगर एक गरह बड़ा ‘जÊबड़’ ह.ै.. ’’

िसंहजी बालदेव जी को िबहदाना-संतोला खाने के िलए मना रहे ह§-‘‘खा लो बालदेव जी ! बड़ा पÖूटीकारी
चीज है  दवा कì गरमी दूर हो जाएगी ’’

गवाही ने बालदेव जी कì खोई हòई कìमत को िफर बहòत तेजदर कर िदया है

बालदेव जी कहते ह§, ‘‘महतमा जी का रÖता हम कभी छोड़ नहé सकते  झगड़ई न जाहó  कचहåरया,
दललवा के ठाठ जहाँ ’’

लेिकन बालदेव जी को तो कुछ भी कहना नहé पड़ेगा  उनसे पछूा जाएगा िक यह दसखत आपका ही ह ै?
ये कह¤गे िक-हाँ  बस, और कुछ कहना ही नहé है  दसखत तो बालदेव जी ने िकया था  यह तो झठू बात
नहé  कालीचरन ने भी िकया था

...चाहे जसेै भी हो, बालदेव जी को गवाही के िलए राजी करना ही होगा, नहé तो सारे गाँव पर आफत
है ...कोठाåरन लछमी दािसन को तहसीलदार साहेब समझाकर कह द¤ तो बात बठै जाएगी



इधर कुछ िदनŌ से डा³टर मौसी के यहाँ ºयादा देर तक बठैने लगा है  मौसी के यहाँ जब तक रहता ह,ै ऐसा
लगता ह ैमानो वह शीतल छाया के नीचे हो  काम म¤ जी नहé लगता है  ऐसा लगता ह,ै उसका सारा उÂसाह
िÖपåरट कì तरह उड़ गया  ³या होगा मानव-कÐयाण करके ? मान िलया िक उसने कालाआजार कì एक
रामबाण औषिध का अनुसÆधान कर िलया; अमतृ कì एक छोटी शीशी उसे हाथ लग गई  िकÆतु इसके बाद ?
इसके बाद जो होता आया ह,ै होगा  आिखर, पाँच आने का एक ऐपुंल पचास Łपए तक िबकेगा  यहाँ तक
उसकì पहò ँच नहé होगी !...और यहाँ का आदमी जीकर करेगा ³या ? ऐसी िजÆदगी ? पशु से भी सीधे ह§ ये



इंसान  पशु से भी ºयादा खूँखार ह§ ये ...पेट ! यही इनकì बड़ी कमजोरी है  मौजदूा सामािजक Æयाय-िवधान
ने इÆह¤ अपने स§कड़Ō बाजुओ ंम¤ जकड़कर ऐसा लाचार कर रखा ह ैिक ये चूँ तक नहé कर सकते ...िफर भी ये
जीना चाहते ह§  वह इÆह¤ बचाना चाहता है  ³या होगा ?

मौसी कहती ह,ै ‘‘बेटा, तुम भागवत गीता नहé पढ़ते ?’’

डा³टर मौसी कì ओर अचकचाकर देखता है  जेल म¤ उसने ‘गीता-रहÖय’ पढ़ने कì चेĶा कì थी  ममता
भी हमेशा ‘गीता’ तथा ‘राम-कृÕण कथामतृ’ झोली म¤ िलए िफरती है  शायद समझती भी हो  ममता ने कई
बार कहा ह-ै‘फुरसत के समय गीता जłर पढ़ो, नहé...समझे, कुछ ढँूढ़ो  कुछ-न-कुछ जłर िमलेगा ’...वह
गीता पढ़ेगा !

‘‘डा³टर साहेब ! जय िहÆद !’’

‘‘आओ कालीचरन ! ³या हाल ह ै? तुम भी पिूणªया गए थे न ?’’

‘‘जी  अभी तुरत आ ही रहा हó ँ  उÌमीद ह,ै गाँव के सभी लोग छूट जाएँगे  हम लोगŌ को तो स°ो बाबू
वोकìल ने िजरह म¤ बहòत तोड़ना चाहा, मगर उनको भी मालमू हो गया  बालदेव जी कì बात हम नहé जानते,
लेिकन सुना ह ैवह भी खबू डटकर जवाब दिहन ह§ ...हमसे कहा िक आप पढ़ना-िलखना नहé जानते, आप
दसखत करना नहé जानते  म§ने कहा, म§ पढ़ना-िलखना भी जानता हó ँ और दसखत करना भी जानता हó ँ
दरोगा साहब के सामने भी दसखत िकया था  आप किहए तो आपको भी िदखा दँू ...हािकम ने कहा िक आप
अपना दसखत चीिÆहए  हमको भी ³या चसमा कì जłरत ह ै? फटाक से िचिÆहए तो िदया !’’

‘‘लेिकन िजस कागज पर तुम लोगŌ ने दÖतखत िकया था उसम¤ ³या िलखा हòआ था ?’’ डा³टर पछूता
है

‘‘³या िलखा हòआ था ? सो तो...सो...तो नहé पढ़ा  दरोगा साहेब ने तो अंúेजी म¤ िलखा था ...सरकारी
कागज पर कोई िखलाफ बात थोड़ो िलखेगा ’’

‘‘हो-हो-हो-हो !’’ डा³टर ठठाकर हँस पड़ता ह,ै ‘‘और बालदेव जी ने भी वही कहा होगा !’’

‘‘हाँ, लेिकन इसम¤ हँसने कì ³या बात ह ै?’’ कालीचरन जरा łखा होकर कहता है

‘‘हाँ भाई, हँसने कì बात नहé ...बात रोने कì ह ैकालीचरन ! मुझे तो कुछ बोलना नहé चािहए लेिकन...!
मत समझना िक संथालŌ कì जमीन छुड़ाकर ही जमéदार सÆतोष कर लेगा  अब गाँव के िकसानŌ कì बारी
आएगी  और तुमको तथा बालदेव जी को ही उÆहŌने अपना पहला हिथयार बनाकर इÖतेमाल िकया है  यह
रोने कì बात नहé ह ै?’’ डा³टर एक ही साँस म¤ सब कह गया

‘‘लेिकन...लेिकन, आपने भी तो िलख िदया ह ैिक संथालŌ कì मार को देखकर पता चलता ह ैिक िकसी
ने अपनी जान बचाने के िलए इन पर हमला िकया ह ै?’’ कालीचरन तमतमा गया है

‘‘यह िकसने कहा तुमसे ?’’ डा³टर आĲयª से मँुह फाड़ते हòए कहता ह,ै ‘‘ऐसा कहé िलखा जाता ह ै? म§ने
तो िसफ़ª  ज´म के बारे म¤ िलखा है  संथाल अथवा गरै-संथाल म§ नहé जानता  म§ तो रोग और घावŌ कì जाित
के बारे म¤ ही जानता हó ँ ’’ डा³टर उ°ेिजत होकर कहता ही जाता ह,ै ‘‘काली, तुम लोगŌ को दोष भी तो नहé दे
सकता हó ँ ’’



‘‘तहसीलदार साहब तो आपको खबू मानते ह§ ’’ कालीचरन सीधी बात करना जानता ह,ै ‘‘कमली
दीदी...कमली दीऽदी...’’

‘‘³या मतलब ?’’ डा³टर बीच म¤ ही टोक देता है

‘‘...³या कहना चाहता ह ै? मौसी कहती ह§, कमली दीदी खबू मानती ह§  उसकì माँ भी इºजत-खाितर
करती ह§  यही न ?’’

‘‘हाँ ’’ कालीचरन को मानो सहारा िमलता है

‘‘तो ³या हòआ ?’’ तहसीलदार साहब गाँव के रईस ह§  मुझसे उă म¤ बड़े ह§  कमला कì बीमारी के चलते
मुझे कुछ ºयादा आना-जाना पड़ता है  वे मुझे बहòत Èयार करते ह§  म§ भी उन लोगŌ कì इºजत करता हó ँ
लेिकन इसका यह मतलब नहé िक म§ तहसीलदार साहब के अÆयाय का भी समथªन कłँगा अथवा प± लूँगा
!’’

कमली बहòत देर तक मौसी के आँगन म¤ खड़ी होकर सुन रही थी  डा³टर कì अिÆतम बातŌ को सुनकर
उसका कलेजा धक्-धक् करने लगता है  वह अपने को सँभाल नहé सकती है  उस पर घटनाओ ंकì ÿितिøया
बड़ी तीĄ गित से होती है  नाटकìय ढंग से वह ÿवेश करती है

‘‘इसीिलए आप आजकल मेरे यहाँ नहé आते  इसीिलए आपने उस िदन कहला भेजा था िक तहसीलदार
साहब कमली को पटना ले जाएँ, यहाँ इलाज नहé होगा ? ³यŌ ?’’

सभी एक ही साथ चमक उठते ह§  मौसी हँसकर कहती ह,ै ‘‘त ूआज लड़ने के िलए कमर कसकर आई है
? पगली !...बठै ’’

डा³टर कमली कì ओर टकटकì लगाकर देख रहा ह-ैचेहरा लाल हो गया ह ैकमला का  आँख¤ डबडबाई
हò ई ह§  गले के पास ही रग तीĄ गित से फड़क रही है ...डा³टर ने बहòत बड़ा अÆयाय िकया है  रĉ का दबाव
जłर बढ़ गया होगा  कमला के ओठ फड़क रहे ह§, थरथरा रहे ह§ ...वह रो पड़ती ह-ै‘‘मौसी !’’

‘‘कमला !’’ डा³टर जोर से कहता ह,ै ‘‘तुमने तो कुछ समझा-बझूा नहé और लगé आकर बरसने  म§ तो
कालीचरन को समझा रहा था िक यिद म§ िकसी राजनीितक पाटê म¤ होता तो ऐसा नहé करता... ’’

डा³टर ने वातावरण को हÐका बनाने कì परूी कोिशश कì  लेिकन अ¸छा होता यिद कमला उससे łठी
रहती  इसी िदन के इÆतजार म¤ वह था  आज कमला को पणूª ÖवÖथ बनाया जा सकता था  लेिकन अब वह
चकू गया ...अब पåरणाम के िलए तयैार रहना था

जब तक डा³टर बोलता रहा, कमली चुपचाप सुनती रही  अचानक उसके मुख-मंडल पर छाए बादल फट
गए  एक हÐकì मुÖकराहट उसके ओठŌ पर धीरे-धीरे जगने लगी, नाक के बगल कì नीली रेखा धीरे-धीरे
िखल रही ह,ै मानो कमल कì पखुिड़याँ धीरे-धीरे खुल रही हŌ

मौसी चुपचाप कभी कमली कì ओर, कभी डा³टर कì ओर देखती है  उसके ओठŌ पर भी मÆद मुÖकराहट
िखंची हòई है

‘‘Èयाł मेरे यहाँ दो बार खोज गया है  शायद आज भी कोई खरगोश भाग गया है ’’ कमली मौन भंग



करती गई  उसकì बोली सहज हो गई है

कालीचरन कमली के चेहरे पर कुछ देखकर चमक उठता है  उससे बात¤ करते-करते, कभी-कभी मंगला
के चेहरे पर भी ऐसे ही भाव आ जाते ह§  इसी तरह तुनुक-तुनुककर बोलती है  वह डा³टर कì ओर देखता ह,ै
िफर उठ खड़ा होता ह,ै ‘‘अ¸छा तो बिैठए डा³टर साहब ! हम अभी चलते ह§ ...िफर कल भ¤ट कर¤ गे ’’

मौसी भी उठकर जाते हòए कहती ह,ै ‘‘तुम लोग चाय तो जłर पीयोगे !’’

कुछ देर तक दोनŌ चुप रहते ह§ ...कमली पास म¤ पड़ी सीकì कì बनी हòई फूलडिलया को उठाकर उसकì
बुनावट देखने लगती है  डा³टर मुÖकराते हòए पछूता ह,ै ‘‘एक बात पछँूू कमला, बुरा तो न मानोगी ? अपने
बाप कì िशकायत कोई नहé बरदाÔत कर सकता ह,ै ³यŌ ?’’

‘‘कैसे बरदाÔत कर सकता ह ैकोई ?’’

‘‘मुझे ³या मालमू ? मुझे...मुझको अपने बाप कì याद नहé ’’

कमली मुÖकराती जाती है  कहती ह,ै ‘‘िववाह के गीत म¤...एक जगह िशवजी पावªती के िपता कì टोकरी-
भर िशकायत करते ह§-

एक बरे गलेé गौरा तोहरो नहैरवा स,े

बइठे ल ेदलेक पआुर,

कोदो के िखचड़ुी रँधाओल मनैा सास.ू..!’’

‘‘हा-हा-हा-हा !’’

‘‘हा-हा-हा-हा !’’ दोनŌ ही एक साथ हँस पड़ते ह§  मानो पंछी का एक जोड़ा एक ही साथ िदल खोलकर
िकलक पड़ा हो  नर और नारी के पिवýा आकषªण कì Łपहली डोरी लकपक रही है  नर आगे बढ़ता ह.ै..नारी
को खéच लेता ह.ै..

बड़ी-बड़ी, मद-भरी आँखŌ कì जोड़ी ने मुÖकराकर पछूा, ‘‘आप...मेरी िशकायत बरदाÔत कर सकते ह§ ?’’

‘‘रोज तो कर रहा हó ँ ’’ दो लापरवाह आँखŌ ने मानो चुटकì ली, ‘‘कमली दवा नहé पीती है  कमली रात
म¤ देर तक बठैकर पढ़ती ह.ै..कमली पगली है ...पगली ह ैकमली ...त ूपगली ह ै! त ूमेरी पगली ह ै! पागल-
पगली...’’

...अधरक मध ुजब चाखन काÆह,

तोहर शपथ हम िकछु यिद जािन !







सुराज िमल गया ?

‘‘अभी िमला नहé ह,ै पÆþह तारीख को िमलेगा  ºयादा िदनŌ कì देर नहé, अगले हÉता म¤ ही िमल
जाएगा  िदÐली म¤ बातचीत हो गई ...िहÆदू लोग िहÆदुÖथान म¤, मुसलमान लोग पािखÖथान म¤ चले जाएँगे
बावनदास जी िफर एक खबर ले आए ह§  ताजा खबर !



...दफा 40 कì लोटस कì तरह झठू-मठू कोई फाहरम तो नहé लाया ह ैबावनदास ?...झठू नहé सच बात
है  डागडरबाब ूके बेतार म¤ भी बोला ह,ै सुनते ह§

‘‘तहसीलदार साहेब भोज िखलाएँगे उस िदन,’’ सुमåरतदास बेतार घर-घर खबर फैला रहा है  ‘‘सब
इसिमट1 अभी-अभी हम प³का करके आ रहे ह§  पड़ूी, िजलेबी, 1. एिÖटमेट  हलुआ, दही और चीनी !’’

‘‘ज ैहो ! ज ैहो !’’

‘‘महतमा गाँधी कì ज ै!’’

महÆथ साहेब के भंडारा से भी बड़ा भोज होगा  तीन मेर1 नाच होगा-बलवाही, िबदेिसया, कमला और
महमिदया कì नौटंगी कÌपनी  कालीचरन का सुसील कìरतन भी होगा  पुरैिनयाँ म¤ अंúेजी बाजा
आएगा ...अरे ! अंúेजी बाजा नहé जानते ? रौतहट मेला म¤ सरकल के नाच म¤ बजते नहé सुना ह-ैभेकर-भेकर
भ¤-भ¤ !...धमदाहा-संकरपुर का िबदापद  बँसगढ़ा कì बलवाही, औराही-िहंगना का भिठयाली भकत2ै  सुध
नारदी3 गाते ह§ औराहीवाले  कोयल ूखोलवाहा और सीतानाथबाब ूमुलगनै ! सीतानाथबाब ूका गला बुढ़ारी म¤
भी िकतना तेज ह ै!

‘‘मुसलमानŌ का िहÖसा सुराज पािखÖथान म¤ चला जावेगा ?...एकदम काटकर िहÖसा लेगा ?’’

‘‘हाँ, जब िहÆदू-मुसलमान भाई-भाई ह§ तो भयैारी िहÖसा तो रकम आठ आना के िहसाब से ही िमलेगा ’’

‘‘बावनदास ने सुराज को काटते देखा ह ैया अÆदाज से ही बोल रहा है  चलो, पछू¤ ’’

बावनदास कहता ह-ै‘‘अरे सुराज ³या कĥ-ूकŌहड़ा ह ैजो काटकर बँटेगा ?’’

‘‘...तब सुराजी कìरतन म¤ जो कहा ह ैिक ‘जब तक फल सुराज नहé पाव¤, गाँधीजी चरखा चलाव¤, मोहन
हो ? गाँधी जी चरखा चलाव¤...’ ’’

‘‘कìतªन कì बात छोड़ो  सुराज माने...’’ बावनदास जी समझाते ह§, ‘‘सुराज माने अपना राज, भारथवासी
का राज  अब अँगरेज लोग यहाँ राज नहé कर सकते ...‘ए अँगरेजो  भारथ छोड़ो’ ³यŌ कहा था गाँधी जी ने ?
इसीिलए ’’

‘‘अपने गाँव का तो राज तहसीलदार साहेब को ही िमलेगा  राज पारबंगा के तहसीलदार हरगौरी तो अब
ह§ नहé ’’

बालदेव जी का िदमाग बहòत शाÆत हो गया है  िजस िदन उÆहŌने परसाद उठाया4, उसी िदन से माथा ठंडा
हो गया  लछमी तीन-चार िदन तक सतसंग करती रही  आिखर बालदेव जी हार गए  बालदेव जी अब गहृÖथ
नहé रहे, साध ूहो गए ...मोछभदरा5 करवाकर बालदेव जी मँुह ठीक सोलह पटिनयाँ आल ूकì तरह हो गया है

‘‘...साहेब बÆदगी बालदेव जी !’’

‘‘साहेब बÆदगी ! जाय िहÆद !’’ बालदेव जी आजकल साहेब बÆदगी और जाय िहÆद को एक साथ नÂथी
करके बोलते ह§

‘‘जाय िहÆद कौमरेड बालदेव जी !’’ कालीचरन मुęी बाँधकर कहता ह-ैकौमरेड !



‘‘नहé ! हम कौमरेड नहé ह§ ’’ बालदेव जी ने नाक िसकोड़ते हòए कहा, ‘‘हमको 1. दल, 2. भिठयाली
कìतªन, 3. नारदी-सुर, 4. वरैागी धमª Öवीकार करना, 5. ±ौर कमª  कौमरेड ³यŌ कहते हो ?’’

‘‘कौमरेड कोई गाली नहé बालदेव जी ! कौमरेड माने साथी  जो भी देस का काम करे, पिÊलक का काम
करे, वह कौमरेड है ’’ कालीचरन हँसते हòए कहता है

‘‘तुम नहé जानते,’’ बालदेव जी िचढ़कर कहते ह§, ‘‘तुम तो आज आए हो, हम सन् तीस से ही जानते ह§
टीक-मŌछ काटकर, मुगê का अंडा िखलाकर कौमरेड बनाया जाता है  कंफ-जेहल म¤ िकतने लोगŌ को
कौमरेड होते देखा है ...मोजÉफरपुर के एक सोसिलÖट नेता थे  उनका काम यही था-लोगŌ कì टीक-मŌछ
काटना  जेब म¤ क§ ची रखे रहते थे  जाित के बामन थे ...और हमको कौमरेड का माने िसखाते हो तुम ?’’

लगता ह ैबालदेव जी िफर सनक¤ गे

सबŌ ने एकमत होकर कहा, ‘‘हाँ कालीचरनबाब,ू यह गलती तुमसे हो गई  आज तुम लीडर हो गए हो,
खुशी कì बात ह,ै लेिकन हो तो तुम बालदेव जी के ही चेला ! तुम मानो या नहé मानो, बात वािजब है ’’

कालीचरन लजा जाता है ...तब उस िदन िसकरेटरीसाहब जो कह रहे थे, बाप-बेटा दोनŌ कौमरेड हो
सकता ह ै?...शायद सुनने म¤ ही गलती हो गई ...वह अपनी गलती मान लेता ह-ै‘‘हाँ, अिभमÆन-ूबध नाटक म¤
अरजुन ने दुरनाचारज के परै पर फूल का तीर मारा था ’’

वाह रे कालीचरन ! अब बात समझता ह ै! पहले तो बात समझने के पहले ही लड़ाई कर लेता था

बालदेव जी भी हँसते ह§  कहते ह§, ‘‘सुराज उतसब के िलए तुम लोगŌ कì पाटी कì ओर से ³या हò कुम
आया ह ै?’’

‘‘ठीक है  सुराज ³या अकेले काँगरेस को ही िमला ह ै?’’

‘‘सुराज उतसब के िदन रहोगे या नहé ?’’ बालदेव जी पछूते ह§

‘‘जłर ! उस िदन हाथी पर भारथमाता कì मुरती बठैाकर जुलसू िनकलेगा,’’ कालीचरन गवª से छाती
फुलाकर कहता ह,ै ‘‘अपने गाँव का जुलसू, कटहा थाना म¤ ³या, हौल इंिडया म¤ फÖट होगा  मुरती का औडर दे
िदया है ’’

बालदेव जी कì आँखŌ के सामने भारतमाता के िविभÆन łप आ रहे ह§-माँ, łपमती, मायजी और लछमी

...लछमी को हाथी पर नहé बठैाया जा सकता ह ै ?...भारतमाता का łप ? आजकल लछमी भी खĦड़
पहनती ह,ै चरखा कातती है ...महीन सतू कातना तो वह पहले से ही जानती है

ज ै! भारथमाता कì ज ै!



मुकदमा म¤ भी सुराज िमल गया

सभी संथालŌ को दामुल हौज1 हो गया  धमूधाम से सेसन केस चला  संथालŌ कì ओर से भी पटना से
बािलÖटर आया था  बािलÖटर का खचाª संथािलनŌ ने गहना बेचकर िदया था  बािलÖटर पर भी बािलÖटर ह§
यिद इस मुकदमा म¤ तहसीलदार साहेब जसेै काननूची आदमी नहé लगते तो इस खनूी केस से
िशवश³करिसंह, रामिकरपालिसंह और खेलावनिसंह तो हरिगस नहé छूटते ...खचाª ? अरे भाई ! जान ह ैतो



जहान ह ै! जब फाँसी ही हो जाती तो जगह-जमीन, Łपया-पसैा ³या काम देता ?

रामिकरपालिसंह ने संथालटोली कì नई बÆदोबÖती जमीन म¤ से दस एकड़ 1. आजीवन कारावास
तहसीलदार िवĵनाथÿसाद को िलख दी ह.ै..हाँ, सुमåरतदास बेतार को भी चार कęा जमीन िमली
है ...खेलावनिसंह यादव को भी देन हो गया ह.ै..देन कैसे नहé होगा भाई, पास म¤ िजतना क¸चा Łपया था वह
तो दरोगा साहब के पान-सुपाड़ी म¤ चला गया  पुराना पटुआ हाथ से पहले ही िनकल गया था  इसीिलए करीब
डेढ़ हजार हथफेर-प§चा हो गया है  तहसीलदार साहेब ने कहा, कागज बनाने कì ³या जłरत ह,ै जब सन-
पटुआ िबके तो दे देना

मुकदमा उतसब भी सुराज उतसब के िदन होगा ?...हाँ, सुराज उतसब िदन म¤, मुकदमा उतसब रात म¤

तहसीलदार साहब ने कहा ह,ै महमिदया कì नौटंकì कÌपनी िजतना म¤ हो, एक सौ, दो सौ, जो ले, मगर
सĘा करा लेना  सुमåरतदास कहते ह§-‘‘इसम¤ कनकसन ह,ै पीछे बताव¤गे ’’

...महमिदयावाले भी परूी तयैारी कर रहे ह§  नखलौ से बाई जी मँगाया ह,ै चÆदा करके  नौटंकì के
कÌपनé1 ह§ िनतलरैनबाबू  लछमी महारानी ने उनको खबू िनहारा ह,ै अपनी आँखŌ से ही िनहारा है ...

इस इलाके के मँझले दज¥ के िकसानŌ के पास यिद थोड़ी पूँजी हो गई, तÌबाकू, धान, पाट और िमचाª का
भाव एक साल चढ़ गया, घर म¤ शादी-गमी नहé हòई तो वह तुरÆत टनमना2 जाते ह§  यिद मािलक जवान हो तो
तुरÆत औन-पौन करने लगता है  हरमुिनयाँ, फशª, शतरंजी, शािमयाना, जािजम, लटै, पंचलटै, पहािड़या घोड़ा,
शÌपनी, टेबल-कुसê, ब¤च खरीदकर ढेर लगा देता है  इससे भी जब गरमी कम नहé होती ह ैतब बÆनकू के
लसैन के िलए आिफसरŌ को डाली देना शुł करता है ...लालबाग मेला के समय रात-रात-भर मुजरा सुनता है
और िदन-भर आिफसरŌ के साथ कचहरी म¤ घमूता है  बÆनकू के लसैन के बाद नौटंकì कÌपनी खोलता है
इससे भी मगज ठंडा नहé होता तो कोई खनूी केस होकर समाप°न3 ...महमिदया के िनतलरैनबाब ूनौटंकì
के कÌपनी ह§  तहसीलदार साहब ने कहा ह,ै महमिदया कì नौटंकì कÌपनी का सĘा िलखा जाना चािहए

‘‘बड़ा भारी कनकशन ह ैजी इसम¤ !’’ सुमåरतदास बेतार कब तक पेट म¤ बात रखे, ‘‘एकदम ÿाइिबट गप
है  महमिदयावाली को ³यŌ बुलाया जा रहा ह,ै समझे नहé ? नौटंकì कì बाई जी के िबलौज पर टका साटा
जाएगा  अब समझे कुछ ?’’

संथाल लोग इस सुराज उतसब म¤ नाच¤गे...कहé नाचने के समय तीर चला द¤, तब ? नहé, नहé, डागडर
साहेब बोलते थे िक संथािलन¤ खुद आकर कह गई ह§-नाचबौ  तहसीलदार साहेब को भी इसम¤ एतराज नहé
होना चािहए ...भाई, जो भी कहो, संथाली नाच देखते समय होस गुम हो जाता है  जड़ेू म¤ सादे फूलŌ के गु¸छे,
कसमकस देह, उजले दाँत कì पाँती कì चमक ! सफेद आँचल ! जब झुमुर-झुमुर कर नाचने लगती ह§ तो मन
करता ह,ै नाच म¤ उतर पड़¤  1. मािलक, 2. खुशहाल हो जाना, 3. समाĮ

डा-िडµगा डा-िडµगा !

åरं-åरं-ता िधन-ता !

आज से ही वे परािटस कर रहे ह§ ...लेिकन माँदर और िडµगा कì बोली सुनकर डर लगता है  हँसेरी के
िदन तो ऐसा लगता था िक जमराज नगाड़ा बजा रहा ह ैऔर जमदूत सब उसी ताल पर नाचकर तीर चला रहे
ह§



‘‘खबरदार ! गरम िजलेबी मत खाना !’’

आजकल सुमåरतदास बेतार का बोलबाला है  हमेशा एक नई खबर ! आजकल िकसी भी टोले के
नौजवान से भ¤ट होते ही वह िफक् से हँसकर एक िदÐलगी कर लेता ह,ै ‘‘खबरदार ! गरम िजलेबी मत खाना
!’’

‘‘माने ?’’



‘‘माने सुनोगे ? गरम िजलेबी का तासीर बड़ा गरम होता है  सदê से नाक बÆद हो, िसर दुख रहा हो,
गरम िजलेबी खा ली ! भक से नाक खुल जाएगी  इतना जÐदी असर करता ह ै!...आज हम डागडरी म¤ जरा
िदनाय1 कì दवा लाने के िलए गए थे  1. दाद  जानते हो ? डागडरबाब ूने फुिलया-अरे वही मँहगदूास कì बेटी
फुिलया-को ³या कहा ह ै?...फुिलया को गरमी कì बेमारी हो गई है  चेहरे पर फुसरी-फुसरी1-सा हो गया है
डागडर ने कहा िक पुरैिनयाँ जाओ ...इसीिलए लौजमान लोगŌ से कहते ह§ िक खबरदार ! गरम िजलेबी मत
खाना ’’

‘‘लेिकन दास जी ! लौजमानŌ से पहले बढ़ूŌ को सँभािलए ’’

‘‘चुप, चुप ! सभी बेपद¥ हो जाएँगे ’’

सुमåरतदास बेतार जब िफक् से हँसता ह ैतो उसके लाल मसड़ेू िदखाई पड़ते ह§  लाल हँसी हँसता ह ैबेतार
!...बेतार िफर िफक् से हँसकर कहता ह,ै ‘‘और कुछ मालमू ह ै ? महंथ रामदास जी रमिपयåरया को दािसन
रख¤गे  कोठाåरन ने हò कुम दे िदया है ...बालदेव तो कोठाåरन के पीछे बरैागी ही हो गया ’’

कालीचरन का चेहरा अचानक उतर जाता है ...अब मंगला के बारे म¤ तो कुछ नहé बोलेगा बेतार ? लेिकन
बेतार जानता ह ैिक कहाँ कैसी बात करनी चािहए  बात म¤ उससे जीतना मुिÔकल है

चरखा-स¤टर के माÖटरŌ और माÖटरनी म¤ लड़ाई-झगड़े हो गए ह§  टुनटुन जी इÖतीफा देकर चले गए
दूसरे माÖटर साहब का सलू उखड़ गया; देस चले गए  अब अकेली मंगलादेवी वहाँ चरखा-स¤टर के नाम पर
गाँव-घर म¤ घमूती ह,ै बात¤ करती ह ैगाँधी जी कì, जमािहरलाल कì और सुराज कì...कालीचरन कहता ह,ै
‘‘हाथी पर भारतमाता कì मुरती के पास बठैकर मुरछल2 डुलाने के िलए मंगलादेवी को ही कहना चािहए ’’

बालदेव जी तहसीलदार साहब से कहते ह§, ‘‘लेिकन यिद अपने गाँव म¤ औरत नहé रहे तब बाहरी औरत से
कहना चािहए  यिद गाँव म¤ ही िमल जाए ! कमली दीदी ही ³यŌ न बठै¤गी ?’’

‘‘नहé, कमली कì बीमारी का बड़ा डर है  कब ³या हो जाए !’’

‘‘तब कोठाåरनी जी से कहा जाए  अब तो खĦड़ पहनती ह§  सबू नेमटेम भी करती ह§  रोज नहाने के
बाद महतमा जी कì छापी पर फूल चढ़ाती ह§ ’’

...लो मजा ! मंगला देवी को हाथी का बड़ा डर ! हाथी को देखते ही उसका सब सरीर केले कì भालर3 कì
तरह थर-थर काँपने लगता है  कालीचरन ने िकतना समझाया-बुझाया, ‘बधू-भरोसा’ िदया, मगर तयैार नहé
हò ई  आिखर म¤ कहने लगी, कालीचरन यिद साथ म¤ रहे तब तो वह हाथी पर चढ़ सकती है  लेिकन
कालीचरन को लाज हो गई, सायद  बोला, ‘‘धत् !’’

दुलåरया भी अलब° बात जोड़ता है  इधर-उधर देखकर, मटकì4 मारकर, देह-हाथ फैलाकर कहता
ह-ै‘‘मंगलादेवी जी जब लीला िसलवार पहनकर िनकलती ह§ तो लगता ह ैिक मोकनी हिथनी5 झमूती चली जा
रही है ’’

‘‘हो-हो-हो-हो ! हा-हा खी-खी !’’ 1. दाने-फंुसी, 2. चँवर, 3. प°ा, 4. कनखी, 5. जवान हिथनी

भौऔथ !...औ औ !



डा³टर साहब कì घड़ी म¤ ठीक दोपहर रात का ‘टमै’ देखकर टीन के करनाल म¤ मँुह सटाकर कालीचरन
ने हÐका िकया, ‘‘भौ औ थ...औ औ !’’

इसके बाद लौजवानŌ ने दोहराया-‘‘भारथ आ जा द !’’

मठ पर खँजड़ी िडमक उठी-िडम-िडम-िडम-िडिमक ! बालदेव जी ने भावावेश म¤ चकैìदार कì तरह हाँक
लगाई-‘ह-ह-ह-ह-ह-ह ! भारथ आजाद हो गया  ह-ह-ह-ह-ह-हो-य ! महतमा गाँधी कì ज ै!’’

åरं-åरं-ता-िधन-ता !

डा-िडµगा !

संथालटोली म¤ माँदर और िडµगा घनघना उठते ह§

त-ूऊ-ऊ-ऊ  मौसी शंख फँूकती ह§-त-ूऊ-ऊ-ऊ !

सात माइल दि³खन, किटहार कì पाँचŌ बड़ी-बड़ी िमलŌ के भŏपे एक साथ बज रहे ह§-‘‘भŏ औ ंओ.ं..ध ूऊ ऊ
!’’ आवाज एकदम साफ सुनाई पड़ती है

‘‘...िडÐली म¤ बाँटबखरा करके सुराज िमल गया  ज ै ! ज ै ! इसलामपुर पािखÖथान म¤ रहेगा या
िहÆदुÖथान म¤ ? पािखÖथान म¤ ? अभी पािखÖथान म¤ मारे खुशी के खचाखच गोł काट रहा होगा ...धत्,
गोł ने ³या िबगाड़ा ह ै?...बड़े भाग से मेरीगंज बच गया  दस मुसलमान भी होते तो पािखÖथान लेकर ही
छोड़ता !’’



भौ औ थ ! औ औ !

कालीचरन का गला बठै गया  नारा लगाते समय भाथी कì तरह गले से आवाज िनकलती ह-ैफोय¤-फोय¤
सोय¤-सोय¤ !...सुबह से कामरेड बासुदेव और कामरेड सोमा जट बारी-बारी से नारा लगा रहे ह§ ...नारा बÆद
नहé हो, जारी रहे-‘अķजाम कìरतन’ कì तरह ! सुराज-उतसब जब तक खतम नहé हो, नारा बÆद नहé हो !

टन-टनाक्, टन-टनाक् ! सजाई हòई मोकनी हिथनी जा रही है



ढन-ढन, ढनाँग-ढनाँग ! कìतªिनयŌ का घड़ीघंट बोल रहा है

ध-ूऊ-ऊ-त-ूत-ूत ू! शंखनाद

भŌ-भŌ-पŌ !...भŌ-पŌ-पŌ ! अँगरेजी बाजा

तक-तक-तक-तक िधनाग-िधनाग ! अमहरा का चानखोल1 बजा  1. एक तरह का बाजा

पé पé पé ई ई ई पé पé पé...! चानखोलवालŌ कì पीपही गा रही ह:ै

चादँो बिनया ँसािजलो बरात ओ हो

एक लाख हाथी सिजलो, दुई लाख घोड़ा

चार लाख पदैल, दुलहा बाला ल¯खदर !

पीपही पर िबहला1 नाच का बरातवाला गीत बजा रहा है

ध-ूध-ूध-ूध-ूध-ूतु-धुतु-धुतु ! करनाल2 बोलता है

िहं-िहं-िहं-िहं-िहं-िहं-िहं ! पहिड़या घोड़ा िहनिहनाया  िकसका घोड़ा ह ै? धरमनाथबाब ूका या हåरबाब ूका
?

भारत म¤ आयल सरुाज

चल ुसखी दखेन को...

वह नया सुराजी कìतªन िकसने जोड़ा ह ै? वाह ! एकदम ताजा माल है  सुनो, सुनो !

किथ ज ेचिढ़य ेआयले

भारथमाता

किथ ज ेचढ़ल सरुाज

चल ुसखी दखेन को !

किथ ज ेचिढ़य ेआयले

बीर जमािहर

किथ पर गधंी महराज  चल ुसखी...

हाथी चढ़ल आव ेभारथमाता



डोली म¤ बठैल सरुाज ! चल ुसखी दखेन को

घोड़ा चिढ़य ेआय ेबीर जमािहर

पदैल गधंी महराज  चल ुसखी दखेन को

वाह ! खबू कìतªन जोड़ा ह ैउजाड़ईदास ने  उजाड़ईदास को नहé चीÆहते हो ? बारा-मािनकपुर म¤ घर है
वह भी सन् तीस से ही सुराजी म¤ है

कू-कू ! मोकनी हिथनी ठीक ताल पर कैसा कूकती ह ै! वाह !

अलब° सजाया ह ैहाथी को िफलवान ने  ठीक कपाल पर पुरैन3 का फूल बनाया ह-ैफुलखÐली से
िकतना रंग-टीप िकया ह ै ! भारथमाता कì मुरती तो ठीक दुरगा माई कì मुरती जसैी लगती ह ै ! लछमी,
सरÖवती, पारबती-गौरा और भारथमाता सब सगी बहन ह§  ओ ...इसिलए ! बालदेव जी देखते ह§-सदा खĦड़
कì साड़ी ! गले म¤ फूल कì माला ! लÌबे-लÌबे काले बाल िबखरे हòए पीठ पर ! ठीक भारथमाता के ठोर4 पर
जसैी हँसी ह ैकोठाåरन वसैी ही हँसी हँस रही ह ैऔर धीरे-धीरे मुरछल डुला रही है  िधन, तक-तक-तक, ताक
िधनािधन, भिठयाली कìतªन का खोल बोल रहा ह-ैताक 1. सती बेहला, 2. िसंघा बाजा, 3. कमल, 4. ओठ
िधनािधन, ितÆनक-ितÆनक !

हा ँरे मोरी रे ए ए ए ! हा ँआ ँआँ

आ ँआ ँआ ँआरो ह े!

बहò कÖट ेस ूरा ज पलैो रे

भारऽऽथऽऽ सÆतान ओ रे

कोिट कोिट छइला पोयलेा

िदलो बो िल दान आ रे

हा ँरे मोरी रे ए ए ए ! हा ँआ ँआ ँ!

औराही-िहंगना का भकितया ह ै बाबू  खले नहé  सीतानाथबाब ू न े पबूा बोली1 म¤ कैसा
भिठयाली कìतªन जोड़ा ह,ै दखेो ...सीतानाथबाब ून ेजोड़ा ह ैिक उनका छोटका बटेा मह¤दर ने
?...मह¤दरबाब ूभी गीत खबू जोड़त ेह§, सनुा है

झरक-झरक झर-झरª  र र र ! एकपåूरया ढोल तो सब बाजा को मात कर देता है  सभी बाजा को ‘झाँप’
िलया है

डमाक्-डमाक्-िडम ! एकपåूरया ढोल के साथ एक छोटी ढोलकì बोलती है

भौ औ थ ! औ औ !

‘‘महतमा गाँधी कì ज ै!’’



‘‘जमािहरलाल नेहł कì ज ै!’’

‘‘रिजÆनर बाब ूकì ज ै!’’

‘‘जयपारगास िजÆदाबाघ !’’

‘‘यह आजादी झठूी ह ै!’’

‘‘देस कì जनता भखूी है ’’...यह नया लारा कौन लगाता ह ै?

‘‘ऐ ! ऐ !...नहé हòआ ’’

‘‘सुन लो पहले !’’

‘‘आजादी झठूी  मारो साले को ! कौन बोला ?’’

‘‘जłर गाँव का नहé, बाहरी आदमी है ’’

‘‘ऐ ऐ ! बाजा बÆद करो !’’

‘‘हटो ! हटो !’’

‘‘ऐ कालीचरन ! ऐ बासुदे... !’’

‘‘बालदेव !...सांती करो !’’

‘‘अरे ! बात ³या हòई ?’’

‘‘हर बात म¤ ऐसे ही कोई ‘लेिकन’ लगाएगा ये लोग ?’’ 1. बँगला बोली, परूब कì बोली

‘‘सुिनए तहसीलदार साहेब ! बात यह हòई िक’’...बालदेव जी आज िफर सनके ह§, ‘‘बात यह हòई िक बाबू
कालीचरन के पेट म¤ रहता ह ैकुछ और, और कहता ह ैकुछ और ! हम इससे पहले ही पछू िलए थे िक तुÌहारी
पाटê कì ओर से ³या हò कुम हòआ ह ैसुराज उतसब के बारे म¤  तो बोला िक सुराज ³या िसåरफ कँगरेसी को
िमला ह ै!...अभी देिखए, सुभलाभ करके जब हम लोग जुलसू िनकाला ह ैतो बाहरी आदमी को मँगा करके हम
लोगŌ के उतसब को भँग कर रहा है  यह कैसी बात ! अरे भाई, िहंगना-औराही का सोसिलट ह ैतो िहंगना-
औराही म¤ जाकर अपने गाँव का लारा लगावे  यहाँ कािबलयती छाँटने का ³या जłरत था ? अपना मँुह ह-ैबस,
लगा िदया लारा- यह

आजादी झठूी ह ै!’’

‘‘ठीक बात ! वािजब बात !’’ जनता एक ही साथ कहती है

‘‘ओएँं सŌएँ सŌएँ...’’ कालीचरन ³या कहता ह,ै समझा भी नहé जाता है

‘‘अरे हाँ-हाँ गलती हो गई !’’ कामरेड बासुदेव समझा रहा है  यानी कालीचरन जी कì बात को जोर-जोर



से सुना रहा ह-ै‘‘अरे गलती हो गई  वह नहé जानता था  चमड़े कì जीभ ह,ै लटपटा गई  कालीचरन जी का
इसम¤ कोई दोख नहé !’’ यहाँ के सोसिलट पाटीवालŌ को भी यह बात अ¸छी नहé लगती है ...दूसरे गाँव से
आकर यहाँ लारा लगाने कì ³या जłरत थी ? कालीचरन जी का गला बझ गया था तो बासुदेव और सोमा तो
लारा लगा ही रहे थे  बीच म¤ फुटानी छाँटकर सब गड़बड़ा िदया

‘‘अ¸छा ! अ¸छा ! माफ कर दो !’’

‘‘हाँ-हाँ, छोड़ो ! आज सुराज का िदन है ’’

टन्-टनाक् टन्-टनाक् ! मोकनी हिथनी िफर चली  जुलसू आगे बढ़ा ! सभी ढोल-बाजे एक ही साथ बजने
लगे  िडम्-िडम् झरª -झरª ...पी-ओ-ध-ूऊ-तक-तक- िधन

भŌ-ओ-ंध-ूत-ूताक्-िधनािधन

कूई-कू ! कूई-कू ! मोकनी हिथनी ताल पर कूकती है

बालदेव जी िफर सनके ह§ ³या ? हाथ म¤ झंडा लेकर अब हाथी के आगे-आगे नाच रहे ह§  झंडे को इस तरह
भाँजते ह§ मानो गाटसाहेब रेलगाड़ी को झंडी िदखला रहे हŌ ! हाँ भाई, सुराज का असल हिथयार ह ैतेरंगा झंडा
पहले के जमाने म¤ तलवार से लड़ाई होती थी, इसिलए लोग हाथ म¤ तलवार लेकर नाचते थे  सुराज कì लड़ाई
का हिथयार झंडा है  इसिलए झंडा नचा रहे ह§ बालदेव जी  सनके ह§ नहé  िजसका जो हिथयार...!

िकरª  र र घन घन धड़ाम धा, धड़ाम धा ! नौटंकì का नगाड़ा बोल रहा है

...भोज तो िदन से ही खाते-खाते मन अघ गया है ...इधर देरी तो आगे म¤ जगह नहé िमलेगी  चलो,
जÐदी !

िक-रª -र-र-घन-घन धड़ाम-धा, धड़ाम-धा !

अरे िखÖसा होता गŁु अब सनुहò पचं भगवानŌ कì

गाधँी महतमा वीर जमािहर करे सदा किलयानŌ कì !

िकरª -र-घन-घन-धड़ाम-धा, धड़ाम-धा !

...कौन खेला होगा ? ³या कहा ? मÖताना भगतिसंह ! वाह ! अभी जाकर रंग औट िकया  िदन से पछूते
थे तो बोलता था िक सुलताना डाकू का पाठ होगा

िजसका जो हिथयार !...भगतिसंह का पाठ खुद िनतलरैनबाब ूिलए ह§  दािहने हाथ म¤ िपÖतौल ह ैऔर बाएँ
हाथ म¤ बेल के बराबर गोल ³या ह ै? बम !...अरे बाप ! हाँ, िजसका जो हिथयार ! भगतिसंह का हिथयार तो
बम-िपÖतौल ही था

िकरª -र-घन-घन-धड़ाम-धा !

अजी बटेा हम मादरे बतन भारथ का



हम¤ डर नहé फासँी सलूी का... !

िकरª -रª -िकर-िकर-धड़ाम-धड़ाम-धड़ाम !

भगतिसंह नाच रहा है  एक हाथ म¤ बम और दूसरे म¤ िपÖतौल  नाचकर Öटेट1 के एक कोने से दूसरे
कोने पर जाता है  खबू नगाड़ा बजाता ह ैनगड़ची ! ठीक पÆनालाल कÌपनी के तरह ! इटहरा का नकछेदी
है  और कौन ऐसा साफ हाथ बजावेगा !...िसåरफ ताल काटने के समय जरा डर लगता है  ताल काटने के
समय धड़ाम-धा, धड़ाम-धा ताल पर भगतिसंह बमवाले हाथ को दो बार पविल कì ओर चमकाता ह,ै मानो बम
फ¤ क रहा हो  और जब-जब वह ऐसा करता ह ैआगे म¤ बठेै सभी लोग जरा करबट होकर एक-दूसरे कì पीठ के
पीछे मँुह िछपा लेते ह§ ...कौन िडकाना, कहé इधर ही फ¤ क दे तब ?...कभी नकली तलवार से देह नहé कटता है
³या ? तब नकली बम हो चाहे असली, हाथ से छूट जाने पर कुछ-न-कुछ घवलै जो जłर करेगा ! अरे,
नखलौ2 कì बाई जी कहाँ ह ै ? उसको सामने लाओ ! डोली म¤ ³या िछपाकर रखा ह ै ?...ताली बजाओ तब
िनकलेगी

‘‘आ गई ! ऐ, देखो नखलौ कì बाई जी को !’’

‘‘आकर चुपचाप खड़ी काहे हो गई ?’’

‘‘गला से तो जłर पकड़ी जाएगी  गाने तो दो जरा !’’

‘‘रोगन-पौडर लगाकर खपसरूत लगती है  िदन म¤ देखना, खपरी कì प¤दी कì तरह... ’’

‘‘हो-हो-हो ! साला दुलåरया बात बनाने जानता है ’’

बाई जी शुł करती ह:ै

खादी के चनुåरया रँग द ेछापदेार रे रँगरेजबा

बहòत िदनन स ेलागल बा मन हमार रे रँगरेजबा !

धम-धड़ाम, धड़-धड़ाम ! 1. Öटेज, 2. लखनऊ

‘‘नाचती ह ैतो नाचती ह,ै दाँत िबचकाकर हँसती ³यŌ ह ै?’’

‘‘ए राम ! दाँत और ठोर तो एकदम काला भुजं◌ुग ह ै!’’

‘‘अजी दाँत नहé, काबली अनार के दाने ह§ दाने !’’

...हो-हो ! हो-हो ! वाह, ठीक कहा दुलåरया ने !

बाई जी गा रही ह:ै

कहé प ेछापो गधंी महतमा

चखाª मÖत चलात ेह§,



कहé प ेछापो वीर जमािहर

जले के भीतर जात ेह§

अचँरा प ेछापो झडंा तरंेगा

बाकँा लहरदार रे रँगरेजबा !...

िकरª -åर-åर-åर-åर-धड़क-धड़क, धड़क-धड़म-धा-धड़म-धा !

अजी अिँगया पर छापो...

...ऐ ! ऐ ! वाह ! हो-हो !...वाह-वाह !

‘‘साटो इसके िबलोज पर टका !’’ एक आवाज आती है

‘‘जłर साटो ?’’

‘‘अरे टका मत बोलो, िमिडल बोलो िमिडल  देहाती कì तरह काहे बात करते हो ! चाँदी कì चकती को
‘िमिडल’ कहते ह§ ’’

‘‘सुनो...भगतिसंह िफर काहे Öटेट पर आया ?’’

‘‘Èयारे भाइयो, आप लोग हÐला मत कìिजए...  अब एक गाना होगा-‘मोरा बाँका िसपिैहया टĘó  से िगरा
जाय’ !’’

‘‘अरे लचकर काहे झाड़ता ह ै ? बजाओ नगाड़ा ...रात-भर का सĘा है  तेरी िसपिैहया कì ऐसी-तसैी !
खेला सुŁ करो !’’

‘‘हाँ, ये लोग तो यही चाहते ह§ िक इसी तरह ‘åरब-åरब’ म¤ ही रात काट द¤ ...नाचो !’’

‘‘ए ! पंचलटै म¤ हवा दो ! भुकभुका रहा ह ै!’’

‘‘हवा ³या देगा, आँधी आ रही है  पानी भी बरसेगा ’’

िकरª -घन-घन-धड़ाम-धा धड़ाम धा ! नगाड़ा घनघनाया

गुड़-गुड़म ! आसमान म¤ बादल घुमड़े

फटाक् ! पटाखा फूटा

अजी भगतिसहं ह ैनामी इनम¤ सरदार

अजी करना ह ैउसको िगåरफदार !



...िकरª -िकरª -घन-घन-धड़ाम-धा !

‘‘मारो साले को ! यही साला सब असल देशदुरोिहत ह,ै पहचान रखो ’’

‘‘मारो ! मारो !...रे मार साले को !’’

‘‘हो-हो ! हो-हो !’’ आँधी आ रही ह ैसायद...  गाय-बलैŌ को घर से िनकालकर बाहर करना होगा  चÐूहŌ
म¤ आग छोड़कर ही जलाना1 लोग सो जाती है  बहòत खराब आदत है  आग रखती ह ैहò³का पीने के िलए  रे
चलो...  बाँस-फूस के घर का ³या िठकाना ! आँधी आई, उड़ा ले गई  बरसा हòई तो टपकने लगी और िचनगी
भी कभी उड़ी तो सोहा !...चलो  ³या देख¤गे अब नाच ! किटहार कì चविनयाँ माल को उठा लाया ह ैऔर
कहता ह ैिक नखलौ कì है  चलो

गुड़गुड़घम ! गुड़गुड़घम !

कमली को डा³टर ने अपनी बाँहŌ म¤ जकड़ िलया ह ै!...तीन बजे िदन म¤ ही संथाली नाच देखने अÖपताल
आई थी कमली ! नाच खÂम हो गया, शाम हो गई, उधर नौटंकì कब शुł हòई, कब खÂम हòई, शायद दोनŌ म¤ से
कोई नहé बता सकेगा ...जब बादल गरजे, िबजिलयाँ चमकé और हरहराकर वषाª होने लगी तो कमली को
डा³टर ने अपनी बाँहŌ म¤ जकड़ िलया

कमली ने बाँह¤ छुड़ाने कì एक हÐकì चेĶा कì ...

िबजली चमकì

गुड़गुड़घम ! गुड़गुड़घम !

åर-åर-ता-िधन-ता ! िडµगा-डा-िडµगा !

संथाली नाच के माँदर और िडµगा कì ताल पर दोनŌ कì धुकधुकì चल रही है  छÌम-छम्...आज कमली
इस इलाके म¤ पहने जानेवाले सभी िकÖम के गहनŌ से लदी है ...बाँक, हँसुली, बाज,ू कँगना, अनÆत, चरू,
झँझनी; अथाªत् झुनुक-झुनुक बजनेवाली बेिड़याँ िजसे ‘झँझनी-कड़ा’ कहते ह§ ...और चरू तो देह के िसहरन
पर भी खनकते ह§-

टुन-टुन !

टुन-टुन !

छम्-छम् !

गुड़गुड़घम !

छÌम, जम् ! छÌम्, छम् !

टुन-टुन !

डा³टर ! डा क ट र ! ओ !...ÿ शा Æत म हा सा ग र !



रा ज क म ल...! 1. जनाना



बावनदास को अब अपने पर भी परतीत नहé होता है ...बालदेव जी कहते ह§-िच° चंचल हो गया ह ैबौनदास का
और थोड़ा ‘भंरम’ भी गया है  बस, िसåरफ गाँधी जी पर भरोसा ह ैबावन को ...बाप ूसब पार लगाव¤गे ! बहòत-
बहòत किठन परी¸छा म¤ बाप ूअकेले सबको सँभाल ल¤गे  ज ै! बाबा ! बाप ू!

...लेिकन उसके िदल म¤ न जाने ³या समा गया ह ै िक हर बात का खराब łप ही पहले देखता है
सÆदेहाÂमक -िĶकोण से ही वह सारी दुिनया को परखता है  बाप ूने िचęी का जवाब िदया ह:ै



‘‘भगवान बावनदास जी ! आप ही धीरज छोड़ दोगे तो भĉजनŌ का ³या होगा ?...बाप ूके ÿणाम !’’

बावन कठहँसी हँसते हòए कहता ह,ै ‘‘गंगुली जी ! बाप ूको देिखए !...अब हम ³या कर¤  ! मन म¤ सÆदेह
होता ह,ै िदल उदास हो जाता है  िफर आदमी को अपने काम पर भी िबसवास कैसे हो ! बाप ूसे पछूते ह§ तो
िदÐलगी म¤ ही टाल देते ह§  िलखते ह§ िक आप धीरज छोड़ दीिजएगा ...अरे ! छिलया रे ! जनम-जनम छल
करके ठगा, कभी रामऔतार तो कभी िøसना औतार और...’’

‘‘कभी बावन अवतार !’’ गांगुली जी चट से कह देते ह§

‘‘धत् ! आप भी तो...हो-हो-हो !’’ बहòत िदनŌ के बाद आज ही बावन ऐसा िदल खोलकर हँसा है

बावनदास जब िदल खोलकर हँसता ह ैतो उसकì आँख¤ खुद-ब-खुद बÆद हो जाती ह§, और तब ऐसा
लगता ह ैमानो एक बड़ा-सा सेलुलाइड का िखलौना िहल रहा हो  बावन अवतार !

रावन अवतार ! यह चिल°र रावन का औतार बनकर आया ह ैभाई, सुने हो या नहé, हसलगंज के हरखू
तेली के घर म¤ डकैती हो गई !

...आँएँ ! कब ?...सुराज उतसब कì रात म¤ ही ? बÆदूकवाले थे ? घवलै तो नहé हòआ कोई ?...दो खनू ? ऐं
?

सुमåरतदास बेतार अभी तुरत किटहार से आया है

‘‘बात यह ह ै िक हसलगंज के हरख ू तेली कì कंजसूी के बारे म¤ तो सभी जानते ही हो !...चिल°र
करमकार, या भगवान जाने कौन था सो, एक िदन ठीक दोपहर को उसके दरवाजे पर आया  पानी पीने के
िलए माँगा तो, सुनते ह§ िक पसैा माँगा  लेिकन सहòआइन कहती ह§, दुकान पर जलपान करके, हाथ-मँुह
पŌछके जाने लगा तो हम पसैा माँगा  बोला िक तुÌहारे यहाँ एक िगलास पानी िपएँगे तो पसैा माँगोगी ? भाई,
हम भी सुनती-उड़ती बात कहते ह§, खाँटी हाल एक-दो िदन म¤ खुद औट हो जाएगा ...सुनते ह§ िक सुराज
उतसब कì रात म¤ एक दजªन लोगŌ को लेकर, पहिड़या घोड़ा पर सवार होकर आ गया  आते ही बोला-कहाँ
सहòआइन ! पड़ूी बनाओ !...नहé बनाएगी कैसे ? हाथ म¤ रैफल-बÆनकू लेकर दो-दो आदमी सहòआइन के
अगल-बगल म¤ एकदम तयैार  हरख ूसाह को चारŌ ओर से घेरकर चकैì पर बठैाया और कहा िक रमनै पढ़ो
गाँव म¤ दो आदमी चले गए, लोगŌ से कहा िक हम लोग हरख ूसाह कì लड़कì को देखने आए ह§ ...सुबह होते-
होते सब काम िफिनस ! जहाँ-जहाँ िमĘी के नीचे घड़ा गाड़कर रखा था, सब खोद िलया  एक जगह खोदकर
िगनता था और िहसाब करके कहता था- ‘नहé, और है  बताओ बुड्ढे ! नहé तो चढ़ाओ इसको चÐूहे पर, ढालो
ऊपर से िकरासन तेल ’ सहòआइन तो रात-भर पड़ूी छानती रही और िमठाई बनाती रही  सुनते ह§, सहòआइन
बीच-बीच म¤ कहती थी-‘ऐ बेटा ! तीरथ करे खाितर कुछ रखली ह,ै कुछ छोड़ िदहऽऽ... ’ उसको एक हजार
Łपयैा दे िदया ...हरख ूसाह को कहा िक तुम आठ साल से एक ही धोती पहन रहे हो, तुमको Łपए कì ³या
जłरत ह ै?...जनाना लोगŌ को देह पर हाथ भी नहé िदया, सुनते ह§ ! मगर जाते-जाते दो खनू कर िदया ’’

सुमåरतदास बात करते-करते चारŌ ओर देखते ह§  ³यŌ ?...कहते-कहते Łक ³यŌ जाते ह§ ? आज िफक् से
हँसते भी नहé ह§  मँुह बड़ा चटपटाया हòआ देखते ह§  ³या बात ह ै ? ऐसा तो कभी नहé देखा ?...‘सुनते ह§,
सुनते ह§’ कì झड़ी लगाए हòए ह§  आिखर असल बात ³या ह ै?

‘‘अरे दास जी ! कोई ÿाइिबट बात ?’’



‘‘नहé, ÿाइिबट बात कुछ नहé ह ै !...दंगा हो रहा है  सुनते ह§ िक िडÐली, कलक°ा नखलौ, पटना सब
जगह िहÆदू-मुसलमान म¤ लड़ाई हो रही है  गाँव-के-गाँव साफ !...आग लगा देते ह§ ’’ सुमåरतदास हाथ म¤
लोटा लेकर िदसा मदैान कì ओर चले जाते ह§

...बालदेव अनसन कर¤ गे  ³यŌ, ³या बात हòई इस बार ? बालदेव जी कहते ह§, ‘‘िपयारे भाइयो ! हम अभी
डा³टर साहेब के बेतार म¤ खबर सुनकर आ रहे ह§  अँधेर हो गया  एकदम सब पगला गए ह§, मालमू होता है
गाँधी जी िखलाफत के जमाना से ही कह रहे ह§-िहÆदू-मुसलमान भाई-भाई ह§  तवैारी जी भी गीत म¤, आज से
पÆþह-बीस साल पहले किहन ह§:

अरे, चमके मिÆदरवा म¤ चादँ

मसिजदवा म¤ बसंी बज े!

िमली रहó िहÆदू-मसुलमान

मान-अपमान तजो !

‘‘...सो, गाँधी जी कì बात काटकर जो लोग यह सब अंधेर कर रहे ह§, वे भी एक िदन अपनी गलती मान
ल¤गे ...गाँधी जी अनसन कर¤ गे सायद ...आजकल नवूाँखाली गए ह§  अभी बावनदास आया ह ै पुरैिनयाँ से
बोलता ह ै िक गाँधी जी ने रामलालबाब ूको नवूाँखाली बुलाया है  गाँधी जी ने िसवनाथ चौधरी जी को िचęी
िदया िक सन् तीस म¤ गाँधी आसरम म¤ जो आदमी पुरैिनयाँ से आया था, उसको नवूाँखाली भेज दो  रमनै
पढ़गैा ...रामलालबाब ूजब गा-गाकर रमनै पढ़ने लगते ह§ तो सुननेवालŌ कì आँखŌ से वह खुद ही लोर ढरने
लगता है ...’’

जोतखी काका आजकल बहòत चुप रहते ह§  िफर भी इतनी बड़ी-बड़ी घटनाओ ंपर वह कुछ नहé बोल¤, यह
कैसे हो सकता ह ै! उनकì राय ह ैिक यह सब िसफª  सुराज का नतीजा है ...िजस बालक के जÆम लेते ही माँ
को प±ाघात हो गया और दूसरे िदन घर म¤ आग लग गई, वह आगे चलकर और ³या-³या करेगा, देख लेना
किलयुग तो अब समािĮ पर है  ऐसे-ऐसे ही लड़-झगड़कर सब शेष हो जाएँगे

अब लोग सोशिलÖट पाटê आिफ़स म¤ भी दरखास-फåरयाद लेकर आते ह§  जुमराती िमयाँ रोता हòआ आया
है  सुमåरतदास ने उससे पाँच Łपया छीन िलया है  ‘‘कालीबाब ू! जुलुम...अब गरीब लोग कैसे रह¤गे !’’

‘‘अ¸छा-अ¸छा ! आज साम को यहé पाटी आिफस म¤ रिहए  रात म¤ हम आपकì पंचतैी कर द¤गे ’’
कालीचरन िवĵास िदलाता है

‘‘कामरेड बासुदेव !...सुमåरतदास को बुला लाओ तो !’’ शाम को कालीचरन गÌभीर मुþा बनाए हòए ह§

मच्, मच्, मच् ! बासुदेव कल पुरिनयाँ से लौटा है  भाटा कÌपनी का जतूा खरीदा ह ैचबैीस Łपए म¤
चलने के समय मच्-मच् बोलता है  रात म¤ भी, आँख पर धपू-छाँहा काला चसमा लगाकर, पजैामा-कुताª
पहनकर, जतूा मचमचाकर चलने के समय थोड़ा नसा जसैा लगता है  परेड करते हòए चलने का मजा आ
जाता है ...बासुदेव Öटेशन पर पान-बीड़ी-िसकरेटवालŌ कì तरह बात को ऐठंकर आवाज गहरी करके पुकारता
ह-ै‘‘सो म रे ट ड ैस !’’

सुमåरतदास कì िपÐही चमक गई होगी  बासुदेव मन-ही-मन हँसता ह-ै‘‘स् यो म रे ट डसै !’’



एक छोटी-सी छपरी म¤ िकधर िछप¤गे दास जी ! बासुदेव ने पहले ही देख िलया है  वह उसे हाथ पकड़कर
घसीट लाता है  सुमåरतदास थरथर काँप रहे ह§  ‘‘ह जौ र, दुहाई... !’’

‘‘बेतार, बुलाहट ह ै!’’ बासुदेव हँसते हòए कहता है

‘‘कौ...कौन, बा...बासुदेव ? हेत् ! हम समझे िक...दारोगा साहेब ह§  वाह ! खबू डराया ! अलब° बोली
सीखे हो बाब ू! होनी ही चािहए  देस-िबदेस घमूते हो तुम लोग  िकसने बुलाया ह ै?...कालीचरन ने ? अ¸छा
एक बात, बहòत िदन से, पछूते-पछूते भलू जाते ह§  कहो तो, तुÌहारी पाटी म¤ भी दो पाटी ह ै³या ?’’

‘‘काहे ?’’

‘‘पहले बताओ तो,’’ सुमåरतदास िफक् से हँसता है

‘‘नहé, पहले आप बताइए,’’ बासुदेव कम िजĥी नहé

‘‘यही...कालीचरन एक िदन बोल रहा था िक िसकरेटरी-साहेब बासुदेव पर िवĵास नहé करते ह§  हम
बोले िक बासुदेव म¤ तो कोई िडफेट नहé तो बोला िक दास जी आप ³या जािनएगा भीतरी बात !...इसीिलए पछूते
ह§ िक...’’

‘‘अरे हाँ-हाँ दास जी, हम समझ गए  असल म¤ कालीचरन ह ैधरमपुरी जी कì पाटी का  धरमपुरी जी भी
सोशिलट पाटी म¤ ही ह§, मगर हमारा सकरेटरी साहब के सामने वह कुछ नहé ह§  एकदम ठंडा खेयाल के
आदमी ह§  सभी से हँस-हँसकर बोल¤गे, काँगरेिसयŌ के साथ बठैकर दुकान म¤ दही-चड़ूा खाते ह§  अब सोिचए
िक...यह फलहार करनेवाला आदमी, इस िकराÆती पाटी म¤ कैसे ?...आप ही सोिचए दास जी ?’’

‘‘ओ ! ओ...ओ ! यह बात ह ै?’’ सुमåरतदास गÌभीर होकर कहता ह,ै ‘‘वािजब बात है ’’

‘‘हाँ, और यह कालीचरन जी उÆहé कì पाटी म¤ है ’’ िफर िफसिफसाकर कहा, ‘‘मंगलादेवी के साथ
आजकल ऐसा रसलीÐला होता ह ैिक ³या कह¤गे !...यही सब बात हम िसकरेटरी साहब से बोले  कालीचरन
को िसकरेटरी साहेब ने डाँटा है  इसीिलए ऐसा बोलता होगा...देिखए न ! इसी बार मजा लगेगा, सÌमलेन म¤
जाने के समय ’’

‘‘ओ-ओ-ओ ...हाँ भाई ! हर जगह यह पाटीबÆदी ठीक नहé ...लेिकन आिखर एक हद है  धरमपुरी जी
के बारे म¤ तुमने जसैा कहा, वसैा आदमी िकराÆती पाटी म¤ कैसे रह सकता ह ै! वािजब बात !...अलब°...बोलता
ह ै तुÌहारा िसकरेटरी िकसनकाÆत जी-गरमागरम ! बोलने के समय बाँह जब मरोड़ता ह ै तो लगता है
िक...अ¸छा, हािकम का परवाना ³यŌ जारी हòआ ह ै? ³यŌ बुलाहट ह ै!’’

‘‘अरे, वही जुमराती िमयाँ ने न जाने ³या-³या कहा ह ैजाकर  बोलता था िक Łपयैा छीन िलया है ’’
बासुदेव आँख पर काला चÔमा चढ़ाते हòए कहता ह,ै ‘‘मुसलमानŌ का ³या िबÖवास !’’

‘‘समझो जरा !’’ सुमåरतदास िफक् से हँसकर कहता ह,ै ‘‘समझने कì बात ह ै!’’

म§ जाकर कह दँूगा िक घर पर नहé ह§  कोई लाट साहेब थोड़ी ह§ जो लोग हाथ बाँधे खड़े रह¤गे  हम िकसी
का परवाह नहé करते ’’ बासुदेव पकेैट से िसगरेट िनकालकर िदयासलाई के डÊबे पर ठŌकता ह-ै‘‘िदन-भर
हम ले³चर झाड़ते रहे ह§, िसगरेट मत िपयो, अंडा मत खाओ  और भीतरे-भीतरे...’’ बासुदेव मािचस जलाकर



सुलगाने लगता है

...िदयासलाई कì रोशनी चÔमे के दोनŌ शीशŌ पर चमक उठती है  काले चÔमे पर जलती हòई मािचस !
सुमåरतदास के सारे देह म¤ एक िसहरन दौड़ जाती ह,ै रोय¤ खड़े हो जाते ह§ ...लेिकन वह हँसते हòए कहता ह,ै
‘‘डूबकर पानी िपयो, एकादसी का बाप भी न जाने ’’

‘‘हò ँ !’’ बासुदेव धुएँ का गुबारा छोड़ते हòए खाँसता है

...दाł कì महक ! सुमåरतदास कì आँख¤ चमक उठती ह§, ‘‘बासुदेव-बाब ू ! कुछ नेपिलया माल आया है
³या ? जरा हमको भी तो चखाओ !’’

‘‘औल रैट ! कल चखावेगा  लाल सलाम !’’

मच्, मच्, मच्, मच्



तिÆýामाटोली म¤ आज घमाघम1 पंचायत हो रही है

बहòत िदनŌ कì बिÆदस ह ै िक पंचायत म¤ कोई भी घर कì बोली नहé बोले  काहे-कूहे, याने कचराही-
मोगलाही2 िजतना बोल सको, अ¸छा है  पंचायत म¤ कोई हटा नहé सकता  लौजमानŌ के दल ने रमिपयåरया
के दािसन होने का घोर िवरोध िकया है



‘‘खेल बात ह ै? जात ह ैिक ठęा ह ै? जब िजसका मन हòआ िकसी कì रखेिलन बन गई, दािसन बन गई,
रंडी बन गई ?’’ आज गरभ ूभी गरम होकर बोलता है

पंचायत म¤ सबŌ को बोलने का हक ह,ै इसीिलए घमाघम पंचायत हो रही है  1. गरम, 2. कचहरी म¤ बोली
जानेवाली उदूª

‘‘कहाँ ह ैरमिपयåरया कì माये ?’’

सबŌ कì िनगाह टĘी कì आड़ म¤ खड़ी औरतŌ पर जाती है  रमजदूास कì ľी खखारकर गला साफ
करती ह,ै ‘‘रमिपयåरया कì माये को ³या कहते ह§ ?’’

‘‘तुम मत बोलो !’’

‘‘धान न बोले, बोले भसूा टन !’’

‘‘हम बोल¤गे ही !’’ रमजदूास कì ľी उठ खड़ी होती है ...लगता ह ैआज मारपीट भी होगी

‘‘कहाँ, उिचत और नोखे ! छड़ीदार काहे बने हो ?’’

‘‘हाँ, मारने कहो छड़ी ...जो न छड़ी से पीटे वह दोगला का बेटा !...रमिपयåरया कì माये के मँुह म¤ बोली
नहé ह ै तो आज घŌघी का भी मँुह खुला ह ै !...रमिपयåरया जवान ह,ै उसके जो जी म¤ आवे कर सकती
है ...पंचायत म¤ तो बड़ा फड़फड़ करते हो गरभ,ू रमिपयåरया तो तुÌहारी भतीजी लगेगी न ? बोल, खोल द¤ बात
?...सात बेटे का बाप ह ैछी°न, इससे पिूछए िक रमिपयåरया के माये के मचान पर िदन-रात, भखू-िपयास
भलूकर पेट के बल ³यŌ पड़ा रहता ह ै? यही िनसाफ ह ै?...अरे, जवान-जहान कì बात हो तो कहा जा सकता है
िक एक िदन परै भँस1 गया  इस घुर-घुर बढ़ेू कì यह चाल !’’

‘‘चुप रहो ...ऐ ! चुप !...कहाँ छी°न ?’’

‘‘िसर म¤ तो अब एक भी काला बाल खोजने पर िमलेगा नहé और यह तेजी ?...काहे जी छी°न, ³या
कहती ह ैरमिपयåरया कì माये ?’’

छी°न का तोतरहवा2 बेटा गरम हो जाता ह,ै ‘‘मूँ ससँभाय कय बोओ !’’

‘‘मारो ! पकड़ो !’’

‘‘ऐ ! ऐ !’’

‘‘लगाओ गले म¤ कपड़ा ! मारो झाड़ई ऊपर से !...सान िदखाता ह ै!’’

नोखे और उिचतदास छड़ीदार ह§  पंचायत जब घमाघम होने लगती ह,ै तब वे दोनŌ छड़ी हाथ म¤ लेकर
नचाते रहते ह§  नोखे और उिचतदास छी°न को पकड़कर गले म¤ कपड़ा लगा देते ह§  मँहगदूास, चेथł,
मुसहł, अनप ूऔर घोतन बीच-िबचाव करते ह§- ‘‘मारो मत ’’

‘‘सभी बढ़ेू एक तरफ ह§,’’ एक आवाज आती है  अब रमिपयåरया कì माये के बदले छी°नदास कì पंचतैी
होती है  िछः-िछः ! लाज से डूब मरने कì बात ह ै! इस बार पाँच ही Łपयैा जåरमाना हòआ  सÖते छूट गए !



छी°नदास को पाँच Łपयैा जुमाªना हòआ ह ैऔर उसके तोतरहवा बेटा को पाँच बार कान पकड़कर उठने-
बठैने कì सजा  नोखे िगनता ह-ै‘‘एक, दो, तीन, चार, पाँच... बस !’’ 1. बहक जाना, 2. तोतला

रमिपयåरया कì माये को एक साम भोज देना होगा  महंथ साहेब जात ले रहे ह§ तो भात दे ...³या कहती
ह ैरमिपयåरया कì माये ?...देगी ?...तब ठीक है  बोिलए पंच-परमेĵर, ³या िवचार ?...जो दस का िवचार !

दस का िवचार हो गया-रमिपयåरया दािसन बन सकती है  जाित का बिÆदस म¤ जरा ढील देने से सब
गड़बड़ा जाता है  इसी तरह बराबर पंचायत होती रहे तब तो ? अभी यह भोज तो फोकट म¤ चला जाता हाथ से

रमज ूकì ľी रमिपयåरया कì माये के आँगन म¤ बठैी समझा रही ह ैरमिपयåरया को- ‘‘जब दूध कì छाली
और मालभोग केला खाकर आँख पर चरबी चढ़ जाएगी, तब मौसी को पहचानोगी भी नही  महंथ से कह देना,
जोड़ा साड़ी से काम नहé चलेगा  दही िखलाने से बाकì मोजर नहé होगा ...कठसर1 लेकर छोड़¤गे ’’

रमिपयåरया हँसती ह-ै‘‘उनको तो जो कह¤गे, कर¤ गे  मगर कोठाåरन..’’

‘‘कैसी पगली ह ै रे ! कोठाåरन वह कैसी ! अब तो कोठाåरन तूँ है  इसी मँुह से मठ पर रहेगी रे
!...लछिमिनयाँ को कम मत समझो  उसका जहरच ैआ2 यिद नहé उखाड़ सकì तब तो तुÌहारा महंथ सब िदन
खँजड़ी बजाकर फटकनाथ िगरधारी गाता रहेगा  पगली ! इसी लरूमँुह से...’’

‘‘सुनती ह ैरे ! रमिपयåरया ! कहाँ गई उठकर ?...सायद महंथ आया ह.ै..’’ उसकì माँ पुकारती है

‘‘साहेब बÆदगी हो महंथ ! िपछवाड़े म¤ अब काहे िछपे हो ? अब तो तुम अपने आदमी हòए...इधर आओ !’’
रमज ूकì ľी आँख टीपकर मुÖकराती है

महंथ साहेब रमिपयåरया के साथ केलाबाड़ी से िनकलकर आँगन म¤ आते ह§

‘‘पीढ़ी दो रे !...बिैठए !’’

‘‘जातवाले तो भात माँग रहे ह§  हमने तो कबलू िलया ह,ै’’ रमिपयåरया कì माये िचलम फँूकते हòए कहती
है

‘‘लछमी से पछू¤गे,’’ महंथ साहेब आँख¤ नीची करके कहते ह§  रमिपयåरया कì माये अब उनकì सास है
सास के सामने जरा िलहाज से बात¤ करनी चािहए

‘‘³या बोले ?’’ रमज ूकì ľी फटे कनÖतर कì तरह झनझना उठती ह,ै ‘‘लछमी से पछू¤गे ? रमिपयåरया
कì माये ! सुनती हो ? हम कहा था न, उसने तो इनको भ¤ड़ा बना िलया है  अरे, महंथ साहेब ! लछमी कौन
होती ह ैजो आप उससे पिूछएगा ?’’

‘‘नहé, वह बोली ह.ै..’’

‘‘महंथ साहेब ! बुरा मत मािनएगा, आप िहजड़ा ह§ ’’ रमज ूकì ľी जाने के िलए उठ खड़ी होती ह,ै
‘‘रमिपयåरया को लछिमिनयाँ कì लŏडी बनाव¤गे महंथ साहेब, हम सब 1. एक गहना, 2. िवषदÆत  समझ
गए ’’

‘‘नहé, नहé ! ऐसा नहé हो सकता  ड़मिपयाड़ी जो कहेगी...वही होगा ’’ रामदास जी के दोनŌ हाथ जुड़



जाते ह§

‘‘...ड़मिपयाड़ी जो कहेगी !’’ महंथ साहेब हर बात म¤ अब कहते ह§-‘‘जाने ड़मिपयाड़ी ’’

‘‘रमिपयåरया ³या जानती ह ै?’’ लछमी कुढ़ जाती ह,ै ‘‘सालभर तो उसे मठ के नेम-टेम सीखने म¤ ही लग
जाएगा  हाथ कì सभी अँगुिलयŌ को सही-सही िगन भी नहé सकती ह ैऔर उसके पास जन-मजरूी का िहसाब
है  सतगुŁ हो, सतगुŁ हो !’’

िजस िदन से रमिपयåरया मठ पर दािसन होकर आई ह,ै लछमी का मँुह हाँड़ी कì तरह लटका रहता
है ...महंथ रामदास सबकुछ समझते ह§  रमिपयåरया को मजरूŌ कì मजरूी का धान नापने को कहते ह§ महंथ
साहेब, ‘‘नहé जानती ह ैिहसाब- िकताब, तो समझा दो ! िसखावेगी-पढ़ावेगी तो कुछ नहé, बस खाली लचकर
झाड़ती रहेगी !’’

‘‘म§ लचकर झाड़ती हó ँ ? सतगुŁ हो ! मुझे अपने पास बुला लो ÿभु ! अरे, अभी उसकì देह म¤ एक मन
साबनू धँसो तब कहé उसके सरीर म¤ Èयाज-लहसुन कì गÆध कम होगी  भोर को उठना िसखाओ  मँुह तो
कभी धोती भी नहé है  बीड़ी पीती है  डोलडाल1 से आकर नहाती भी नहé है  जठेू हाथ से बीजक उठाती है
म§ ³या िसखाऊँ-पढ़ाऊँगी ? तुम ³या कहते हो ? आँचल म¤ चाबी लटकाए िबना कुछ नहé सीख सकती, तो लो
न चाबी अपने भंडार कì  मुझे चाबी लटकाने का सौख नहé है  जानते ह§ सतगुŁ !’’ लछमी झन् से चाबी का
गु¸छा फ¤ क देती है

...महंथ रामदास देखते ह§, यह तो िसफª  गोदामघर कì चाबी है  सÆदूक कì चाबी कहाँ ह ै?...‘‘चाबी काहे
फ¤ कती हो ! बात-बात म¤ इतना गुÖसा होने से कैसे काम चलेगा !’’ महंथ साहेब गÌभीर होकर कहते ह§, ‘‘तुम
मेरी गुŁमाई हो !...ड़मिपयाड़ी को राÖते पर लाना तुÌहारा काम है ’’

‘‘देह का मलै भी म§ ही छुड़ा दँूगी  कपड़ा म§ ही साफ कर दँूगी !...दस िदन भी नहé हòए ह§, गĥीघर2 कì
दीवाल पर थकू-खखार कì ढेरी लग गई  अधजली बीड़ी के टुकड़Ō से घर भरा हòआ है  वह भी म§ ही साफ
कłँगी !...अब यह मठ नहé, सअूर का खुहार ह ैखुहार ’’

‘‘तुमको ड़मिपयाड़ी के देह का मलै छुड़ाने के िलए कह¤गे ! हम पागल नहé ह§  तुम बाब ूबालदेव कì गदªन
कì मलै छुड़ाओ...’’ महंथ रामदास ³यŌ छोड़ द¤गे ! स¸ची बात तो लोग अपने बाप के मँुह पर भी कह देते ह§  1.
िनÂयिøया, 2. बीजक और महंथ के रहने का कमरा

‘‘बालदेव जी का नाम मत लो ’’

‘‘³यŌ नहé ल¤गे ?...मठ को सअूर का खुहार बनाया कौन ?’’

‘‘म§ने बनाया ह ै?’’

‘‘हाँ, तुमने बनाया है  मेरा भीतर जल रहा है  बात मत बढ़ाओ ’’

‘‘भीतर जलता ह ैतो मारकर ठंडा कर लो ’’

मारपीट का नाम सुनकर बालदेव जी कैसे चुप रह¤ ! िहंसाबात का डर है  ‘‘महंथ साहेब !...कोठाåरन जी !
साÆती ! साÆती से सब बात कìिजए !’’



‘‘अहा-हा ! कोठाåरन रे कोठाåरन !’’ रमिपयåरया को बचपन से ही झगड़ने कì तालीम िमली है  वह
िकवाड़ कì आड़ से िनकल आती ह ैऔर हाथ चमका-चमकाकर कहती ह-ै‘‘रोज आध पहर रात को कोठाåरन
कì कोठरी खुलती है ...सÆदूक कì चाबी कहाँ ह ै ?...गुदामघर म¤ ह ै³या ? सब तो ब¤च-बाँचकर छुĘी कर
िदया ’’

लछमी के नथने फड़कने लगते ह§  लगता ह ैिकसी ने बाँस कì पतली छड़ से उसकì पीठ पर शपाक् से
मार िदया ...बारह बजे रात को कोठरी खुलती ह ै!...सब ब¤च-बाँचकर छुĘी कर िदया !...सतगुŁ हो, िकस पाप
का दंड दे रहे हो ÿभ ू?

‘‘रामदास ! अपनी फेकिसयारी1 का मँुह बÆद करो, नहé तो अ¸छा नहé होगा  ³या चाहते हो तुम लोग
?...सÆदूक कì चाबी के िलए कलेजा ऐठं रहा ह ैतो ले लो !’’ लछमी सÆदूक कì चाबी भी फ¤ क देती है

रमिपयåरया अब गĥी से बकर-बकर कर रही है ...अलब° बोल सकती ह ैरमिपयåरया ! लŏगी-िमरचा कì
तरह वह तेज है  उसकì बात¤ सुनकर देह लहरने लगता है  बात म¤ भी ऐसा...झाल ?

‘‘लिड़ मरे बरदा, बठैल खाए तुरंग  िदन-भर बठैकर महतमा जी-महतमा जी कहता ह ैबालदेव, कभी एक
लोटा पानी भी िकसी पेड़ म¤ दे तो समझ¤ िक हाँ ! सुबह से साम तक ऐना-ककही लेकर महरानी िसंगार-पटार
करेगी ! यहाँ कोई िकसी का नौकर नहé ...मेरे देह म¤ मलै ह,ै मन म¤ नहé  ऊपर से तो गमकौआ साबनू और
चÌपा-चमेली का तेल लगाती हो-भीतर ? राम-राम ! रात-भर मँुह म¤ मँुह सटाकर सोनेवाली, भोर म¤ मँुह धोकर
सुध तो नहé हो सकती ...नåĘन ! कसिबन !’’ रमिपयåरया बड़बड़ा रही है

‘‘ड़मिपयाड़ी ! बेसी मत बोलो, िसर म¤ दरद हो जाएगा ’’ रामदास जी कहते ह§, ‘‘ऐसा जानता तो...’’

लछमी दािसन कुछ नहé बोलती है  चुपचाप, टकटकì लगाकर नéब ूके पेड़ कì ओर देखती है

रमिपयåरया कì एक-एक बात तीर कì तरह उसके ममªÖथल म¤ गँुथ गई है ... गमकौआ साबनू और चमेली
का तेल !...महंथ सेवादास ने उसे यही एक बहòत खराब 1. लोमड़ी कì एक जाित  आदत लगा दी ह,ै िबना
साबनू के वह नहा ही नहé सकती है  मन पिवýा ही नहé होता ह ैिबना साबनू के ! केशरंजन तेल तो िसर-ददª
के िदन ही अब लगाती ह ै वह ... महंथसाहेब जब पुरैिनयाँ कचहरी से लौटते तो झोरी म¤ तेल, साबनू,
िकसिमस-अखरोट और तरह-तरह का फल-मेवा ले आते थे  कोई भी नई चीज िबकते देखा, बस खरीद िलया

...महंथ सेवादास के साथ सभी तीरथ कर चुकì ह ैलछमी ...³या इसी नरक भोग के िलए ! उसकì
तकदीर ही खराब है  अब मठ म¤ रहना नरकवास ह ै! ह ैिछः-िछः, दस िदन हòए, परसाद जरा भी नहé Łचता ह,ै
पानी म¤ मछली कì गÆध पहले ही रोज लग गई, सो अब पानी पीते ही कै हो जाती है ...मठ पर आने के समय
रमिपयåरया कì माये ने ठँूस-ठँूसकर मछली िखला िदया था  सतगुŁ हो !...सबकुछ करो, पंथ मत भरÖट
करना गुŁ !...वह कल ही अलग हो जाएगी मठ से  महंथ साहेब उसके नाम से तीस बीघा जमीन और कलमी
आमŌ का एक बाग िलख गए ह§  उस पर मठ का कोई अिधकार नहé !...सब एक सĮाह म¤ ही, सतगुŁ कì
कृपा से, ठीक हो जाएगा

लछमी कì आँखŌ के आगे सपनŌ-जसैी एक दुिनया बस रही है ...कलमी आमŌ के बाग म¤, ठीक बÌबई
आम के पेड़ के पास, दो खबूसरूत झŌपिड़याँ ह§  वह चरखा चला रही ह ै! बालदेव जी बीजक बाँच रहे ह§...

बालदेव जी ! अब आसन तोिड़ए !’’



बालदेव जी लछमी के चेहरे कì ओर भकर-भकर1 देखते ह§  जब-जब वह लछमी कì आँखŌ म¤ खोते ह§,
उनका चेहरा ठीक ऐसा ही अथª-भावहीन हो जाता है ...आसन तोड़ना होगा ?

‘‘हाँ, आसन तोड़ना होगा  यहाँ धरम नहé बचेगा,’’ लछमी कì आँख¤ डबडबा आती ह§

आ रे ! जोिगया के नú बस ेमित कोई

ओहो सÆतो...जा रे बस ेसो जोिगया...होई !

...िडम िडिमक-िडिमक्, िडम िडिमक-िडिमक् ! 1. अथª-भावहीन -िĶ से देखना



कमली िदन-िदन खबूसरूत होती जा रही है

गले म¤ अब दो रेखाएँ ऐसी उभरती ह§ जो उसके मुख-मंडल को और भी आकषªक बना देती ह§  आँखŌ म¤
चंचलता नहé, एक मद है ...अचानक देखने पर लगता ह ैिक आँखŌ म¤ काजल पड़ा है

‘‘माँ ! अब तुÌहारा डा³टर...खुद बेहोश होने लगा है  आध घंटे से दीवार कì ओर एकटक देख रहा है ’’
कमली अपने कमरे म¤ बाल झाड़ रही है



माँ डाँटती ह,ै ‘‘कमली ! डा³टर साहेब गोल कमरे म¤ बठेै ह§ ’’

‘‘तो ³या हòआ ?’’

कई िदनŌ से माँ चाहती ह ै िक कमली को कहे, इतना हेल-मेल अ¸छा नहé  लेिकन, अभी उसकì ओर
देखते ही माँ ने जाने ³या देखा िक मोम कì तरह गल गई ...दुिधया वणª और सुडौल बाँह¤, लÌबे-लÌबे बाल,
सुगिठत मांसपेिशयाँ, गौर आँखŌ म¤ यह ³या ?...काँप जाती ह ैमाँ  यह ³या रे अभागी ! हतभािगन ! आँचल को
मलैा मत करना बेटी, दुहाई ! नहé, नहé...वह भी कैसी ह ै! उसकì बेटी तो ‘माँ कमला’ है ...वह जो चाहे, करे !
माँ के ओठŌ पर Öवाभािवक मुÖकराहट लौट आती ह,ै ‘‘मालमू होता ह,ै तुÌहारा रोग उतारकर डा³टर ने अपने
ऊपर ले िलया है ’’

‘‘हो-हो !’’ डा³टर अब हँसी जÊत नहé कर सकता ह,ै ‘‘हो-हो !’’ कमली पद¥ कì आड़ से गला
िनकालकर इशारे से कहती ह,ै ‘‘चुप ! आप बीमार ह§  मालमू ?’’

तहसीलदार साहब कì खड़ाऊँ खटखटाती है  हँसी सुनकर वे भला कोई और काम कर सकते ह§ !

डा³टर को तहसीलदार साहब के दोनŌ łपŌ के दशªन हो चुके ह§  जब वह घर-गहृÖथी, मामले-मुकदमे,
लेन-देन, नफा-घटी वगरैह कì बात¤ करते रह¤ तो उनका कोई और łप देिखएगा  घर म¤, आराम से बठैकर
दीन-दुिनया कì बात¤ करते समय अथवा रामायण-महाभारत, देश-िबदेश से लेकर घरेल ूचीजŌ पर टीका करने
के समय, िकसी और तहसीलदार साहब को आप देिखएगा ...हाÖयिÿय, रिसक और कुशल गहृÖथ ! भोला-
भाला इंसान !

डा³टर को उनके ÿथम łप से बेहद घणृा ह,ै िकÆतु दूसरे łप के इÆþजाल म¤ तो वह फँस ही चुका है

‘‘³या बात थी ?’’ तहसीलदार साहब हँसी का टटका Öवाद लेने के िलए तुरत पछू बठैते ह§-‘‘कमली कì
माँ ! ³या बात थी ? ये दोनŌ नहé बताव¤गे ’’

‘‘अरे, तुÌहारी पगली बेटी के मँुह म¤ जो आता ह ैबक देती है  तुÌहारी बहकाई हòई बेटी अभी कह रही थी िक
डा³टर साहेब अब खुद बेहोस हो जाते ह§ ’’

‘‘अ¸छा !...तब ?’’ तहसीलदार साहब मुÖकराहट को रोकने कì मुþा बनाकर, चाय के Èयाले म¤ चुÖकì
लेते हòए पछूते ह§, ‘‘तब िफर ?’’

माँ हँसी को रोकते हòए कहती ह,ै ‘‘तो म§ने कहा िक मालमू होता ह,ै तुÌहारा रोग उतारकर उÆहŌने अपने
ऊपर ले िलया है  डा³टर साहेब भी सुन रहे थे...’’

‘‘हा-हा-हा-हा- !’’ तहसीलदार साहब कì ऐसी हँसी को कमली कहती ह,ै ‘बाबा पछितया1 हँसी हँसते ह§

तहसीलदार साहब भी देखते ह§, कमली के Öवभाव म¤ बहòत पåरवतªन हòए ह§  ऐसी बेटी का बाप चुपचाप
बठैा ह;ै लाचार है  भगवान ! शंकर भगवान ! कमली पर कृपा--िĶ फेरो !

डा³टर तहसीलदार साहब कì बुझती हòई हँसी को गौर से देखता है ...यह शायद एक तीसरा łप ह ैिजसे
देखकर पÂथर भी िपघल जाए  िकतना कŁण



‘‘डा³टर साहेब !’’ माँ दो ÈलेटŌ म¤ जलपाल ले आती ह,ै ‘‘कमली रेिडयो कì दीदी 1. देर से फलने-
फूलनेवाली  से मटर-पोलाव सीखकर आई ह ैउस िदन !’’

‘‘तो यह ऑलं-इंिडया रेिडयोवाला मामला ह ै! शुł कìिजए डा³टर साहब ! देिखए िक मटर कì घुघनी को
िकस सफाई से मटर-पुलाव बना िदया है ’’

‘‘कुछ भी हो, खयाली-पुलाव से तो अ¸छा ह,ै’’ डा³टर कमली कì ओर हँसते हòए देखता है

‘‘हो-हो-हो-हो !’’

‘‘हँसी-खुशी के इÆþजाल म¤ फँसकर डा³टर अपने कÞतÓय कì अवहेलना तो नहé कर रहा ह ै? वह कभी-
कभी Łककर सोचता है  वह जो कुछ भी कर रहा ह,ै उसके िवरोध म¤ Ńदय के िकसी कोने का तार बेसुरा तो
नहé बज उठता ह ै?...नहé, वह जो भी कर रहा ह,ै सही हो या गलत, अ¸छा लगता ह ैउसे !’’

Èयाł ने कई बार कहा ह,ै आँगन कì ओर खुलनेवाली िखड़कì पर भी पदाª रहना चािहए  नंगी-सी लगती
ह ैयह िखड़कì ! डा³टर Èयाł को इसीिलए इतना Èयार करता है ...कमली अब रोज डा³टर के यहाँ आती है

‘‘मौसी कहती थी...कहती थी िक...त ूगलत कर रही है  तुम दोनŌ गलत कर रहे हो ...इसके बाद ³या
होगा, सोचा ह ैकभी ? ³या होगा इसके बाद डा³टर ? कहो तो !’’ कमली आम के फाँको-जसैी आँखŌ से मधु
ढालते हòए पछूती है

‘‘कहो तो डा³टर ! ³या होगा ?’’

‘‘³या होगा ! जो भी हो, बुरा न होगा ’’

‘‘तुम हमेशा मेरे पास नहé रह सकते ?’’

‘‘िफर पागलपन ?’’

‘‘डा³टर ! तुम िजन तो नहé ?’’

‘‘िजन ! ³या िजन ?’’

‘‘िजन एक पीर का नाम है  वह कभी-कभी मन मोहनेवाला łप धरकर कुमारी और बेवा लड़िकयŌ को
भरमाता है  गरीब-से-गरीब को धनी बना देना उसकì चुटकì बजाने-भर कì बात है  िजस पर िबगड़े, बरबाद
कर दे, िजस पर ढरे उसे िनहाल कर दे ’’ कमली के गले कì दोनŌ नई रेखाएँ जÐदी-जÐदी बनती-िबगड़ती
ह§ ...वह डर तो नहé रही ?...वह डा³टर को पकड़ लेती है

‘‘³यŌ झठू-मठू डरने लगé  िफजलू कì बात¤ भरे रहती हो िदमाग म¤ ’’

‘‘नहé, मुझे डर नहé लगता है  यिद तुम िजन भी रहो तो...म§ने तुमका जीत िलया है ’’

‘‘इतना भरोसा ?’’ डा³टर कमली कì आँखŌ म¤ चमकते िवĵास का ÖपĶ łप देख लेता है ...कमला
नीरोग है  ÖवÖथ ह ैकमला !



‘‘तुम बाँहŌ पर उस िदन कौन-सा जेवर पहनकर आई थé ? अब ³यŌ नहé पहनतé ?’’

‘‘बाजू ...³यŌ, µवािलन-जसैी लगती थी न ? गोकुल कì µवािलन !’’ कमली ठठाकर हँस पड़ती है  इसी
को रासलीला कहते ह§ ...देखते हो ? अभी दो पहर रात को डाकडर का न¤गडा नौकर लटै भुकभुकता हòआ,
तहसीलदार कì बेटी को घर पहò ँचाने जाता है ...सादी ही ³यŌ न करा देते ह§ ? एकदम साहेब मेम ! डाकडर
साहेब भी कैसे आदमी ह§ !

‘‘डा³टर साहेब कैसा आदमी ह ै?’’ अगम ूचकैìदार से कटहा थाना के नए दारोगा साहब पछूते ह§

‘‘हòजरू ! अ¸छा आदमी ह,ै मगर...’’

‘‘मगर ³या रे ? साला आधा बात बोलता ह,ै बटच्...आधा बात पेट म¤ रखता है  साले, हमको चीÆह लो
हम दूसरे िजला के नहé, हमारा घर इसी िजला म¤ है  जानते हो न ? हमसे साले बात िछपाते हो  ³या मगर ?’’
नए दारोगा साहब जलजल करते ह§  हवा को भी गाली देते ह§, ‘‘साला ! रात म¤ बटच्...ऐसा हवा बहता था
हवलदार साहब, िक नéद तो बिूझए िक बोझ िदया  हवलदार साहब  जरा वह फाइल दीिजए तो ! देख¤ , ³या-
³या सब पछूा है  नया-नया पाटê होता ह,ै साला हम लोगŌ को जान जाता है ’’

दारोगा साहब नई उă के ह§  कहते ह§ िक इस िजले के पहले पाँच दारोगŌ म¤ से एक ह§  बात¤ करते समय
वह यह कहना नहé भलूते-‘‘साहब ! म§ बाहरी आदमी नहé, इसी िजले का हó ँ ’’ हर मौके पर इसका बिढ़या
इÖतेमाल करते ह§-‘‘म§ यिद एक पसैा खा भी लूँगा तो इसी िजले म¤ रहेगा ’’ दारोगा साहब जबदªÖत गलतफहमी
से परेशान रहते ह§ बाहर के िजतने भी लोग यहाँ आए ह§, उÆहé के िहÖसे का सुख-मौज लटू रहे
ह§ ...फारिबसगंज के नवतुåरया नेता छोटनबाब ू िजला कांúेस के िसøेटरी हòए ह§ ...िलखा ह.ै..यह डा³टर
कौमिनÖट पाटê का है

दारोगा साहब ने अÖपताल को चारŌ ओर से एक दजªन िसपािहयŌ से िघरवा रखा है

‘‘आपका घर...असल म¤ कहाँ ह ै?’’ दारोगा साहब हरैान होकर पछूते ह§

‘‘िवराटनगर ’’

‘‘िवराटनगर तो नेपाल म¤ है  आप नेपाली ह§ ?’’

‘‘नहé ’’

‘‘तब ?’’

‘‘आप इतना हरैान ³यŌ हो रहे ह§, दारोगा साहब ? म§ जो कुछ भी कहता हó ँ, िलखते जाइए !’’

‘‘सो...िलखते जाइए ! वाह ! आिखर ³या िलख¤ ?’’

‘‘म§ जो कुछ भी जवाब देता हó ँ ’’

तहसीलदार साहब पसीने से तर-बतर हो रहे ह§  Èयाł का मँुह सखू गया है ...लेिकन आĲयª ! कमली
पर इसकì कोई ÿितिøया नहé होती ...‘डा³टर को कुछ नहé हो सकता  कोई बात नहé ह,ै’ कमली को -ढ़
िवĵास है



दारोगासाहब डा³टर को दो बात म¤ ही पहचान गए ह§-‘‘अजीब िकÖम का आदमी ह ैयह डा³टर !’’

सुमåरतदास बेतार से आज ब¸चा-ब¸चा पछूता ह-ै‘‘सुमåरतदास ! डागडर साहेब ने ³या िकया ह ैजो
दारोगा साहेब पकड़ने आए ह§ ?...घसू लेने कì िशकायत तो नहé िकया ह ैिकसी ने ?’’

‘‘देखो न जी ! बड़ा खराब ह ैयह दुिनया  िकसी का िबसवास नहé ...रमनै म¤ कहा ह ैन-िबस रस भरे
कनक घट जसेै ! यह डाकडर तो सुनते ह§ िक...जरमनवाला का आदमी ह ै ! जोतखी जी ठीक ही कहते
थे...जरमनवाला का सी-आई-डी ह ैयह डाकडर  यहाँ के लोगŌ को सईू भŌककर कमजोर करने का काम
करता था  कुआँ म¤ दवा डालकर सचमुच म¤ हजैा फैलाया है  जरमनवाला का एक पाटी ह ै यहाँ,
कमसीन...कौम-नीस पाटी सुनते ह§, उसी पाटी का आदमी है ’’

इस दारोगा कì हरकतŌ पर डा³टर को ताºजुब होता है  बार-बार कहता ह,ै ‘हम इसी िजले के ह§ ’
बेवकूफŌ कì तरह सवाल करता ह,ै ‘‘आपको...बहòत लड़िकयŌ से ताÐलुक रहा ह ै?’’

‘‘रहा है  कम-से-कम चार सौ लड़िकयŌ के साथ म§ िदन-रात रह चुका हó ँ,’’ डा³टर मुÖकराता है

‘‘चार सौ !’’ दारोगा साहब को जब िकसी बात पर अचरज होता ह ैतो उनकì आँख¤ उÐल ूकì आँखŌ कì
तरह गोल हो जाती ह§, ‘‘चार...चार सौ ! बटच्...इतनी लड़िकयाँ कहाँ से िमलé ?’’

‘‘मेिडकल कालेज हॉिÖपटल म¤ ’’

‘‘ओ !...नहé, मेरे पछूने का मतलब ह ैिक भले घर कì लड़िकयाँ...’’

‘‘³यŌ, हॉिÖपटल म¤ भले घर कì लड़िकयाँ नहé जातé ?’’

‘‘मेरा मतलब ...खरै, छोिड़ए इन बातŌ को  ‘कौमिनÖट पाटी’ वालŌ से आपका कैसा åरÖता ह ै?’’

‘‘मेरे बहòत-से दोÖत कÌयिूनÖट ह§ ’’

‘‘आपने संथालŌ को भड़काया...समझाया था िक जमीन पर जबदªÖती हमला कर दो ? संथालŌ ने अपने
बयान म¤ कहा है ’’

‘‘संथाल लोग समय-समय पर मुझसे पुराने कागजात पढ़वाने आया करते थे- जजम¤ट वगरैह.... ’’

‘‘आप अपनी िकताब¤ िदखला सकते ह§ ?’’ दारोगा साहब उठकर िकताबां◌ ेकì अलमारी के पास जाते ह§

...साला, सब डा³टरी िकताब¤ ह§ !...िचÐűेन आॅफ़ य.ूएस.एस.आर.  लाल łस, लेखक: बेनीपुरी ...लाल
चीन, लेखक: बेनीपुरी

‘‘ये सब तो łस कì िकताब ह ै!’’

‘‘łस कì नहé, łस के बारे म¤ ’’

‘‘दोनŌ एक ही बात ह,ै’’ दारोगा साहब उस िकताब को िनकालकर उलटते ह§- मानो िकताब के पÆनŌ म¤



बम िछपा हो  बहòत सतकª  होकर पķृ उलटते ह§

...डागडर साहेब िगåरÜफ ...जुलुम बात ! संथालŌ को डागडर साहेब ने ही भड़काया था  गाँव म¤ हजैा भी
उÆहŌने फैलाया था ...गाँव के लोगŌ को कमजोर कर िदया ...हाँ, हजैा कì सईू लेने के बाद...आज भी जब
काम-धÆधा करने लगते ह§ तो आखŌ के आगे भगजोगनी उड़ने लगती है ...देखने म¤ कैसा बमभोला था !
मालमू होता था, देवता है  भीतर-ही-भीतर इतना बड़ा मारख1ू आदमी था सो कौन जाने ! जोतखी काका ठीक
ही कहते थे

...गोनौरी के यहाँ फारिबसगंज का एक मेहमान आया है  कहता ह,ै उसके गाँव के पास, िसझवा-गरैया म¤
एक डागडर ह ैजो डकैती कराता है  डागडर तो घर-घर म¤ जाता ह,ै अगवार-पछवार सब देखता ह,ै Łपयैा का
ब³सा भी वह देखता है ...वह अपने दलवालŌ को परूा नकसा बता देता है  घरवाले को सोने कì दवा दे देता ह,ै
उधर चोरी-डकैती करवा देता है  गाँव के आसपास के लोगŌ को सईू भŌककर डरपोक बना िदया है ...जो
उसकì बात से बाहर हòआ, उसका बलै-गाय कटवा देता ह,ै भ§स चोरी करवा देता ह ैया घर म¤ आग लगवा देता
है  कई बार बेल केस2 उस पर चला, लेिकन Łपयैा खचª करके जीत जाता है  नाम भी अजीब ह-ैडागडर
नटखटपरसाद !

‘‘हाँ भाई ! िकसी का िबसवास नहé ’’

‘‘सोमा जट कल तामगंज िजला म¤ िगरÉफ़ हो गया ’’ सोमन मोची कहता ह-ै

‘‘अभी मेला से जो लोग आए ह§, बोल रहे ह§ ...अब हम अखाड़ा म¤ ढोल नहé बजाएँगे ’’ 1. बदमाश, 2. बी.एल.
के केस



जोतखी काका आजकल बहòत खुश रहते ह§

गाँव के लोग आजकल िदन म¤ पाँच बार परनाम करते ह§ ...अलब° बरमिगयानी ह§ जोतखी काका !
कलजुग म¤ भी यिद कुछ तेज बाकì ह ैतो बाभन म¤ ही ...जोितस िबĥा हँसी-खेल नहé ...बरमतेज अभी भी है
सोना यिद कìचड़ म¤ रहे तो उस पर काई नहé लग सकती ...परनाम जोतखी काका !

‘‘जीयो, आओ बठैो ! ³या बात ह ै?’’



‘‘जोतखी काका, हम लुट गए  मेरा तोता कल उड़ गया  हँसते-खेलते चला गया जोतखी काका !’’
पोिलयाटोली का हीł जोतखी काका के पाँव पर लोटकर रोता है

‘‘ऐ हीł, ³या हòआ ?’’ जोतखी जी पछूते ह§

‘‘मेरा बेटा ! मेरा ब¸चा जीबानन, कल ही...एक िदन के बुखार म¤...कलेजा तोड़कर चला गया  मेरा
िसखाया-पढ़ाया तोता उड़ गया जोतखी काका !’’ हीł अब िसर पर हाथ रखकर झुककर बठैा हòआ रो रहा है

‘‘इतना जÐदी ! कल कौन िदन था-सोमवार ? हò ँ ! सोम को मरा ह ैन ?’’

‘‘हाँ, ठीक सरूज डूबने के समय !’’

‘‘करसामाँ1 है  डाइन का करसामाँ है  समझे हीł ! शुøवार को अमावÖया है  िजस पर तुमको सÆदेह
हो, उसके िपछवाड़े म¤ बठै रहना  ठीक दो पहर रात को वह िनकलेगी  उसका पीछा करना  वह तुÌहारे ब¸चे
को िजलाकर, तेल-फुलेल लगाकर, गोदी म¤ लेकर जब नाचने लगेगी तो...उस समय यिद उससे ब¸चा छीन लो
तो िफर उस ब¸चे को कोई मार ही नहé सकता ...इÆþ का वû भी फूल हो जाएगा ’’

‘‘इसम¤ और सÆदेह कì ³या बात ह ैजोतखी काका !...सफासफì ऐना कì तरह बात झलकती है ...पाँच
महीना पहले, दफा चालीस के समय, जब सभी लोग दरखास देने लगे तो हमने भी दे िदया  मेरा साला कचेहरी
म¤ मोहåरª ल है  उसके परैवी से जमीन हमको नगदी हो गई  सभी कì दरखास नामंजरू हो गई और हमको जमा
बाँध िदया  एक िदन पारबती कì माँ गेहó ँ िहÖसा माँगने लगी तो हम कह िदया िक अब बाँटकर नहé द¤गे
हमको नगदी हो गया ह ैजमीन-दफा चालीस म¤  बस, तुरत आसीखसराप देने लगी  इसकì दसŌ बीघा जमीन
हम जोतते थे बस, वही गोÖसा मन म¤ पालती रही और कल हमको लटू िलया रा¸छसनी ने ’’

‘‘ऐ हीł ! रोओ मत  हÐला मत करो  चुपचाप, अमावÖया कì रात को, दो पहर रात को...  याद रखना
!’’

अमावÖया कì रात !

पारबती कì माँ के िपछवाड़ म¤ मरद भर-भर भाँग कì झाड़ी है  हीł उसी झाड़ी म¤ बठैकर खनैी चुनता और
खाता है ...मोरंिगया गाँजे का नशा बड़ा तेज होता है  काितक महीने से ही रात म¤ सीत िगरने लगती है  हीł
का देह एकदम ठंडा हो गया है  खनैी खाकर गमª हो लेता है  कहता ह-ै‘‘साली घर म¤ गुटुर-गुटुर कर बोलती
ह,ै बाहर नहé िनकलती है  िनकलो आज !...कहé घर म¤ ही तो नहé नाचेगी ? यिद बाहर नहé हो...तब ?
जोतखी काका ने भी नहé बताया ’’

मौसी को शाम से परेशान कर रखा ह ैगणेश ने ! आज उसकì आँखŌ से नéद गायब हो गई है  रह-रहकर
वह ऐसी-ऐसी बात पछू बठैता ह ैिक मौसी को अ¸छी तरह समझ-बझूकर जवाब देना पड़ता है

‘‘मामा को जेहल म¤ मारता होगा ?’’

‘‘नहé रे ! तुÌहारा मामा चोर-डकैत नहé ’ 1. कåरÔमा

‘‘तो िफर, पकड़ा ³यŌ ? जेहल काहे ले गया ?’’



‘‘सरकार कì जो मरजी ’’

‘‘सरकार कì जो मरजी ! सरकार से तुम ³यŌ नहé पछूतé ?’’

‘‘चुप रहो ! सो जाओ बेटा !’’

‘‘नानी !’’

‘‘बाब ू!’’

‘‘हमको बाहर ले चलो !...पेसाब कर¤ गे ’’

‘‘चलो !’’

खट् ! िकवाड़ खोलती ह ैमौसी  िपछवाड़े से भाँग कì झाड़ी िहलती है  हीł बोतल म¤ दाł ले आया ह,ै
जÐदी-जÐदी बोतल म¤ मँुह लगाकर पीता है ...हाँ, िनकली तो ह ैरा¸छसनी ! ठीक दो पहर रात है  रमडंडी
िसर पर आ गया है  िसयार बोल रहे ह§  ठीक दो पहर रात है ...कपड़ा ³यŌ सँभालती ह ै? नंगी हो रही ह ै?

-सटाक् !... !

‘‘आ...ह... ! बेटा ग ने स !’’

‘‘ना...नी !’’

-सटाक् ! सटाक् !...फट सटाक् !

‘‘िग-िग-िग-िग...िग .िग..’’

‘‘नानी !...कमली...दीदी ! नानी !’’

सब शािÆत ! मगर जीवानÆद...हीł का बेटा कहाँ ह ै? हीł का नशा अचानक टूट गया  छर-छर बहती
हò ई खनू कì धारा को देखकर वह थर-थर काँपने लगता है  लाठी उसके हाथ से छूटकर िगर पड़ती है  खनू ?

पुिलस-दारोगा...जेहल...फाँसी-सुÐली ! हीł भागता है

सबसे पहले तहसीलदार साहब हÐला करते हòए, बÆदूक का दो-तीन फैर करते ह§  ठायँ-ठायँ !

सारा गाँव जग गया है  कु°Ō के मारे कुछ सुना भी नहé जाता ह ैिक हÐला िकधर हòआ, ³यŌ हòआ  ³या है
? ³या ह ै? सभी अपने आँगन से ही पछूते ह§  ³या ह ैरामदेव ? अरे नागेसर ! ³या ह ै?...पता नहé ?

तहसीलदार साहब िचÐलाते ह§, ‘‘अरे कालीचरन ! आवाज पारबती कì माँ-जसैी लगी  तुम लोग घर से
िनकलते ³यŌ नहé ?...लगता ह ैसारे गाँव के लोग मुदाª हो गए ह§ ’’

पारबती कì माँ...अरे बाप ! खनू से नहा गई है  साँस देखो  मरी ह ैया...  हòक-हòक करती ह ै? तब अभी
जान है  और...यह गनेस ह ै?...दाँती लगी हòई है  पानी लाओ...िकसका काम ह ैयह ? हे भगवान !...लाठी है



? तहसीलदार साहेब के िजÌमे लगा दो लाठी ! इसी से पता चल जाएगा

‘‘अगम ू!’’ तहसीलदार साहब कहते ह§, ‘‘तुम अभी दौड़ जाओ थाना ...कल पिूणªया अÖपताल यिद ठीक
समय पर पहò ँच जाए...’’

‘‘नानी...नानी ! मामा ! डा³टर मामा !...दीदी, दीदी !’’ गणेश रोता जाता है  कमली आँखŌ को पŌछते
हòए गणेश को अपने घर ले आती है  बुिĦ यिद कम होती गणेश को तो अ¸छा था ...कमली के साथ वह आता
है ...बात¤ भी करता है  कमली कहती ह,ै ‘‘भगवान हम सबŌ के बाप ह§...उÆहŌने नानी को अपने पास बुला
िलया ’’

‘‘हाँ...य¤...’’ लÌबी िहचकì पर गणेश कÊजा नहé पा सकता ह,ै ‘‘नानी !...कमली दीदी ! नानी !’’

...हाय रे अभागा ! तेरी कमली दीदी िकसके पास रोने जाए ! ‘‘बाब ूगनेस !... तुÌहारे मामा आव¤ गे  रोओ
मत ’’

हीł पकड़ा गया है ...पकड़ावेगा कैसे नहé भाई ! गाँव म¤ िकसकì लाठी को कौन नहé पहचानता ! हीł
कì ठुęी लाठी तो मसहóर ह-ैहरहँसेरी म¤ उसकì ठुęी लाठी कमाल कर िदखाती थी न ! रात म¤ ही लोगŌ ने
पहचान िलया, मगर डर से नहé बोला कोई !...इसके अलावे उसके दोनŌ परै खनू म¤ लथपथ ! धोया भी नहé
था ...लगता ह,ै मारने के बाद लहास को थोड़ी दूर घसीटने कì कोिशश कì थी हीł ने ...सुबह को तो एकदम
बघौछ1 लगे हòए पागलŌ कì तरह ! उसे देखकर डर लगता था

उसकì आँख¤ बताती थé, वह अभी और भी कई खनू कर सकता है ...मँुह से लार भी िगरता था  दारोगा ने
िगåरÜफ कर िलया, मगर वसैा ही ! दारोगा ने दो लात मारी, हवलदार ने दो-तीन हंटर गमª िकए और िसपाही ने
तीन-चार तमाचे जड़े, ‘‘साला ! बोलता काहे नहé ?...नाम िगनाव ऽऽ अपन बाप के जे साथ र ह ल न  हौने
मँुह का देखऽऽताड़ऽऽ-च¸चा के तरफ देखके बोलऽ ! साला हितयारा कहé का !...नरक म¤ भी जµहा ना िमली
ससुरे !’’

मगर वह बकता रहा-‘‘हम अकेले मारा ’’

‘‘ससुरे ! ई नीलगाय-जसैन औरत के तूँ अकेले मारा ! बÆनकू-उÆनकू...’’

‘‘ऐ िसपाही जी ! छोड़ दीिजए !’’ छोटे दारोगा साहब बड़े भले आदमी ह§  कहते ह§, ‘‘साले ! यिद फाँसी से
बचने के िलए पागल हòए हो तो दो ही िदन कì मार म¤ मर जाओगे ’’

लहास को एकदम ढँककर पालकì म¤ ले जाने का बÆदोबÖत करते ह§ दारोगासाहब  एक उँगली भी नहé
िदखाई पड़े ...अतर-गुलाब भी डलवा िदया  अरे ! लहास के साथ गनेस भी जाएगा ? साथ म¤ Èयाł जा रहा
है  पुरैिनयाँ खजाँचीधरमसाला के पास ही गनेस कì एक चाची रहती है ...वह जब नहé रखेगी तो अनाथालय
म¤... 1. मितशÆूय

मौसी चली गई हमेशा के िलए

कमली फूटकर रो पड़ती है

जोतखी जी को लकवा मार गया-अरधांग ! मँुह टेढ़ा हो गया है  एक आँख एकदम पथरा गई है  पखैाना-



पेसाब सब िबछावन पर ही होता है  रामनारायण उनके पास अकेले बठैने म¤ डरता है  रामनारायण जानता है
सारी बात¤ ...पारबती कì माँ कì हÂया कì रात से ही उनकì हालत खराब हो गई थी  पेट खबू चला ! खनू का
पखैाना होने लगा-एकदम टटका खनू ! लाल-लाल...इसके बाद गाँव से लाश जसेै ही िनकली, लकवा मार
गया  भगवान के इस टटका इंसाफ को देखकर रामनारायण डर गया था  इतनी जÐदी पाप को फलते बहòत
कम देखा है ...पखैाने म¤ इतना दुगªÆध ह ैिक चार बीघा आसपास के लोगŌ को कै हो जाए ! नरक-भोग और
िकसको कहते ह§ ?

...लेिकन जोतखी जी ने कहा था ठीक ...सुनते ह§ िजस िदन पारबती कì माँ के केस म¤ दारोगासाहब
आए, उस िदन भी बोले ह§, ‘‘अभी ³या हòआ ह.ै..और भी बाकì ह ै!’’

भगवान जाने और ³या-³या होगा !

ज ैबाबा ‘िजन-पीर’, गाँव कì र¸छा करो महतमा !



कोठाåरन लछमी दािसन बालदेव जी के साथ मठ से अलग हो गई

कलम-बाग म¤ बाँस-फूस के तीन सुÆदर बँगले खड़े हो गए ह§  इस इलाके कì यह भी एक बड़ी कारीगरी
ह-ैबाँस-फूस का चखैड़ा  एक ही डर होता ह-ैआग का ! लेिकन होता ह ैखबू ! मेहराव और जाफरी गूँथकर
लगा िदया है  फूल तो पहले से ही लगे ह§ ! बाग कì खपसरूती तो अठारह गुना बढ़ गई है  वाह रे कोठाåरन !
चार सौ Łपए म¤ एक जोड़ा बाछा खरीदकर मँगवाई ह-ैमोतीचरू हाट से  बड़ा तेज है  हÐकì-सी बाछा-गाड़ी
बनवाई है  बाँस के पोर-पोर को छीलकर उसम¤ तरह-तरह के रंग लगाए गए ह§  हर बÆधन को और खासकर



बÐला कì डोरी को सतरंगे लड़Ō म¤ गूँथा है  छोटे-छोटे लटकन-फुदने-लाल, हरे, पीले, नीले  बाँछŌ के सर पर
पीतल के पान ह§, गले म¤ कौड़ी कì लिड़याँ और घंटी है  एक छोर मीढ़ी झुनकì भी है  झुन-झुन टुन-टुन, झुन-
झुन टुन-टुन !...सुनो,...वही ! बालदेव जी गोसाई ंसाहेब कì बµघी-सÌपनी िनकली ! झुन-झुन टुन-टुन !

....बालदेव जी अब िकतने साफ-सुथरे रहते ह§ ! बगुला के पाँखŌ कì तरह खादी कì लंुगी और िमजªई दप-
दप करती है  देह भी थोड़ा साफ हो गया है  लछमी अपने हाथŌ से सेवा करती है ...मठ पर तो अब कौआ-मनैा
के ‘ग’ू के साथ आदमी के ब¸चŌ के भी पखैाने िभनकते रहते ह§  रमिपयåरया कì माये िदन-भर पड़ी रहती ह;ै
साथ म¤ छोटे-छोटे तीन-चार ब¸चे रहते ह§  भंडारी उस िदन आकर कलप रहा था-‘‘दािसन, परसाद िच° से
उतर गया है  रोज रात को सपना देखते ह§ िक पीने के पानी म¤ मछली छलमला रही ह.ै..सतगुŁ हो !’’

एक महीने म¤ ‘ड़मिपयाड़ी’ ने माया के जाल म¤ महÆथ रामदास के अंग-अंग को फाँस िलया है

महÆथ साहब इस जाल से िनकल भागने के िलए छटपटा रहे ह§, मगर जाल कì िगरह¤ और उलझती जा रही
ह§ ...कल गाली-गलौज और मार-पीट हो गई  महÆथ साहब ने रौतहट हिटया से सुबह को एक भरी गाँजा
मँगवाया था; रात म¤ सोने के समय ड़मिपयाड़ी ने कहा, ‘‘महÆथ साहेब, गाँजा फुरा गया1 ’’...सुनते ही महÆथ
साहब िचढ़ गए, ‘‘ऐ,ं सुबह को ही न एक भर ला िदया ह ैभंडारी ने !’’

रमिपयåरया महÆथ साहब कì मदाªनगी देख चुकì ह ै! वह चुप ³यŌ रहे ? दम लगाने के समय होस रहता
ह ैिक नहé ? ‘‘िदन-भर घोड़ा के दुम कì तरह िचिलम मँुह म¤ लगा ही रहता ह.ै..!’’

‘‘चुप चमाåरन ! अखाड़ा को भरÖट कर िदया  सतगुŁ हो...लछमी ठीक कहती थी ?’’

इसके बाद रमिपयåरया कì माये और ब¸चŌ ने िमलकर ऐसा हÐला मचाया िक बात कुछ समझ म¤ ही न
आई ...महÆथ रामदास िचÐला रहे ह§, िचमटा खनखना रहे ह§, और रमिपयåरया गा-गाकर सर चढ़ाकर रो रही
ह,ै ‘‘अरे ! तोऽऽरा हाथ म¤ कोढ़ फूटे रे कोिढ़या ! अरे लछिमिनयाँ के खाितर...’’

...सतगुŁ हो ! सतगुŁ हो ! बÆद करो ! बÆद करो !... बालदेव जी को पारबती कì माँ के खनू के बाद से
रात को बड़ा डर लगता है  रात-भर...कलेजा धड़-धड़ करता रहता है  जरा भी कुछ आवाज हòई िक िबछावन
पर तड़क उठते ह§  लछमी कहती ह-ैिनरमल िच° पर खराब छाप पड़ने से ऐसा ही होता ह ै!...बालदेव जी कì
आँख¤ ही बता रही ह§

िडम िडिमक-िडिमक्, Łन झुनुक-झुनुक् ! लछमी आज खुद खँजड़ी बजा रही है  बालदेव जी आसनी पर
बठेै हòए ह§  िखड़कì के कमरे म¤ चाँदनी का एक टुकड़ा उतर पड़ा है  दीवारगीर कì हÐकì रोशनी म¤ लछमी
कì आँख¤ ÖपĶ नहé िदखाई 1. चकू जाना  पड़ती ह§ ...

ºवाला िबरह िवयोग कì, रही कलजे ेछा-य

ÿमेी मन मान ैनहé, दरसन स ेअकुला-य !

बालदेव जी टकटकì लगाकर लछमी कì ओर देख रहे ह§  खँजड़ी बजाकर गाने के समय लगता ह ै िक
लछमी कì बोटी-बोटी नाच रही है  घुटने के बल बठैी ह.ै.. ! ‘इÆदर सभा’ नाटक म¤ ‘हóर परी, मसहóर परी, सबुज
परी’ झँझनी बजाकर जसेै गाती थी, उसी तरह ...रह-रहकर पारबती कì माँ कì खनू से लथपथ लाश कì याद
आ जाती ह,ै एक पलक के िलए ...बालदेव जी आँख मूँद लेते ह§ ...लछमी कì देह से जो सुगÆधी िनकलती ह,ै
वह आज और तेज हो गई ह.ै..लछमी कì आवाज काँप रही है ...रो रही ह ैलछमी ? ऐ ? गाल पर लोर ढुलक रहे



ह§ ?...लछमी !

‘‘लछमी ! लछमी ! रोओ मत लछमी !’’ बालदेव जी कì बाँहŌ म¤ भी इतना बल ह ै?...लछमी को बाँहŌ म¤
कसे हòए ह§  लछमी गाती ही जाती है

गहृ आगँन बन गए पराए

िक आहो सÆतो हो !

तकु िबन ुकंत बहòत दुख पाए... !

िडम िडिमक-िडिमक् !

Łन झुनुक-झुनक् !

एके गहृ, एक सगं म¤, हŏ िबरिहण सगं कंत

कब ÿीतम हँस बोिलह§ जोह रही म§ पथं ! ढन-ढन Łनकु-झनुकु ! झन-न...खजँड़ी हाथ से
छूटकर िगर पड़ती है  बालदवे जी के ओठŌ पर आज पहली बार ऐसी मÖुकराहट दखेती है
लछमी  गहेòआ ँमखु-मडंल, छोटी-छोटी दाढ़ी-मूछँ...

...बालदेव जी के पाँव के अँगठूŌ से आँख¤ छुलाते हòए लछमी नजर िमलाती ह,ै ‘‘सा...हे...ब ब Æद गी !’’



कामरेड बासुदेव और सुÆदरलाल भी िगåरÉफ़ ...कैसे नहé िगåरÉफ़ होगा भाई ! एक साल पहले तक िकसी ने
कभी गंजी भी पहनते नहé देखा सुनरा को, सो इस गरमी के मौसम म¤ कोट, प¤ट, गुलबन, मोजा, जतूा और
चÖमा लगाकर किटहार ज³सन के मुसािफरखाना म¤ बठैने से, लोग सÆदेह नहé करेगा ? एक िडÊबा िसगरेट
खरीदकर दसटिकया लोट तोड़ाते थे दोनŌ  सुनते ह§, आधा घंटा म¤ ही दोनŌ ने करीब-करीब सभी फेरीवालŌ को
बुलाया और सौदा िकया, ‘‘ए चाहवाला, सुनता ह ैनहé ! देहाती समझ िलया ह ै³या ?...चाह लाओ  िबÖकुट
खाओगे जी सुÆनर ? अरे, थड़िकलासी िबÖकुट ³या खाओगे जी !’’ किटहार के फेरीवाले कैसा चाँई1 होते ह§
सो सबŌ को मालमू है  1. धतूª  उन लोगŌ ने बहòत बड़े-बड़े लोगŌ को देखा ह,ै पर ऐसा नहé  िभखमंगे को



चअैÆनी दे िदया, ‘‘जाओ, नाÖता कर लो !’’...लड़ाई के जमाना म¤ अमरीकन साहेब लोग इसी तरह िसगरेट
और िबÖकुट लुटाते थे  बस, सी-आई-डी कहाँ नहé ह ै! तुरÆत दोनŌ को िगरÉफ़ कर िलया  भगवान जाने अब
और िकसका-िकसका नाम िगनाता ह ै!

जोतखी जी ठीक कहते थे-अभी ³या हòआ ह,ै अभी और बाकì ह ै!

‘‘बासुदेव ने कालीचरन का भी नाम बताया ह,ै सुनते ह§ ’’

‘‘ऐ... ! कालीचरन ह ैकहाँ ?’’

‘‘मंगलादेवी को किटहार रखने गया है ’’

मंगलादेवी किटहार चली गई  गाँव का चरखा-स¤टर टूट गया ...किटहार म¤ मंगला के दूर के åरÔते के
बहनोई रहते ह§  कालीचरन पहò ँचाने गया है  पाटी आिफस म¤ सुमेरन जी बोले, ‘‘सुनते ह§ तुम पर भी वारंट
है ’’

‘‘वारंट ?’’

‘‘हाँ, बासुदेव और सुनरा ने तुÌहारा भी नाम बताया ह.ै..जरा होिशयारी से घर लौटना !’’

‘‘बासुदेव ! सुनरा !...बेईमान, झठूा !’’

कालीचरन अँधेरे म¤ कोठी के बाग के पास िछपा हòआ है  जरा रात हो जाए तब घर जाएगा  बासुदेव और
सुनरा को सोमा ने इतना आगे बढ़ा िदया  उसको ताºजुब होता है  डकैती के तीन िदन बाद ही कालीचरन
को सब पता लग गया था  िसकरेटरी साहब को चुपचाप कहने के िलए पुरैिनयाँ गया वह, लेिकन िसकरेटरी
साहब पटना चले गए थे  िसकरेटरी साहब से सारी बात¤ कहनी हŌगी  चिल°र कमªकार से हेलमेल बढ़ाने का
यही फल है  हम पर िबसवास नहé हòआ उनको तो...बासुदेव को चाåरज िदए िक चिल°र से िमलते
रहो ...बÆदूक-पेÖतौल चिल°र देता है  काली को जेहल का डर नहé, पाटी कì िकतनी बड़ी बदनामी हòई
!...अरे बाप, पटना के बड़े लीडर लोग को कैसे मँुह िदखलाएँगे ? सब चपैट कर िदया  कोई आ रहा ह ैसायद !

कोठी-बाग के पास ही अँधेरे म¤ चेहł से मुलाकात हòई  जड़ी उखाड़ने आया था  उसने बतलाया, ‘‘गाँव म¤
पुिलस-दरोगा कÌफु लेकर आए ह§ ’’ कालीचरन ने चेथł को दो Łपया िदया, ‘‘माँ को दे देना !...और यह तुम
लो एक Łपया !’’

जड़ी उखाड़ने के बदले चेथł गाँव कì ओर भागा ...िफरारी िकरांती को पकड़ा देनेवालŌ को बहòत Łपयैा
इनाम िमलता है  तुरत ही उसने दारोगा साहब को चुपचाप खबर दी, ‘‘हम कालीचरन को कोठी के बगीचे म¤
देखा है ’

...दारोगा साहब मलेटरी लेकर जब तक आव¤, कालीचरन पबन1 हो गया

चेथł कहता ह,ै ‘‘यहé से पिĲम कì ओर हनहनाता हòआ चला गया, घोड़पाड़ा कì तरह ’’ 1. हवा

खेलावनिसंह यादव बेचारे को िफर एक चरन लग गया  इधर खेलावन जरा जादे हेलमेल रखता था
कालीचरन से  दारोगा साहब ने कहा, ‘‘जłर डकैती का माल आपके यहाँ रहता है  आपने उन लोगŌ को



चखैड़ा घर बनवा िदया है  ³यŌ ?’’

...लगता ह,ै खेलावनिसंह यादव का िदन अब घटती पर है ...जल चढ़ंती पर रहता ह ैिकसी का िदन, तब
वह माटी भी छू देगा तो सोना हो जाएगा  िदन िबगड़ने पर चारŌ ओर से खराब खबर¤  ही आती ह§  तहसीलदार
साहेब को डेढ़ हजार मँुहजुबानी बाकì था ...कमला िकनारे कì बÆदोबÖतीवाली जमीन म¤ से दस बीघा सदू-
रेहन रखकर और भी एक हजार Łपयैा तहसीलदार से िलया ह ैखेलावन ने  कल अरåरया-बरैगांछी से खबर
आई ह,ै सकलदीप नानी का दस भर सोना चुराकर न जाने कहाँ भाग गया है ...सुनते ह§, मदनपुर मेला म¤ एक
ठेठर कÌपनी आई थी कलक°ा से  उसम¤ एक ललैा थी  उसी ने सकलदीप को फँसा िलया है  जवान तड़-तड़
बहó  घर म¤ है  सकलदीप के ससुर आिसनबाब ूतो बड़े आदमी ह§, खोज िनकाल ल¤गे !...खेलावन कì ľी
कहती ह,ै ‘‘िजन पीर बाबा के दरघा पर घर नहé ह,ै वहाँ एक झŌपड़ी बनाने के िलए तीन साल से कह रही थी,
आिखर नहé बनाए  कालीचरन कì बात पर फु¸च हो गए, चखैड़ा घर बनवा िदया ...दुहाई बाबा िजन पीर !
भलू-चकू माफ करो  मेरे ब¸चा का मित फेर दो महतमा ! िसरनी और बĦी चढ़ाऊँगी, एक भर गाँजा दँूगी ’’

मँहगदूास के यहाँ खलासी जी आए ह§ !...फुिलया कì सारी देह म¤ घाव हो गया है  पटैमान जी के पास कई
बार संवाद भेजा फुिलया ने  एतबारी बढ़ूा को उस िदन भेजा तो मालमू हòआ पटैमान जी कì बहाली हो गई
बथनाहा, नेपाल सीमा के पास  चकैì-खाट वगरैह सब बेच िदया ह ैपटैमान जी ने  सरकारी नौकरीवाले कì
जब बदली होती ह ैतो वह सभी चीज़¤ बेच देता है  नई जगह म¤ जाकर नई चीज़¤ िमलती ह§ ! इसिलए ³या
जनाना को भी छोड़ देगा कोई ? खलासी जी ने सुना तो दौड़े आए ह§ !...कोई कुछ कहे, खलासी का कोई दोख
नहé  सारा दोख फुिलया का ह ै !...जो बेचारा इतना खरच करके तुमसे चुमौना िकया, वह तुमको अगोरकर
बठैा रहेगा तो चÐूहा कैसे जलेगा ? खलासी बेचारा िदन-भर रेलबी लनै पर काम करता था और इधर पटैमानजी
लनै िकिलयर देकर, गाड़ी पास करने के बाद फुिलया के यहाँ आकर बठेै रहते थे  आिखर एक िदन लड़ाई-
झगड़ा, मार-पीट करके फुिलया उनके यहाँ भाग गई  खलासी जी का इसम¤ ³या कसरू ह ै ? पाप भला िछपे
?...सारी देह गल गई ह,ै मगर अभी भी होस नहé हòआ ह ैफुिलया को ...रमिपयåरया उसके यहाँ रोज आती है
और फुिलया फुसुर-फुसुर करके उसको िसखाती ह-ैमहÆथ से कोई चीज माँगने का कौन समय ह.ै..कैसे ³या
कहना चािहए

खलासी जी कहते ह§, ‘‘दुिनया-भर के लोगŌ कì गरमी कì बेमारी आराम कर¤  हम, और हमारी घरवाली इस
रोग से भोगे ?...तीन गोली म¤ ही ठीक हो जाएगी  एक बात ह,ै गरमी िनकलेगी तो एक अंग को लेकर-आँख,
नाक, दाँत, अँगुली, इसम¤ कोई एक अंग झठूा हो जाएगा !’’

गाँव के बारे म¤ खलासी जी कहते ह§, ‘‘गाँव म¤ बनरभु°ा लगा है  बÆदर का भतू ! गाँव-के-गाँव इसी तरह
साफ हो जाते ह§  कोई बÆदर मरा था इस गाँव म¤ ?’’

‘‘ठीक बात ! एकदम ठीक ! डागडरबाब ूतो तीन बÆदर पालते थे  न जाने कौन सईू िदिहन िक दोनŌ
बेचारा क¤ काते-क¤ काते मर गया ..रात-भर िकिकयाया था, याद नहé ?’’

‘‘ठीक बात ! ठीक बात ! एह, यह डागडर ऐसा जुÐमी आदमी था ! सारे गाँव को चपैट कर िदया ’’

‘‘कोई पवाªह नहé ’’ खलासी जी कहते ह§, ‘‘हम रात म¤ च³कर पजूकर, इस टोला को बाँध द¤गे  कुछ
नहé होगा ’’

रमजदूास के गुहाल म¤ च³कर पजूा ह ैखलासी ने...चावल, दूध और अड़हòल के फूल से च³कर बनाया है
बीच म¤ माटी का एक बड़ा-सा दीया ह ैऔर उसम¤ एक बड़ी-सी ब°ी जल रही है  एक बोतल दाł पीकर खलासी
जी बठेै ह§, रह-रहकर दीया कì जलती बाती को मँुह म¤ ले लेते ह§ ...अरे बाप ! अलब° ओझा ह ैखलासी जी



अरे ! रे ! रे !...जीभ म¤ सईू गड़ा िलए, इस पार से उस पार !

अरे आज ुके रैिनग ेमयैा

बड़ा अÆहकाल लाग े

दािहन ेडािकन, बाम ेिपचास बोले

हò ँ...हò ँ...हò ँ...हò ँ...हò ँ !

दोहाय गौरा पारबती इसर महादवे

ननैा जोिगन, जो सत स ेबसेत जाय

...अगं अगं फूट बहराय !

-फूत...फूत !

िहं-िहं-िहं-िहं... !

‘‘अब गाइए आप लोग ‘गोचर’ ’’

गाँव के ‘भकितया’ लोग शुł करते ह§-मदंृग पर देवी का गीत

‘गोचर’ !

िध-िधनक् ित-िधनक् !

कँहवा ँके ज ेआ ग ेमयैा आ आ...

खलासी जी दीया कì बाती को नचा रहे ह§ और मँुह म¤ लेकर ब°ी बुझाते ह§, फँूक मारकर भक् से िफर दीया
जलाते ह§...कबतूर को क¸चा ही चबाकर खा रहे ह§ ...असल ओझा ह§ खलासी जी !



‘‘कमली के बाब ू! कमली के बाब ू!...’’

नéद म¤ तहसीलदार साहब कì नाक बहòत बोलती ह-ैखुरª  खुर-र...कमला कì माँ पलँग के पास खड़ी है
उसके चेहरे पर भय कì काली रेखा छाई हòई ह-ै‘‘कमली के बाब ू?’’

‘‘ऊँ य¤ !...³या ह ै?’’



माँ धीरे-से पलँग पर बठै जाती है ...तहसीलदार साहब और भी अचकचा जाते ह§, ‘‘³या ह ै?’’

‘‘कुछ नहé,’’ माँ िफसिफसाकर कहती ह,ै ‘‘कमली ने...कमली ने तो आँचल म¤ दाग लगवा िलया... ’’

‘‘आँ य¤ ?...आँचल म¤ ?’’ तहसीलदार साहब को लगा िक कमली के कपड़े म¤ आग लग गई है  कमली
जल रही है  ‘‘हाँ, चार महीना... !’’

तहसीलदार साहब और माँ दोनŌ एक ही साथ लÌबी साँस छोड़ते ह§

‘‘हे भगवान !’’

‘‘अब ³या होगा ?’’

‘‘समझो !’’

‘‘कैसे पता चला ?’’

‘‘मुझे तो िपछले महीने म¤ ही थोड़ा सÆदेह हòआ था  आज पछूने लगी तो चुपचाप टुकुर-टुकुर मँुह देखने
लगी ...डा³टर ने तो खबू इलाज िकया ! अब मँुह पर कािलख जो लगी ह,ै इसको कौन छुड़ावेगा ?’’

तहसीलदार साहब का मँुह सखू जाता है  आँखŌ के आगे भयावने -Ôय एक-एक कर आते-जाते ह§-उनके
मँुह म¤ कािलख पुती हòई ह,ै और सभी लोग ताली बजाकर हँस रहे ह§, पीछे-पीछे दौड़ रहे ह§

‘‘म§ पहले ही कहती थी, इतना हेलमेल अ¸छा नहé  आग और फूस एक साथ कब तक रह¤ ?...और तुÌहारी
दुलारी पर तो मानो जादू कर िदया ह ैडा³टर ने  अभी भी कह रही ह,ै डा³टर ने कहा ह.ै.. ’’

‘‘³या कहा ह ैडा³टर ने ?’’ तहसीलदार साहब ितनके का सहारा ढँूढ़ रहे ह§

‘‘साफ-साफ कहाँ कहती ह ैकुछ ! कहती ह ैिक डा³टर ने कहा ह-ैजो होगा, मंगल होगा ’’

‘‘मंगल ! हò ँहò  ! मंगल !...पाजी, सअूर, नमकहराम, कु°े का ब¸चा, साला ! अब गले म¤ रÖसी का फÆदा
लगाकर मरो कमली कì माँ !...³या करोगी ?’’

‘‘लेिकन म§ सपथ खाकर कह सकती हó ँ; मेरी बेटी का इसम¤ कोई दोख नहé ...’’ माँ रो पड़ती ह,ै
‘‘कमली का कोई कसरू नहé  डा³टर ने फुसलाकर उसका सÂयानास िकया है ’’

कमली भी अपने िबछावन पर जगी हòई है  आज उसे बार-बार डा³टर कì याद आती है  डा³टर का हँसना,
बोलना, łठना-झगड़ना, मीठी-मीठी बात¤ करना और बाँहŌ म¤ जकड़कर...  उसकì आँख¤ भर-भर आती ह§
लेिकन डा³टर ने कहा ह,ै जो होगा, मंगलमय होगा !...यिद डा³टर को दामुल हौज1 हो जाए तब ?...माँ रोती
³यŌ थी ? महाभारत म¤ कुÆती, देवयानी, अहÐया, þौपदी, कौन ऐसी ह ै िजसको... ? डा³टर ने कहा ह,ै हम
दोनŌ को कोई अलग नहé कर सकता

‘‘डा³टर ने ³या कहा ह ै?’’ तहसीलदार साहब, सुबह-सुबह चाय पीते समय पछूते ह§, ‘‘पछूो कमली से
साफ-साफ, डा³टर ने ³या कहा ह ै?’’



‘‘कहती ह,ै डा³टर कहता था, हम लोगŌ को कोई अलग नहé कर सकता !’’ माँ 1. कालापानी, आजीवन
कैद  धीरे-धीरे इधर-उधर देखकर कहती है

‘‘सो तो समझा !’’ तहसीलदार साहब का चेहरा िफर बुझ-सा जाता ह,ै ‘‘लेिकन सवाल ह ैिक वह तो जेल
म¤ ह,ै अब ³या सजा होती ह,ै सो कौन जाने ?...िफर मरद कì बात का ³या िठकाना ?....कमली के पास उसकì
कोई िचęी-प°री ह ै?’’ तहसीलदार साहब काननूची आदमी ह§  कागज पर आपके हाथ का ‘क’ भी िलखा रहे
तो उससे वह सारी दÖतावेज ऐसी बना द¤ िक पटना का इÖपाट1 भी नहé पहचान पाए िक असली ह ैया जाली !

‘‘िचęी-प°री यिद होगी भी तो वह देगी नहé  वह कह रही थी िक हमको गुदाम-घर म¤ बÆद रखो  लोग
तो जानते ही ह§ िक कमली बीमार है  तब तक डा³टर आ जाएगा ...लड़कì कì बात¤ सुनकर कलेजा िथर नहé
रहता है  कहती थी, माँ, अपराध के िलए आिखर कोई सजा तो िमलनी ही चािहए  हमको घर म¤ ही जेहल दे दो
!’’

‘‘इस्-इस् !’’ तहसीलदार साहब का भी िदल कसक उठता ह,ै ‘‘कमली कì माँ ! मेरी बेटी अब मेरे सामने
नहé आवेगी ? ³यŌ ? एक बार उससे बात करना चाहता हó ँ ! तुम ³या कहती हो ?’’

उफ् ! कमली के चेहरे पर िदनŌ -िदन तेज आता जा रहा है  मुखमंडल चमक रहा ह,ै लेिकन आज उसकì
िनगाह¤ नीची ह§  चुपचाप आकर पद¥ कì आड़ म¤ खड़ी हो जाती है

‘‘दीदी !’’

‘‘......’’

‘‘इधर आओ दीदी ! तुÌहारा कोई कसरू नहé बेटा !’’

‘‘बाबजूी, मेरी सरूत मत देिखए !...मुझे गुदाम-घर म¤ बÆद कर दीिजए ’’ कमली रो पड़ती ह,ै फफक्-
फफक् !

और कोई उपाय भी तो नहé

कमली कहती ह-ै‘‘लगता ह ैिक यह डा³टर नहé िजन ह.ै..एक बार गौरी मौसी ने िजन-पीर कì कहानी
सुनाई थी ’’

‘‘डर तो नहé लगता ?’’

‘‘नहé माँ ! डा³टर अब मेरे पास हमेशा रहता है  मुझे डर नहé लगता है  इसिलए म§ एकाÆत म¤, अँधेरे म¤
रहना चाहती हó ँ  माँ, डा³टर का कोई कुसरू नहé, वह सचमुच िजन है ’’

सुनते ह§ िक िजन िजस पर ÿसÆन हो उसको तुरत कुछ-से-कुछ बना देता है  Łपया- पसैा, जगह जमीन,
तुरत ढेर लगा देता है  और िजन जब लेने लगे तो धान के बखार-के- बखार म¤ चहेू लग जाएँगे...तÌबाकू पर
पÂथल िगर पड़ेगा...िकसी बड़े सेशन- केस म¤ फँसना 1. िवशेष², ए³सपटª  होगा ...तहसीलदार साहब
िहसाब करके देखते ह§, डा³टर जब से उस पåरवार म¤ घुला-िमला ह,ै रोज अलाए-बलाए कì आमदनी होती ही
रहती है  िजस बात से सारे गाँव का नुकसान हòआ ह,ै उसम¤ भी नफा ही रहा तहसीलदार को  मुकदमे म¤ मुÐले
फँस गए और इतना बड़ा सेशन केस दूसरŌ के िसर पर ही खेप िलया  अपने घर से तो एक पसैा गया ही नहé,



ऊपर से पाँच हजार के करीब फायदा ही हòआ  खेलावन, रामिकरपालिसंह वगरैह कì जमीन िमली सो मुÉत म¤
ही  कमला ठीक कहती ह-ैडा³टर िजन है

कमली ने एक सĮाह बहòत मजे म¤ काट िदया  कुछ िकताब¤ पढ़ने को माँगी ह§- ‘‘िवषव±ृ, इिÆदरा,
राजिसंह, आनÆदमठ, देवदास, ®ीकाÆत, रंगभिूम, गोदान और...हåरमोहन बाब ूकì कÆयादान  बस, अभी
इतना ही ! डा³टर साहब कì अलमारी म¤ ह§ िकताब¤ ...हाँ, हाँ, िनकलवाइए ...Èयाł से किहएगा !’’

गुदाम-घर कì ऊपरवाली िखड़िकयŌ से चाँद झाँकता है ...शरत् कì चाँदनी ! चाँद बादलŌ म¤ िछप जाता
है ...माँ दुगाª के आने कì सचूना िमल गई है  इस बार देवी िकस चीज पर चढ़कर आव¤गी, बाबा से िलखकर
पछूना होगा ! जłर हाथी पर आई हŌगी ! िजस बार हाथी पर आती ह§ माँ...



ज ै! दुगाª माता कì ज ै!

चÌपापुर के कुमार साहब ने इस बार िफर बड़े-बड़े पहलवानŌ को बुलाया है  कुÔती, िशकार, संगीत और
सािहÂय, सबका एक सिÌमिलत पीठÖथल रही ह ैचÌपापुर कì ड्योढ़ी

‘‘बढ़ेू राजा के समय कì बात जाने दीिजए  अभी भी कुछ कम नहé-िवĵकिव रवीÆþ ने िजस ड्योढ़ी कì
सािहÂय-गोķी म¤ अपनी ÿिसĦ रचना ‘राजा-रानी’ कì आविृ° कì ह,ै जहाँ कì संगीत-मंडली म¤ परेू एक सĮाह



तक फैयाजखाँ कì अमर Öवर-लहरी लहरा चुकì है  बढ़ेू राजा ने िशकार पर कई िकताब¤ िलखी ह§... ’’

...पंजाबी पहलवान मुÔताक का चेला ‘चाँद’ आया ह,ै इस बार  जमेगा !... कालीचरन बनमंखी के पास
एक गाँव म¤ है  दूर के åरÔतेदार बहòत चालाक आदमी ह§  उसका नाम बदल िदया ह-ैŁÖतम खाँ ! लोगŌ से
कहता ह,ै ŁÖतमखाँ तÌबाकू का दÐलाल, पबूा1 है  कल चाँद अखाड़े म¤ जाँिघया लगाकर उतरा, मगर सुनते
ह§ िक कोई जोड़ा ही नहé िमला ...कालीचरन ऐठं जाता है  वह जाएगा, ज़łर-ज़łर !

चÌपापुर मेले का दंगल ह ैबाब ू !...देखनेवालŌ पर कभी-कभी ऐसा जान सवार होता ह ै िक आसपास के
लोगŌ म¤ ध³कममु³कì शुł हो जाती है  िसपाही जी लोग छड़ी नहé चमकाते रह¤ तो हर साल एक-दो आदमी
दबकर मर जाएँ !

आज भी चाँद जाँिघया लगाकर घमू रहा है  कालीचरन भीड़ म¤ से देखता ह,ै ‘‘वाह ! बिलहारी दोÖत !
शरीर को खबू बनाया ह ै! बिलहारी ह ैदोÖत !’’

...ऐ ं! आज भी चाँद का जोड़ा नहé िमला ?...जे-ज ै! दुरगा माई कì ज ै! जोड़ा नहé िमला ! ज ै!

भेपŌ-भेपŌ-भ¤-भ¤...! पŌ - पŌ - पŌ!

चटाक् चट-धा  चट-धा िगड़-धा !

‘‘अ...ज-ज-जा  आ-आली !’’ हाफ कमीज और पाजामा फाड़कर िचÂथी-िचÂथी करते हòए कालीचरन
मदैान म¤ उतर पड़ता है

‘‘ऐ ! ऐ ! पागल ह,ै मारो, मारो !’’

‘‘नहé जी !...जाँिघया ह ैअÆदर म¤ !’’

...अरे ! वाह ! यह तो असल जोड़ा है ...कौन ह ै? अखाड़े म¤ उतरने का ढंग ही कुछ ऐसा ह ैिक सबकì
आँख¤ चमक उठती ह§ ...सभी कì िनगाह¤ आपस म¤ िमलती ह§- हाँ, यही ह ैचाँद कì जोड़ी !

मंडल जी नाम-धाम पछूकर जÐदी से कुÖती सुł करवाने का हò कुम दे रहे ह§ सरकार !

सभी बाजे-गाजे अचानक थम गए ह§ ...³या हòआ ? कुÖती होगी या नहé ? पहलवान मुÔताक अली हाथ
जोड़कर कह रहा ह ैबड़े कुमार साहेब से ? ³या नाम कहा ?...ŁÖतम अली ! जोगबनी का ? मोरंिगया ह ै?
नहé-नहé, देिसया ही है ...वाह, अलब° जोड़ा ह ै!

चटाक् चटधा ! चटधा िगड़धा !

‘‘अरे वाह रे उÖताद ! ले-ले-ले बच गया ...अरे, यह तो िबजली ह-ैिबजली !’’ चाँद नाच रहा है  यह पंजाबी
प§तरा है  ŁÖतम चुपचाप मुÖकरा रहा ह.ै..मंगला... उÖताद ! आज कì बाजी यिद हार गए तो समझ¤गे िक
मंगला को छूना पाप हòआ ... यिद जीत गए तो...यह परी¸छा ह ैमेरी !’...चाँद को ³या ऐब लगा िदया ह ैउसके
गुŁ ने ? इतना पागल होकर टूटता ³यŌ ह ै ? काली...ŁÖतम मुÖकराकर एक छोटी दुलकì लेता ह;ै चाँद ने
अचानक ही िफर हमला िकया

‘‘अ-जा-जा !’’...भयैा, यह ŁÖतमखाँ भी तो कमाल ह ै! कोई जादू जानता ह ै1. परूब का  ³या ? हाँ, चाँद



को मालमू हो गया होगा

‘‘नहé जी, कहाँ पंजाबी और कहाँ देिसया !’’

...कहé दारोगा साहेब तो देख नहé रहे ह§ ?-³या िठकाना ! खेल िदखाने का समय नहé  जÐदी फैसला हो
जाना चािहए...

‘‘अरे, ला-ला-रा-जा-हा-हा...हा, हो-हो, ज-ैज ै!’’

पीछेवाले उचक-उचककर देखते ह§  पास के पेड़ कì एक डाली टूट गई  ³या हòआ ?...साफ ?...कौन ?
डेढ़ गज के एक छोटे-से च³कर म¤ ŁÖतम घमूा और चाँद को आसमान िदखा िदया

‘‘कहाँ गया ? ŁÖतम कहाँ गया ?’’ बड़े कुमार साहब भाव िवĽल होकर पुकार रहे ह§  शिĉ का पुजारी
खोज रहा ह-ै‘‘ŁÖतम !...भीड़ को हटाइए  ŁÖतम कहाँ गया ?’’

...लगता ह,ै जौहरी को कìमती पÂथर हाथ लग गया है  नहé, नहé, हाथ म¤ आते-आते खो गया  कहाँ
गया

ŁÖतम लापता हो गया

बहòतŌ ने कहा-चिल°र कमªकार ही नाम बदलकर अखाड़े म¤ उतरा था  चिल°र को सुनते ह§, लाल-धजूा,
हनुमानी झंडा का महातम िमला ह-ैवह कहé हार नहé सकता है

मेला म¤ लाल फाहरम बाँट हòआ है  िलखा ह-ै‘कÌयिूनÖट पाटê के लाल झंडा को बुलÆदी से ढोनेवाले
चिल°र कमªकार के ऊपर से वारंट हटाओ ’

कालीचरन बनमंखी के åरÔतेदार के यहाँ से फारिबसगंज कì ओर चला जाता है  िसकरेटरी साहब उससे
नहé िमलना चाहते ह§  लेिकन वह िमलेगा  सुनते ह§, िसकरेटरी साहब ने कहा ह,ै कालीचरन वगरैह पाटê के
म¤बर नहé, िकसान सभा के दुअिÆनया म¤बर ह§  िमलकर वह सारी बात¤ समझाएगा  उस रात वह पाटी आिफस
म¤ था ...धरमपुरी जी से भी भ¤ट नहé हòई, बÌबे गए ह§  कालीचरन अपनी परूी सफाई देकर ही हािजर होगा

‘‘अरे  तुम ! काली !’’ मंगला डरते-डरते सँभल गई, ‘‘³या डफाली िमयाँ कì तरह सरूत बनाई ह ै! अÆदर
आ जाओ  कोई डर नहé  अकेली हó ँ ’’

कालीचरन मंगला से िमलने आया ह-ैअचानक

कालीचरन को एक पुराने रेलवे ³वाटªर के अÆदरवाले कमरे म¤ िबठाकर मंगला लोटा-िगलास लेकर पानी
के नल पर चली जाती है  कालीचरन देखता ह-ैचरखा ह,ै धुनकì भी ह,ै खाट पर कÌबल के ऊपर सफेद खादी
कì चादर है ...उसकì आँखŌ म¤ खुमारी है  रात-भर बलैगाड़ी पर जगा ही रह गया है  रेल पर भी ऊपरवाली
तखती पर लेटा आया है ...लोटा-िगलास चकमक करता है  ठंडा पानी ! नéब ूका शरबत !

मंगला िगलास बढ़ाते हòए मुÖकराती ह,ै ‘‘म§ तो डफाली िमयाँ ही कहó ँगी  ŁÖतम अली तो जोगबनी िमल
का बढ़ूा सरदार है ’’

कालीचरन हाथ म¤ िगलास लेकर मंगला कì ओर टकटकì लगाकर देखता है  मंगला िकतनी दुबली हो



गई ह ै! रंग भी जरा चरका हो गया ह ै!

‘‘खबरदार ! ह§डसप् !’’

खट-खट-खट-खट !

...दारोगासाहब, िपÖतौल ताने खड़े ह§  आठ-दस िसपाही बÆदूक कì नली को इस तरह ताने हòए खड़े ह§
मानो फैर कर द¤गे

‘‘दारोगा साहब ! पानी पी लेने दीिजए !’’ मंगला को थाना-पुिलस का ³या डर !

‘‘आप...तुम...कौन हो इसकì ? तुम ³या करती हो, तुमको भी िगरÉतार िकया जाता है ’’

‘‘दारोगा साहब, इनको पानी पी लेने दीिजए ’’

मंगला अपना सिटªिफकेट देखने के िलए देती है

‘‘ओ ! आप चरखा-स¤टर कì मिहला ह§...’’ दारोगा साहब मंगला के सिटªिफकेट को देखकर वािपस देते ह§

‘‘हाँ, मेरीगंज म¤ काम करती थी  जान-पहचान थी, एक साथ काम िकया था  इसीिलए...!’’

‘‘नोच लो इस साले कì दाढ़ी ! तेरी माँ को... ’’

‘‘आह !’’ मंगला झट से दरवाजा बÆद कर लेती है

ऊपर से बÆदूक के कुÆदे जड़ रहे ह§ काली के कÆधे पर ! वह शरबत का डकार लेता हòआ पुिलस-लारी पर
जा बठैता है  काितक महीने के कागजी नीब ूम¤ िकतनी सुगÆध होती ह ै!...सर से झर-झर खनू िगर रहा है
लेिकन, उसका सारा शरीर सÆतुĶ ह,ै शÆूय है

दारोगा साहब उसके मँुह म¤ हंटर डालते हòए कहते ह§-‘‘साला ! मर जाएगा, मगर नहé कबलेूगा  सोमा
साला भी ठीक ऐसा ही है  अरे !...चिल°र करमकार तेरी माँ का भतार ह,ै ह ैन ?’’

कालीचरन के हाथŌ कì हथकड़ी एक बार झनक उठी  घायल पुęŌ म¤ एक नया ददª उभर आया, आँखŌ म¤
खनू उतर आया ...लेिकन नहé  उसकì पाटी बदनाम हो रही है  वह सबकुछ सहेगा

‘‘भेज दो साले को !...बासुदेवा और सुनरा तो दो ही थÈपड़ म¤ बक-बक उगलने लगा  उन दोनŌ को ³या
ह ै? सरकारी गवाह हो गए ह§  åरहा हो जाएँगे दोनŌ ...मरेगा यही दोनŌ ...डकैती िवद मडªर !’’

नीब ूका शरबत !...डकार अभी भी आ रहा ह ैकालीचरन को !

-मंगला, मुझे माफ़ करना !



बालदेव जी रामिकसुन आसरम बहòत िदनŌ बाद आए ह§ ...एकदम बदल गया ह ैआसरम ! लोग भी बदल गए
ह§  थोड़ा चालचलन भी िबगड़ गया ह ैआसरम का  अब तो लोग मछली और अंडा भी चकैा ही म¤ बठैकर खाते
ह§  अमीनबाब ूिसकरेटरी हòए ह§  कहते ह§, ‘‘मछली-मांस आ®म म¤ न तो बनाया-धोया जाता ह ैऔर न चÐूहे पर
पकता ही है  लोग शहर से पका-पकाया ले आते ह§, खाते ह§  इसम¤ हजª ही ³या ह ै?’’

‘‘हरज ³या ह ै ?’’ बालदेव जी ह³का-ब³का होकर अमीनबाब ूका मँुह देखते ह§, ‘‘लेिकन...पहले तो



आसरम के हाता म¤ भी नहé आता था ’’

‘‘यह जो नया रसोईघर बना ह,ै वह आ®म कì जमीन म¤ नहé, कुबेर साह कì जमीन म¤ है  अब तो आप
जगह-जमीनवाले आदमी हो गए, खाता-खितयान, न³शा- परचा देखना तो जłर सीखे हŌगे ...जाइए, जाकर
कचहरी म¤ नकल िनकास करवाकर देख लीिजए  समझे !’’ फारिबसगंज के नवतुåरया नेता छोटनबाब ूकहते
ह§

बालदेव जी कटमटाकर उनकì ओर देखते ह§  छोटन, फारिबसगंज का यह लु¸चा लŏडा हर बात म¤ फुच-
फुच करता है  अमीनबाब ूके साथ िदन-रात रहता ह ैन, इसिलए मँुहजोर भी हो गया है ...झठूा तो नÌबर एक
का ! फारिबसगंज का नाम फरेबगंज करेगा यह, इसम¤ कोई सÆदेह नहé

‘‘छोटनबाब ू! खाता-खितयान, न³शा-परचा देखकर हम ³या कर¤ गे  रामिकसनूबाब ूके जमाने म¤... ’’

‘‘रामिकसनूबाब ूका जमाना रामिकसनूबाब ूके साथ चला गया ’’ छोटनबाब ूका टंडेल-भोलिटयर1 मटरा
भी बोलता ह,ै ‘‘यह कांúेस आिफस ह,ै बाबा जी का मठ नहé ’’

बालदेव जी कì अिकल गुम हो रही है

खनैी से सड़े हòए दाँतŌ को िनकालकर मटरा हँसता है  िफर मटकì मारकर कहता ह,ै ‘‘किबराहा म¤ तो
‘सब धन साहेब का’ ही होता है ...खँजड़ी बजाना सीखे ह§ या नहé ?’’

‘‘हा-हा-हा-हा !’’ सभी ठठाकर हँस पड़ते ह§

चÆननपĘी का गुदł कहता ह-ै‘‘बालदेव ! अब अपने गाँव म¤ आओगे तो जितयारी भोज से पकड़कर उठा
िदए जाओगे ’’

‘‘बालदेव मेरीगंज का एकाÆती मजा छोड़कर गाँव ³यŌ जाएगा ?...अÆधŌ म¤ काना बनकर मौज कर रहा
है ’’

‘‘हा-हा-हा-हा-हा-हा !’’

बालदेव जी कì आँखŌ म¤ आँस ूआ जाते ह§  यिद दोåरक सरमा नहé आ जाते तो वह फूटकर रो पड़ता
सरमा ने आते ही कहा-‘‘³या ह,ै ³या ह ै? बालदेव जी को तुम लोग ³यŌ िचढ़ाते हो ?’’

‘‘िचढ़ाते कहाँ ह§ ? हम लोग सतसंग करते ह§ ’’ छोटनबाब ूहँसकर बोले

सरमा ने पास कì खाली कुसê पर बालदेव जी को बठैाते हòए कहा, ‘‘बालदेव जी ! यहाँ बिैठए, हम जवाब
देते ह§ ...सतसंग कì बात कहते ह§ छोटन जी ! यह बालदेव, दोåरक शमाª, नेवालाल, फगुआ, सहदेवा, बौनदास,
उजाड़ई चुÆनीदास, िपरथी, जगरनिथया, छेदी, गंगाराम वगरैह के सतसंग का ही फल ह ैिक आपके जसेै लाल
पदैा हòए ह§ ...अभी चेभर-लेट गाड़ी पर लीडरी सीख रहे ह§ आप ! आप ³या जािनएगा िक सात-सात भजूा
फाँककर, सौ-सौ माइल पदैल चलकर गाँव-गाँव म¤ कांúेस का झंडा िकसने फहराया ? मोम¤ट म¤ आपने अपने
Öकूल म¤ पंचम जारज का फोटो तोड़ िदया, हेडमाÖटर को आिफस म¤ ताला लगाकर कैद कर िदया, बस आज
आप लीडर हो गए  यह भेद हम लोगŌ को मालमू रहता तो हम लोग भी खाली फोटो तोड़ते ...गाँव के जमéदार
से लेकर थाना के चकैìदार-दफादार िजनके बरैी ! कहé-कहé गाँववाले दल 1. िकसी नेता का Óयिĉगत



नौकर  बाँधकर हम¤ हड़काते थे, जसेै मुड़बिलया1 को लोग सपू और खपरी बजाकर हड़काते ह§ ...आप नहé
जािनएगा छोटनबाब ू! आपका जÆम भी नहé हòआ था  उस समय आपके बाब ूजी दाł कì दुकानŌ कì ठेकेदारी
करते थे ...हम लोग उनकì गाली सुन चुके ह§ ...³या बालदेव ! याद ह ै?...वही कटफर भęी कì बात ?’’

गदूर तुरÆत रंग बदलना जानता ह.ै..वह भी तो नीमक काननू के समय से ही झोला टाँग रहा ह-ै‘‘सरमा
जी ! िगधवास हाट पर... ’’

‘‘चुप चोĘा कहé का !’’ शमाª जी डाँटते ह§, ‘‘िजधर चाँद उधर सलाम !...बालदेव जी को सभी िमलकर
िचढ़ाता था, ³यŌ रे !...बालदेव जी जरा साफ कपड़ा पहनने लगे ह§, यरवदा चø खरीदे ह§, चेहरा-मोहरा पहले
से जरा िचकना लगता ह,ै पास म¤ पसैा ह,ै इसीिलए तुम लोगŌ का कलेजा जल रहा है ...चिलए बालदेव जी,
गांगुली जी के यहाँ हम भी बहòत िदनŌ से नहé गए ह§ ’’

‘‘अभी िमिटन जो है ’’ बालदेव जी कहते ह§

‘‘अरे, आप भी तो बालदेव जी सब िदन एक ही समान रह गए !...िमिटंग म¤ रहकर ³या कìिजएगा
फारिबसगंजवालŌ का किजया फैसला होनेवाला है  खुशायबाब ू एक घोड़ा-गाड़ी म¤ भरकर कागज-प°र,
फाइल-रिजÖटर, भौचर, िडबलकूट2 और मुकदमŌ के कागज ले आए ह§  उधर फगुनीिसंघ भी एक सौ आदमी
को भँजाकर ले आए  आज रात-भर खबू धमाधम होगा  चिलए, ³या देिखएगा राँड़ी-बेटखौकì का झगड़ा !’’

बालदेव जी दोåरक शमाª के साथ चले गए तो गदूर ने आँख टीपकर िफसिफसा के कहा, ‘‘अरे ! गांगुली
जी के यहाँ जाता ह ैथोड़ो ! जा रहा ह ै ितरिपत भंडार म¤, अभी बालदेव जी को चोट पर चढ़ाएगा  रसगुÐला
झाड़ेगा ’’

छोटनबाब ूकहते ह§, ‘‘अमीनबाब ूसे कहना होगा  मेरीगंज म¤ अब बालदेव से काम नहé चलेगा  चरखा-
स¤टर को चपैट कर िदया  घर-घर म¤ सोशिलÖट घरघराने लगे  अभी तो सब डकैती केस म¤ ऐरेÖट ह§  उस गाँव
का डा³टर कौमिनÖट था, वह भी ऐरेÖट है ...उसको तो हÌहé ने ऐरेÖट कराया है  कटहा का नया दारोगा
हमारा ³लास Ā¤ ड है ’’

‘‘लीिजए ! एक बरमिगयानी गए तो दूसरे कठिपंगल जी आ रहे ह§ ...यह तो आजकल और भी कािबल हो
गया है ’’

बावनदास जी आ रहे ह§ ...आ®म के बढ़ेू कु°े िबलेकपी (Êलकै िÿंस) ने बावनदास को दूर से ही पहचान
िलया है  अशोक गाछ के नीचे वह इसी तरह लेटा रहता ह ैऔर हर आने-जानेवाले को देखता है  बावनदास
को देखके कान खड़ा कर गदªन उठाकर देखता है  दुम भी िहला रहा है ...ससांक जी ने इस कु°े का नाम
रखा था-Êलकै िÿंस  सोशिलÖट पाटê के िचनगारी जी ने ‘लाल पताका’ म¤, िजला के एक मारवाड़ी को Êलकै
िÿंस िलखा था, अथाªत् जो Êलकै करने म¤ मशहóर हो  चूँिक मारवाड़ी एकदम नौजवान 1. िबना िसरवाला ÿेत,
2. डुिÈलकेट  था इसिलए िÿंस िलखा था  मारवाड़ी ने मुकदमा ठŌक िदया था िक ‘लाल पताका’ के सÌपादक
ने उसे कु°ा कहा है ...िबलेकपी ने ठीक पहचाना है ...बावनदास जी भी अशोक कì छाया म¤ िबलेकपी के पास
आकर बठै गए  अहा...हा !...Èयार का भखूा िबलेकपी ! खुशी से उछल-कूदकर, दौड़कर कभी बावनदास जी
कì झोली दाँत से पकड़कर खéचता ह,ै कभी लाठी लेकर भागता ह ै! अ-हा-हा !

‘‘अ-हा-हा ! िबलेकपी रे !-बाल झड़ रहे ह§  पहले तो रिबबार को िनरजला-अनसन करते थे  तुम दूध-
हलुवा भी नहé सूँघते थे  सुनते ह§, आजकल मगूê कì हड्डी चबाते हो  तुÌहारा ³या कसरू भयैा ! घाव भी हो
गया है ...बदमासी मत करो  झोली म¤ ³या ह ैजो द¤गे ! जाओ, झोली म¤ कुछ नहé ह ै!’’



‘‘काऊँ-काऊँ-³यूँ !’’ िबलेकपी धरती पर िच° होकर लेटा हòआ काऊँ-काऊँ कर रहा ह ैऔर बावनदास कì
झोली को दाँत से खéचता है

बावनदास जी धीरे-से एक कागज कì पुिड़या िनकालते ह§  िबलेकपी और भी जोर-जोर से काऊँ-माऊँ
करने लगता है  उसकì यही आदत है  बावनदास जब आता ह,ै उसके िलए एक आने का मंडा खरीदता आता
है  दास एक टुकड़ा मंडा उसे देता है  िबलेकपी चट से खाकर मँुह देखता ह ैबावनदास का

‘‘अब ³या लेगा, अंडा ?’’



तहसीलदार साहब अपने नए दोमंिजले कì छत पर बठैकर देखते ह§-धान के खेतŌ म¤ अब धानी रंग उतर आया
है  बािलयाँ झुक गई ह§  प¸चीस िदन काितक के बीत गए ह§  अखता धान कì अब कटनी शुł हो
जाएगी ...चारŌ ओर तहसीलदार साहब कì जमीन ! परूब, वह जो ताड़ का पेड़ िदखाई पड़ता ह ैकमला के उस
पार...वहाँ तक और उ°र, बढ़ेू बरगद तक  दि³खन म¤, संथालŌ कì जमीन दखल करने के बाद, िपपरा गाँव
तक तहसीलदार के पेट म¤ चला आया है  घर के पि¸छम ततमाटोला के पास पचास एकड़ जमीन कì एक ही
जमा है  खजाना लगता ह ैिसफª  दस Łपया  तहसीलदार साहब के बाप ने भी इस जमा को दखल करने कì
हरचÆद कोिशश कì थी, मगर गोटी नहé बठैी  तहसीलदार साहब ने भी अपनी तहसीलदारी के समय बहòत



कलम चलाई, लेिकन तुम कैथ तो वह भिूमहार ! वह जमीन धरमपुर के भरैोबाब ूकì है  तहसीलदार साहब कì
आँख कì िकरिकरी वह जमीन ! इस दोमंिजले कì छत पर बठैने से जमीन कì भख और तेज हो जाती है
िलखा-पढ़ी, दलील-दÖतावेज, मरÌमत से लेकर, अकेले म¤ बठैकर, तरह-तरह के प§ट1 भी यहé सोचते ह§
वह ...नीचे उतरते ही उनका चेहरा बदल जाता है  तब पोखर म¤ Öनान करने से लेकर भोजन पर बठैने तक
वह न जाने कौन शाÖतर का मÆतर बुदबुदाते रहते ह§, ओ-ंग-िमåरंग...िशवा...आ...य  ओ-ंग-िमåरंग... !

रोज खाने के समय तहसीलदार साहब धीरे से पछूते ह§, ‘‘दीदी कैसी ह ै?’’

‘‘आज बहòत खुश ह ैतुÌहारी बेटी !’’

‘‘सच ? कमली कì माँ, रात तो मुझे नéद ही नहé आई ’’ तहसीलदार साहब िजस िदन खाने के समय
खुश हòए, उस िदन जो भी सामने जला-पका, मीठा-नमकìन रहा, सब खा जाते ह§

‘‘अभी कहती थी िक ‘इिÆदरा’ को उसका Öवामी िमल गया ...बहòत खुश है ’’

‘‘पगली !’’ तहसीलदार साहब हँसते ह§

‘‘रात को अचानक कमली के कमरे से रोने कì आवाज आई !...कमली िहचिकयाँ लेकर रो रही थी  माँ
को तो जड़यैा-बुखार कì तरह कँपकँपी लग गई  तहसीलदार साहब कì आँखŌ से आँस ूकì झड़ी लग गई  माँ
ने अपने को बहòत सँभालके पछूा, ‘‘³या ह ैबेटी, ³या हòआ ! बोल कमल ! कमली ! बेटी ! बोल बेटा ! मनैा मोरी
!’’

‘‘माँ ! म§ अपने िलए नहé रोती हó ँ ...यह...देखो न ! इिÆदरा के िलए... ’’ कमला कहते-कहते िफर
िहचिकयाँ लेती है

‘‘कौन इिÆदरा ?...कौन ह ैवह ?’’

‘‘कौन इिÆदरा ?...हाँ, तुम ³या जानो ! माँ, इस िकताब कì इिÆदरा के िलए रो रही हó ँ ...बेचारी पहले-
पहल ससुराल जा रही थी, डोली पर चढ़के  मन म¤ िकतने मनसबेू बाँधकर दुलिहन इिÆदरा ससुराल जा रही
थी  एक पुराने तालाब के िकनारे डोली Łकì  वह पोखर िबजवून-िबजखंूड जसेै एक जंगल के पास ही था
बहòत खुिनयाँ जगह थी  इसीिलए साथ म¤ िसपाही लोग थे  लेिकन, इिÆदरा को डकैत लोग डोली सिहत
उठाकर ले गए  िदन-दहाड़े डकैती हो गई  लेिकन माँ, उसकì सबसे बड़ी चीज बच गई ह,ै उसकì इºज़त !
अभी वह उसी िबजवून-िबजखंूड जसेै घोर जंगल म¤ ह ैमाँ ! बेचारी इिÆदरा !’’

कमला बंिकमबाब ूकì पुÖतक ‘इिÆदरा’ पढ़कर रो रही थी ...आज वह खुश है  इिÆदरा को उसका Öवामी
िफर िमल गया

तहसीलदार साहब कहते ह§-‘‘यह पागलपन नहé कमला कì माँ ! बेटी मेरी बड़ी समझदार है  मोम का
कलेजा ह ै! बाबा िवĵनाथ ! मंगल करना !’’

‘‘कल डा³टर से भ¤ट िकए या नहé ?’’ माँ पछूती है

‘‘हाँ, रात म¤ तो सुना ही नहé सका  बड़ा झंझट का काम है  दखाªÖत िदया तो 1. Èवायंट  पछूा िक
डा³टर आपके कौन ह§  म§ ³या जवाब दँू ? कहा, कोई नहé  बस, नामंजरू कर िदया दखाªÖत  िकरानीबाब ूबड़े



भले आदमी थे  वे बोले िक डा³टर साहब नजरबÆद ह§, इसिलए वे िसफª  माँ, बाप, ľी और बहन से ही खत-
िकताबत कर सकते या िमल सकते ह§  ³या काननू ह ै! बहन को िचęी दे सकते ह§, बहनोई को नहé  ľी से
भ¤ट कर सकते ह§, लेिकन साथ म¤ ससुर रहे तो वह बेचारा अपने जमाई का मँुह भी नहé देख सकता !’’
तहसीलदार साहब मँुह धोकर, बगल कì कोठरी म¤ जाते-जाते कहते ह§, ‘‘Èयाł वहé पिूणªया म¤ ही रहता है  एक
होटल म¤ खाता-पीता है  जेल के अÆदर से ही डा³टर ने गनेश का इिÆतजाम कर िदया ह,ै वरमो-समाज मिÆदर
म¤  हर महीने दÖतखत करके िचक भेज देता ह ैडा³टर  Èयाł और गनेश के नाम से अलग-अलग िचक देता
है  जो भी कहो, आदमी बहòत अ¸छा ह ैयह डा³टर ! Èयाł कहता था, एक िदन वह दूध के ठेकेदार के साथ
अÆदर चला गया  अÆदर जाकर, फाटक के पास ही, डा³टर साहब से भ¤ट हो गई  डा³टर साहब जेल आिफस
म¤ आ रहे थे  Èयाł को देखकर अचकचा गए डा³टर साहब  िफर कहा, ³यŌ आए ? Èयाł ने कुछ जवाब नहé
िदया तो पछूा, मेरीगंज से कब आए हो ?...कमला कैसी ह ै?’’

‘‘ऐ ं? पछूा ? डा³टर ने पछूा था ? Èयाł ने ³या जवाब िदया ?’’

कमली कì माँ एक ही साँस म¤ उतावली होकर पछूती ह,ै ‘‘न जाने ³या बता िदया उसने ?’’

‘‘नहé, Èयाł बेवकूफ नहé है  जवाब िदया, अ¸छी है  आपका फोटो ले गई ह,ै रोज सुबह उठकर देखती
है ’’

‘‘अ¸छा ? कहा उसने ? िकतना होिशयार ह ैÈयाł ! आ-हा-हा ! भगवान भी कैसे ह§ ? कोई नहé ह ैबेचारे
को ...तब डा³टर ने ³या कहा ?’’

‘‘कहता था, हँसते-हँसते चले गए ’’ तहसीलदार साहब ने मँुह म¤ पान डाल िलया ...अब बात फुरा गई

मारे खुशी के कमली कì माँ भरपेट खा भी नहé सकती है  माँ-बेटी साथ ही खाती ह§ रोज  आज कमली
बार-बार टोकती ह,ै ‘‘माँ, खाओ भी, पुरैिनयाँ कì कथा पीछे होगी ...बलयैा मेरी िकसी का फोटो देखेगी !’’

आज से माँ बठैकर उपिनयास सुनेगी  कमली िफर शुł से ‘इिÆदरा’ पढ़कर सुना रही है  कमली कहती
ह,ै ‘‘माँ शकुÆतला, सािवýाी आिद कì कथा पढ़ने म¤ मन लगता ह,ै लेिकन उपÆयास पढ़ते समय ऐसा लगता है
िक यह देवी-देवता, ऋषी-मुिन कì कहानी नहé, जसेै यह हम लोगŌ के गाँवघर कì बात हो ’’

आज दो िदनŌ से खाने-पीने के बाद कमली के गभª म¤ पलता हòआ िशशु हाथ-पाँव फड़फड़ाता है  लाज से
वह कुछ कहती नहé ह ैमाँ को  लेिकन जब से उसे आनेवाले कì आहट िमली ह,ै कमली का मन िकसी दूर म¤
खो-सा गया है  एक ही साथ बहòत-से ब¸चŌ के मुखड़े िखलिखला उठते ह§ उसकì आँखŌ के आगे ! ब¸चे उसके
साथ आँखिमचनैी खेल रहे ह§ ? कौन ह ैवह ? सभी Èयारे ! ताजे कमल कì तरह िखले हòए  वह िकसका हाथ
पकड़े ? वह एक चंचल बालक को उठाकर गोद म¤ ले लेती है  िकतने कोमल ह§ उसके हाथ-परै, कैसी मीठी
मुÖकराहट ! िकतना चंचल ! मेरा...चुलबुला राजा रे !...कमली कì छाती से दूध झरने लगता है

‘‘कमली कì माँ !’’ तहसीलदार साहब दोमंिजले कì कोठरी से पुकारते ह§

‘‘जरा इधर तो आना कमली कì माँ !’’

दोमंिजले पर परै रखते ही तहसीलदार साहब कì बुिĦ, उनके िवचार, उनकì बोली-बानी सब बदल जाती
है  जबड़े कì हड्िडयाँ खुद-ब-खुद चलती रहती ह§, मानो कोई चीज चबा रहे हŌ



‘‘कमली कì माँ ! म§ अब फाँसी लगाकर मर जाऊँगा  मुझे नéद नहé आती है  ³या होगा ? कुछ सोचती
हो ?...कोई उपाय ? दुÔमन को भी ये िदन कभी देखने न पड़¤ ! तुम तो अब िदन-रात बेटी के पास रहती हो,
मेरा जी अकेले म¤ घबराता है  तुÌहारी नािगन बेटी ने ऐसा डँसा ह ैिक...’’ तहसीलदार साहब आवेश म¤ आकर
खड़े हो जाते ह§

‘‘िछः ! कमली के बाब ू! कैसी बात¤ करते हो ?’’

‘‘चुप रहो तुम ! तुम दोनŌ ने मुझे...  हट जाओ !’’

‘‘कमली के बाब,ू बठै जाओ ! िचÐलाओ मत, लड़कì सुन लेगी ’’

‘‘सुन लेगी ! हò ँ, बड़ी लाट साहब कì बेटी आई ह ै!’’

‘‘कमली के बाब ू!’’

‘‘चपै !’’

बढ़ूी नौकरानी आकर कहती ह,ै ‘‘चाह पीय ैले बजब ैछिथन दाय...नीचाँ !’’

‘‘चलो !’’

कमली अब भी रोज दोनŌ वĉ अपने हाथŌ से चाय बनाकर भेजती ह ैअपने बाप को  कमली कहती ह,ै
‘‘बाबा एक सौ ÈयािलयŌ के बीच, िसफª  रंग देखकर मेरी बनाई हòई चाय पहचान ल¤गे ’’

नीचे के कमरे म¤ बठैकर, चाय कì Èयाली म¤ चुÖकì लेते ही तहसीलदार साहब कì तनी हòई रग¤ ढीली पड़
जाती ह§, चेहरा Öवाभािवक हो जाता है

‘‘सेिबया को रजाई भरवा दो इस बार, नहé तो बढ़ूी इस जाड़े म¤ गिठया से नहé उबर सकेगी ’’ तहसीलदार
साहब कहते ह§

‘‘तुÌहारी बेटी तुÌहारे िलए ऊनी गंजी िबन रही है ...िकताब खोलकर सामने रख लेती ह,ै दोनŌ हाथŌ म¤
सलाई लेकर िकताब म¤ देख-देखकर जब िबनने लगती ह ैकमली, तो लगता ह ैहाथ नहé िमसीन है ’’

‘‘सच ? अहा ! बेचारी...! मेरे-जसेै अभागे के घर म¤ जÆम लेकर बचपन से दुख-ही-दुख भोगती आ रही है
दीदी मेरी ! कमली कì माँ, तुमको याद ह,ै जब िसफª  एक साल कì थी कमली, उसी समय म§ने कहा था िक मेरी
बेटी सÆतोख कì पुतली बनकर आई है ’’

सेिबया हँसती हòई अधरूा Öवेटर ले आती है

‘‘यही देखो !’’ माँ हाथ म¤ लेकर िदखलाती ह,ै ‘‘अपनी बेटी कì कारीगरी देखो !’’

तहसीलदार साहब मुÖकराते हòए देखते ह§, िफर सेिबया को इशारा करते हòए कहते ह§, ‘‘यह तो बहòत बड़ा
होगा मेरी देह म¤  मेरे िलए तो इतना छोटा (...एक ब¸चे के बराबर)...चािहए ! इ त ना छोटा !’’

‘‘उँ !’’ सेिबया गाल पर हाथ रखकर हँसते हòए कहती ह,ै ‘‘बतहा1 !’’



माँ कहती ह,ै ‘‘दे आओ ! कहना, बहòत बिढ़या है ’’

बहòत पुरानी नौकरानी ह ै सेिबया  कमली कì माँ के बचपन कì सहेली ह ैवह ! साथ-साथ खेली है
बचपन म¤ ही बेवा हòई, चुमौना कì बात सुनते ही हÉतŌ रोती रहती और नदी म¤ डूबने जाती  कमली कì माँ के
साथ यहाँ आई और अब तक है  गिठया के कारण शरीर बहòत कमजोर हो गया ह ैऔर एक कान से कम सुनती
है

कमली कहती ह-ैसेिबया माई !

‘‘ए ! सेिबया माई !’’

बढ़ूी रोज चुराकर चÐूहे कì लाल िमĘी के टुकड़े दे आती ह ैकमली को  िकतनी सŌधी लगती ह ैचÐूहे कì
िमĘी !

‘‘माँ, सेिबया माई पछूती थी, जमाई कब आवेगा ?’’

तहसीलदार साहब दोमंिजले कì छत पर खड़े होकर देख रहे ह§  पि¸छम कì ओर डूबते हòए सरूज कì लाल
रोशनी ‘धरमपुर-िमिलक’ के खेतŌ पर फैली हòई है  रंग धीरे-धीरे बदल रहा है  लाल धँुधला लाल, मटमलैा... !
अब अँिधयारी बढ़ी आ रही है ...तहसीलदार साहब कì ड्योढ़ी, चहारदीवारी भी अब अँधेरे म¤ डूब गई  1.
पागल



बालदेव जी घोड़ागाड़ीवाले से कहते ह§-‘‘देखो जी, आप यिद ‘टनै’ पकड़ा दो तो आठ आना बकसीस द¤गे !’’

‘‘देिखए, अपने जानते कोिसस तो हम खबू कर¤ गे !...चल बेटा ! कदम-कदम बढ़ाके !’’ घोड़ेवाला छोकरा
घोड़े को चाबुक लगाते हòए गाता ह,ै ‘‘झगड़ा सुł हòआ ह ैसारे िहÆदुÖतान म¤, िहÆदू-मुसलमान म¤ ना...’’

बालदेव जी को आज मालमू हòआ िक महतमा जी दो महीने से लगातार पटना म¤ थे  रोज ÿाथªना-सभा म¤
‘भाखन’ देते थे महतमा जी !...आजकल ‘िडÐली’ म¤ ह§



‘‘...ऐ ं! कौन गाड़ी िबगुल िदया जी ?’’

‘‘अभी िसंगल डौन भी नहé हòआ है  देरी है ’’

‘‘देरी ह ै? वाह बहादुर !’’

Öटेशन पर बालदेव जी ने भाड़ा के अलावा एक अठÆनी बकसीस म¤ िदया तो घोड़ागाड़ीवाले छोकरे ने बड़े
‘कैदा’ से हाथ चमकाके सलाम िकया, ‘‘सलाम हजौर !’’

िकसी जवान ľी को देखते ही बालदेव जी को झट से लछमी कì याद आ जाती है  मन-ही-मन सोचते ह§,
यिद थोड़ी देर गांगुली जी के यहाँ और हो जाती तो आज सरमा जी आने नहé देते  चलते-चलते सरमा जी ने
आिखर िदÐलगी कर ही िलया, ‘‘अ¸छा तो बालदेव, जाओ ! हम बेकूफ जो तुमको रोक¤ गे ? तुमको यहाँ रोक ल¤
और उधर तुÌहारी कोठाåरन िकसी से ‘सतसंग’ करने लगे तो हòआ !...हा-हा-हा ! माफ करना, अ¸छा तो जै
िहÆद !’’

‘‘ज ैिहÆन बालदेव जी !’’

‘‘कौन ? खलासी जी ! किहए ³या हाल ह ै?’’

‘‘हम तो अभी आ रहे ह§ मेरीगंज से ...जाइए रौतहट टीसन म¤ आपकì बलैगाड़ी लगी हòई है  गए थे
रोकसती1 कराने के िलए  आज दस िदन के बाद लौटे ह§  हमारे जलाना को गरम हवा2 लग गया था  झाड़-
फँूककर साथ लेते आए ह§ !...अ हा ! आज दस बजे हम आपके आसरम के तरफ गए थे, एक जड़ी खोजने के
िलए  आसरम देखकर मन होता था िक यहाँ से कहé नहé जाएँ  आप तो थे नहé, कोठाåरन जी थé  साहेब
बनगी िकया, सुपाड़ी-कसलैी खाया  एक नवतुåरया साध ूजी इतना बिढ़या गा-गाकर बीजक पढ़ रहे थे िक जी
होता था बठेै रह¤ ...अ¸छा तो ज ैिहÆन !’’

नवतुåरया साध ू ?...काशी जी का िबिदयारथी जी है  महÆथ सेवादास के समय से ही मठ पर आता ह,ै
साल-दो साल के बाद  महÆथ साहब जाने के समय धोती, चादर, िकताब का दाम और राह-खचाª देते
थे ...मोती के जसैा अ±र िलखता है ...लछमी ने जो बीजक िदया था बालदेव जी को, इसी िबिदयारथी जी का
िलखा हòआ था  इस बार आए ह§ तो कहते ह§ िक मठ पर जी नहé लगता है  लेिकन लछमी तो अब मठ कì
कोठाåरन नहé ! एक भले घर कì ‘इसितरी’ है

...जब म§ घर म¤ नहé था तो वह ³यŌ गया ? आिखर लोग ³या सोचते हां◌ेगे ? नहé, यह अ¸छी बात नहé ?
लछमी को समझा देना होगा

बालदेव जी कì मौसी रोज सुबह ही उनके आसरम के सामने आकर बठै जाती ह ैऔर िगन-िगनकर
गािलयाँ सुना जाती ह,ै ‘‘अरे भकुआ रे !...एही िदन के िलए पाल-पोसके इतना बड़ा िकया था रे !...मुिड़कटौना
रे ! लछिमिनयाँ ने तो तुमको धोखा कì माटी3 िखलाकर बस कर िलया है  भ¤डा बनाकर रख िलया है  रे
बेलºजा, मोटकì-घुमसी कì सरूत पर कैसे भलू गया रे !’’ और लछमी कभी सेर-भर चावल, पाव-भर दाल
अथवा गेहó ँ, आल ूवगरैह देकर उसे िवदा करती है

एक पहर साँझ हो गई है  सदê काफì पड़ने लगी ह ैअब  बालदेव जी चादर से कान को ढँक लेते ह§
लेिकन, कान तो गमª है ...िबिदयारथी जी... 1. Łखसत, 2. भतूÿेत कì हवा, 3. बस म¤ करने का एक
टोटका



‘‘अरे हाँ, हाँ ! ठहर ! साला ! आदमी देखकर भी भड़कता ह ै?’’ गाड़ीवान ने बलैŌ को रोकते हòए पुकारा,
‘‘गोसाई ंजी !...उिठए, आ गए घर ’’

बालदेव जी जगे ही हòए ह§  उठते ही दूर पेड़ कì छाया म¤ िकसी को जाते देखते ह§ ...ओ ! िबिदयारथी जी
अभी जा रहे ह§  इसीिलए बलै भड़के थे !

‘‘साहेब बÆदगी !’’ लछमी परै छूकर साहेब बÆदगी करती है  बालदेव जी िमनिमनाकर कुछ कहते ह§ और
सीधे अपनी आसनी पर चले जाते ह§

‘‘मेरा कÌबल कौन ओढ़ा था ?’’ बालदेव जी िबछावन पर पड़े हòए कÌबल को नाक िसकोड़कर देखते हòए
पछूते ह§, ‘‘मेरा कÌबल ³यŌ ओढ़ा था वह ?’’

‘‘कौन ?’’

‘‘और कौन ? मालमू होता ह ैसपना देखती हो !’’ बालदेव जी का माथा गमª है

‘‘रामफल ! तुम लोग खा लो ! हमको भखू नहé ! हम नहé खाएँगे ’’ बालदेव जी

जोर-जोर से कÌबल झाड़ते हòए कहते ह§, ‘‘दुिनयाँ-भर का आदमी आकर आसन पर सोएगा !’’

लछमी कई िदनŌ से देखती ह,ै बालदेव जी बात-बात पर िबगड़ जाते ह§  वह आकर दरवाजे के पास खड़ी
हो जाती ह,ै ‘‘आसन झाड़ा हòआ है ...िबिदयारथी जी तो ओसारे पर बठेै थे ’’

‘‘³यŌ ? ओसारे पर ³यŌ थे ? घर म¤ नहé बठैते ह§ िबिदयारथी जी ? सनेू घर म¤ जसैा घर, वसैा ओसारा ’’
बालदेव जी के ओठं फड़क उठते ह§

‘‘िबिदयारथी जी आते ह§ सतसंग करने के िलए... !’’

‘‘हाँ, हाँ ! खबू समझते ह§  सतसंग... ! हò ँ...सतसंग !’’ बालदेव जी घणृा से मँुह िसकोड़ लेते ह§

न जाने ³यŌ, आज सतसंग सुनते ही उनकì देह म¤ झरक-सी लगती है  छोटनबाब ूने कहा था-‘सतसंग
कर रहे ह§ ’...दोåरक सरमा ने आिखर कह िदया, ‘कोठाåरन िकसी के साथ सतसंग... !’

‘‘सतसंग ही करना ह ैतो उनकì आसनी यहé लगा दो  िदन-रात खबू सतसंग करती रहना ’’ बालदेव
जी ओठं टेढ़ा करके एक अजीब मुþा बनाकर, हाथ चमकाकर कहते ह§, ‘‘सतसंग !’’

‘‘गुसाई ंसाहब !’’ लछमी के भी नथने फड़क उठते ह§, ‘‘ऐसा ³यŌ बकते ह§ !’’

‘‘तुम हमको िटåरकबाजी िदखाती हो ?...हम सब समझते ह§ ’’

‘‘³या समझते ह§ ?’’

बाँह¤ ³यŌ मरोड़ती ह ैलछमी ?...मारपीट करेगी ³या !

गुÖसा से थर-थर काँपती ह,ै ‘‘बोिलए ! ³या समझते ह§...रंडी समझ िलया ह ै³या ? ठीक ही कहा ह,ै



जानवर कì मूँड़ी को पोसने से गले कì फाँसी छुड़ाता ह ैमगर आदमी कì मूँड़ी... ’’

‘‘हम तुÌहारे पालत ूकु°ा नहé  हम अभी चÆननपĘी चले जाएँगे, अभी !’’ बालदेव जी उठकर खड़े होते ह§

‘‘गोÖसा मत होइए गोसाई ंसाहेब ! करोध पाप को मलू ! जाते-जाते देह म¤ अकलंग1 लगाकर मत
जाइए ’’

बालदेव जी कुछ सोचकर बठै जाते ह§ ...लछमी कì देह से गÆध िनकलती है  चुपचाप लछमी कì ओर
देखते ह§ वह  लछमी चुपचाप िकवाड़ के सहारे खड़ी आँस ूपŌछते हòए िससकती ह,ै ‘‘मेरी तकदीर ही खराब
है ’’

लछमी रो रही ह ै !...बालदेव जी का गुÖसा धीरे-धीरे उतर जाता है  वह उठते ह§, लछमी के सर पर हाथ
फेरते हòए कहते ह§, ‘‘रोओ मत ! तुम पर भला सÆदेह कर¤ गे ? रोओ मत ! लेिकन तुमको अब खुद समझना
चािहए िक तुम अब मठ कì कोठाåरन नहé, मेरी इसतरी हो  लोग ³या कह¤गे ... ’’

लछमी बालदेव जी के पाँव पर िगर पड़ती ह,ै ‘‘छमा ÿभ ू! दासी का अपराध... ’’

‘‘िछः-िछः ! लछमी, उठो; चलो भखू लगी है ’’ 1. कलंक



डा³टर नजरबÆद है

जेल अÖपताल के एक सेल म¤ उसे रखा गया है  हर सĮाह कोई-न-कोई आिफसर आकर उसे घंटŌ परेशान
करता ह,ै तरह-तरह के ÿĳ पछूता है ...चिल°र कमªकार के दल से डा³टर का कोई सÌबÆध ÿमािणत करने
के िलए पुिलस जी-तोड़ पåर®म कर रही है



‘‘आप जानते ह§ चिल°र कमªकार िकसी पाटê का मेÌबर ह ै?’’

‘‘जी नहé  म§ने चिल°र कमªकार का नाम भी नहé सुना ’’

‘‘नहé सुना ? िजले-भर के ब¸चे तक जानते ह§ ’’

चिल°र को कौन नहé जानता ! िबहार सरकार कì ओर से पÆþह हजार इनाम का ऐलान िकया गया है
हर Öटेशन के मुसािफरखाने म¤ उसकì बड़ी-सी तÖवीर लटका दी गई है  पुिलस, सी.आई.डी. और िमिलटरी का
एक Öपेशल जÂथा उसे िगरÉतार करने के िलए साल-भर से िजले के कोने-कोने म¤ घमू रहा है  नए एस.पी.
साहब ने ÿित²ा कì ह,ै या तो चिल°र को िगरÉतार कर¤ गे अथवा नौकरी छोड़ द¤गे ...घर-घर म¤ चिल°र कì
कहािनयाँ होती ह§  नेताजी के िसंगापुर म¤ आने के समय गाँव-घर, घाट-बाट, नाच-तमाशा म¤ लोग जसैी चचाª
करते थे, वसैी ही चचाª चिल°र कì भी होती है ...कटहा के बड़े दारोगा से थाने पर जाकर, भ¤ट करके, बातचीत
करके, पान खाकर और नमÖते करके जब उठा तो हँसकर कहा, हम ही चिल°र कमªकार ह§  दारोगा साहब
को दाँती लग गई ...कल³टर साहेब दािजªिलंग रोड से कहé जा रहे थे, डंगरा घाट कì नाव बह गई थी
कल³टर साहेब लौटे आ रहे थे िक एक आदमी ने आकर सलाम िकया और कहा िक ‘चिलए, उस पार पहò ँचा
देते ह§ ’ कल³टर साहेब तो मोटर म¤ बठेै ही रहे, उस आदमी ने मोटर सिहत कल³टर साहेब को नदी तरैकर
पार कर िदया  िसåरफ मोटर का एक पिहया एक हाथ से पकड़े रहा  उस पार जाकर कल³टर साहेब ने खुश
होकर इनाम देने के िलए नाम-गाम पछूा तो बताया-चिल°र कमªकार ...कल³टर साहेब के हाथ से कलम
छूटकर िगर गई ...रोते हòए ब¸चे को रात म¤ माँ डराती ह-ैआ रे ! चिल°र, घोड़ा चढ़ी !

और डा³टर कहता ह ैिक उसने चिल°र का नाम भी नहé सुना ! कैसे िवĵास िकया जाए ?...िवराटनगर
के बड़े हािकम ने िलखा ह,ै डा³टर नेपाल कì ÿजा नहé ...बंगालवालŌ का जवाब आया ह,ै बंगाल से उसका
कोई सÌबÆध नहé  तो आिखर कहाँ का आदमी ह ै? पुरानी फाइलŌ को उलटने से बात¤ और भी उलझ जाती ह§
अजब झंझट ह ै ! उधर िवधानसभा म¤ सवाल पछूा गया ह-ैडा³टर को ³यŌ नजरबÆद िकया गया ह ै ? बड़ी
मुिÔकल ह ै! एस.पी. साहब बहòत कड़े आदमी ह§  कटहा के छोटे दारोगा को गिलयाकर ठीक कर िदया है

जेल म¤ दािखल होने के बाद डा³टर को लगा, इसकì बहòत बड़ी आवÔयकता थी  जेल ! अÖपताल का यह
सेल ! आिफसरŌ का आना-जाना और पछूताछ पÆþह-बीस िदनŌ के बाद ही बÆद हो गई ...गाँधी जी पटना कì
ÿाथªना सभा म¤ रोज ÿवचन देते ह§  दिैनक पýŌ के ये पķृ कभी पुराने नहé हŌगे  इन ÿवचनŌ पर बहस नहé
कì जा सकती ह,ै िकसी सेल म¤ बठैकर इसका अÅययन िकया जा सकता है ...अभी कल कुछ सÌÿदायवािदयŌ
के एक बड़े जलसे का उĤाटन िकया ह ैÿाÆत के एक बड़े जग-जािहर नेता ने ...मालमू होता ह ैचालबाजी बहòत
दूर तक चली गई है  महाÂमा गाँधी से भी काली-टोपी Öवयं-सेवक दल के िलए ÿशंसा के शÊद वसलूना हँसी-
खेल कì बात नहé ! मन म¤ िकसी ने कहा था, उÆह¤ धोखा िदया गया है  और तीसरे ही िदन बात ÖपĶ हो
गई  गाँधी जी ने बयान म¤ कहा, ‘‘इस संÖथा के संचालकŌ ने मेरे पास अपनी संÖथा का उĥेÔय िछपाया, इसका
मतलब हòआ, उनकì आÂमा कहती ह ैिक वे असÂय मागª पर ह§  िफर कोई सही िदमागवाला आदमी उÆह¤ कैसे
कहेगा िक वे सही राÖते पर ह§ !’’...मेरीगंज कì याद आती ह ै!...कमला कì बड़ी िचÆता थी, मगर सुना ह,ै वह
ठीक है  कमला कì याद आते ही जेल कì सारी कुłपताएँ सामने आकर खड़ी हो जाती ह§  कालीचरन,
बासुदेव वगरैह डकैती-केस म¤ फँसकर आए ह§  बासुदेव, सुÆदर और सोमा कì बात नहé जानता, लेिकन
कालीचरन ? िवĵास नहé होता  कुछ कहा भी नहé जा सकता है ...तहसीलदार िवĵनाथ ÿसाद कì अब
पाँचां◌े उँगिलयाँ घी म¤ हŌगी  लेिकन यह अÆयाय िकतने िदनŌ तक चलेगा ?...तहसीलदार िवĵनाथ ÿसाद ने
एक िदन हँसकर कहा था, ‘िजस िदन धनी, जमéदार, सेठ और िमलवालŌ को लोग राह चलते कोढ़ी और पागल
समझने लग¤गे उसी िदन, उसी िदन असल सुराज हो जाएगा  आप कहते ह§ िक ऐसा जमाना आवेगा  जब
जमाना आवेगा तो हमारी सÌपि° छीनी जाएगी ही  और अभी सÌपि° बटोरने पर तो कोई ÿितबÆध नहé  तो



िफर बठैा ³यŌ रहó ँ ?’ तहसीलदार साहब भी अजीब आदमी ह§  लेिकन वह जेल से छूटकर मेरीगंज ही जाएगा
और कहाँ जाएगा वह ?...नेपाल ? नेपाल के लोगŌ ने ‘नेपाल राÕůीय कांúेस’ कì Öथापना कì है  नहé,
राजनीित म¤ वह नहé जाएगा  वह राजनीित के कािबल नहé  एक बार ममता ने बात¤ करते हòए राजनीित कì
तुलना डाइन से कì थी ...डाइन !... मौसी को लोगŌ ने मार ही डाला ! मौसी...गणेश ! कमला ! लाख चेĶा
करने पर भी उसकì सरूत आँखŌ के आगे आ जाती ह ै!

‘‘डा³टर साहब !’’ अिसÖट¤ट जेलर साहब आए ह§, ‘‘āĺसमाज मिÆदर के सेøेटरी आए ह§  आपका भांजा
बीमार है  आपसे उसके इलाज के बारे म¤ कुछ सलाह लेने आए ह§  जेलर साहब आपको बुला रहे ह§ ’’

‘‘ओ...चिलए !’’



डेढ़ महीने से कालीचरन जेल म¤ है  बासुदेव, सुनरा, जगदेवा, सोमा और सोनमा सब एक ही केस म¤ नÂथी ह§
इस बीच एक तारीख को कचहरी के मिजÖटरी-इज़लास म¤ हािजरी हòई है  एक गाड़ी िमिलटरी आगे और एक
गाड़ी पीछे ! सभी को हथकड़ी और बेड़ी डालकर कचहरी लाया गया था  उस िदन कालीचरन कì िनगाह,
पुिलस कì लौरी से िजतनी दूर जा सकती थी, चारदीवारी पर थी ...कचहरी कì हाजत म¤ पेशाब कì गÆध
इतनी तेज ³यŌ होती है  कालीचरन कì िनगाह सेøेटरी साहेब पर पड़ी, उनसे आँख¤ िमलé  कालीचरन का
चेहरा िखल गया  तीन महीनŌ से िजनकì सरूत आँखŌ के आगे नाच रही थी  ‘‘सेøेटरी साहेब !...कृÕणकाÆत



िम®जी !’’ कालीचरन ने िचÐलाकर कहा, ‘‘जय िहÆद कामरेड !’’ सेøेटरी साहब ने तुरÆत कनपĘी इस तरह
फेर ली मानो कान के पास मधुम³खी ने अचानक काट िलया  िफर उसी तरह गदªन टेढ़ी िकए आगे बढ़ते
गए  कालीचरन को िसपाही ने डाँट िदया, ‘‘का हो ससुरे ! िबना हंटर के बात न मनबऽ !’’ उधर सेøेटरी
साहब काँटेवाले तार के घेरे म¤ फँसते-फँसते बचे ...एकमँुहा होकर जो चलेगा वह काँटे म¤ तो जłर फँसेगा
ितस पर इधर िसपाही जी ने कालीचरन को डाँटा...सुनरा तो िखलिखलाकर हँस पड़ा  लेिकन इसम¤ िसकरेटरी
साहेब का ³या कसरू ! चोर-डकैतŌ से सभी भले लोगŌ को दूर रहना चािहए  बासुदेव, सुनरा, सोमा, सिनचरा
वगरैह आिखर डकैत ही तो ह§ !...और िसकरेटरी साहेब उसे भी डकैत समझ रहे ह§  कोई उपाय नहé

...कोई उपाय नहé ? लेिकन आज मांस का िदन है  जाड़े के समय सĮाह म¤ एक साम, कैिदयŌ को मांस
िमलता है  साम को बÖैनव और साकट का िखलाते-िखलाते काफì अँधेरा हो जाता है  अÖपताल के िपछवाड़े
के वाडर साहेब मांस जोगाड़ करने के िलए चले जाते ह§  आज कोिसस करके देखना चािहए !... कालीचरन ने
फैसला कर िलया है  यिद मौका िमला तो वह जłर कोिसस करेगा  हाँ, वह भागेगा  और कोई उपाए नहé
उसने सब पता लगा िलया है  जेल से भागने कì सजा िसåरफ छः महीना है  डंडा-बेड़ी और लाल टोपी पहननी
पड़ेगी  लोग कह¤गे ललटोिपया, और ³या ? लाल रंग खराब तो नहé ...िसकरेटरी साहेब और धरमपुरी जी से
िमलकर वह बात करना चाहता है  उसके बाद उसे फाँसी-सÐूली जो भी िमले, वह खुशी-खुशी झेल लेगा  पाटी
कì इतनी बड़ी बदनामी कराके वह जीकर ही ³या करेगा !

...बासुदेव, सुनरा और सिनचरा तो चोर-डकैतां◌े के साथ इस तरह िहलिमल गए ह§ िक उÆह¤ देखकर लाज
आती ह ैकालीचरन को  बासुदेव ने डा³टर नटखट ÿसाद से दोÖती कर ली है  डा³टर नटखट !...नामी
िसकचÐली1 आदमी ह ैयह डा³टर  फारिबसगंज कì तरफ का है  डकैती केस म¤ आया है  अचरज कì बात है
! उस डा³टर को देखकर िकसी को िवĵास ही नहé होगा िक उसने आदमी को मारने के िसवा कभी िजलाने
का भी काम िकया है  चेहरा ठीक कसाई कì तरह है  बासुदेव का उसके साथ भी खबू हेलमेल देखते ह§  रात
म¤ जआू भी खेलता है  बासुदेव कालीचरन से नहé बोलता है  वह दूसरे खटाल म¤ रहता है  उस िदन दाल-
कमान म¤ थोड़ी देर के िलए भ¤ट हòई  कालीचरन ने िसåरफ इतना ही पछूा, ‘‘बासुदेव तुमको यही करना था
?’’... बासुदेव के साथ एक कलकितया पािकटमार था  दोनŌ एक साथ िखलिखलाकर हँस पड़े  जाते समय
बासुदेव ने कहा, ‘‘िजस समय सात सौ Łपयैा का पुिलÆदा बाँधकर िसकरेटरी साहब को देने गए थे, उस िदन
³यŌ नहé पछूा था िक चार िदन के भीतर कहाँ से इतना Łपयैा वसलू हòआ ?...’’ उसी शाम को पानी-टंकì के
पास डा³टर नटखट ने उसको रोककर कहा था, ‘‘कालीचरन, कोई राÖता नहé  तुम यिद चाहो तो तुÌहारा
जमानतदार भी होगा और मुकदमा म¤ बेदाग छूट भी जाओगे  सोचना ! सोचकर देखना ! पाटीवाटी कोई काम
नहé देगी ’’

...थ ू! थ ू! जेल म¤ आकर काली को खनैी कì आदत पड़ गई है  डा³टर 1. शेखिचÐली  साहेब...अपने
गाँव के डा³टर ने जमादार से उस िदन जेल-गेट पर हँसकर कहा था, ‘‘िसपाही जी ! कालीचरन का जरा
ख़याल रिखएगा ’’...देवता ह ैडा³टर साहेब ! ज़łर देवता ह ै !...िसåरफ खनैी ही नहé, कभी-कभी बीड़ी भी
जमादार साहेब दे देते ह§ ...थ ू ! थ ू ! थकू ह ैऐसे पसेै पर ! डा³टर नटखटÿसाद कì बात वह नहé मानेगा
सोमा ने भी एक बार दबी जबान कहने कì कोिसस कì थी, ‘‘उÖताद... !’’ ‘‘चुप उÖताद का ब¸चा !’’
कालीचरन ने डाँट बता दी थी

उÖताद ! जेल से बाहर, िफरारी हालत म¤ चिल°र करमकार से उसकì भ¤ट हòई थी ...कौन कहता ह ै िक
वह बड़ा भारी कलेजावाला आदमी ह ै! कुिसयारगाँव टीसन के पास बड़का-ध°ा के बीच दोगिछया कì छाया म¤
भ¤ट हòई थी  कालीचरन को देखते ही वह अपने सािथयŌ के साथ हाल-हिथयार लेकर खड़ा हो गया था ...
ह¤सप! दारोगा साहेब िजस तरह िचÐलाए थे, उसी तरह िचÐला उठा था चिल°र ...कालीचरन को हँसी आ गई
थी  उसके मँुह से अनजाने ही िनकल पड़ा था, ‘‘अरे ! हम ह§ उÖताद ! खाली हाथ पाटीवाला कालीचरन !’’



चिल°र ने एक बार कहा था, ‘‘इस खाली हाथवाली पाटी म¤ रहकर सब िदन खाली हाथ ही रहोगे !’’ पीछे तो
बहòत बहस िकया  आिखर म¤ चिल°र ने कहा था, ‘‘तुमने हमको उÖताद कहा है  गाढ़े िबपत म¤ कभी जłरत
पड़ने पर याद करना ’’ कालीचरन ने हँसकर कहा था, ‘‘उसकì जłरत नहé होगी...’’ दुबारा उÖताद कहते-
कहते वह Łक गया था ...आज भी चिल°र कì वह बात कान म¤ गूँज रही ह,ै ‘‘देखना ह ैतुÌहारी उÖतादी !’’

...लेिकन, आज बासुदेव और सोमा कì मदद लेनी ही होगी  एक बार िमल तो जाए, वह पिटया लेगा

गोटी बठै गई ...सोमा और बासुदेव को कालीचरन ने पिटया िलया है  अÖपताल के िपछवाड़े म¤...!

ठीक ह,ै अÖपताल के िपछवाड़े म¤, दीवाल कì छाया म¤ बासुदेव और सोमा ही ह§  ठीक ह ै! दोनŌ ने कÆधे
कì ओर इशारा िकया

...सब ठीक ! ह°ेरे कì ! कालीचरन िगर पड़ा  तब बासुदेव और सोमा कÆधा- से-कÆधा िभड़ाकर खड़े
हòए ...ठीक ह ै! जरा-सा, जरा-सा और ! बस, चार अंगुल ! बासुदेव और सोमा के कÆधŌ पर कालीचरन जरा
उचकता है  दोनŌ के कÆधŌ का भार जरा हÐका मालमू होता है  ‘‘ऐ, ठीक है ...भागो !’’

‘‘भागा ! भागा !’’

‘‘टु-टू-ऊ-ऊ...टु-टू-ऊ-ऊ ! जेल-अÖपताल के िपछवाड़े से िसपाही सीटी फँूकता है

टु-टू-टू-टू ! बहòत-सी सीिटयŌ कì िमली हòई आवाज

ढन-ढन, ढनाँग-ढनाँग...! जेल-फाटक का बड़ा घंटा घनघना उठा

...कालीचरन पाँच िमनट तक जेल के बाहर, दीवार के पास जमीन पर बेसुध पड़ा रहा ...सीटी और घंटे
कì आवाज ने उसे सजीव कर िदया ...नहé, ºयादा चोट नहé आई है  िसåरफ कमर म¤ मोच आ गई
है ...ढनाँग-ढनाँग !...जेल का घंटा घनघना रहा ह.ै..वह भागता है

फड़ª-रª -रª -र ! एक साथ कई बÆदूक¤  गरज उठé

...अँधेरे म¤ कुछ सझूता भी तो नहé ...एक घड़ी रात भी नहé हòई है  ओस से धरती-धरती पच-पच करती
ह,ै परै िफसल जाते ह§ ?...

भरª -भरª  र-र-र, सामने दािजªिलंग रोड पर पाँच-सात िमिलटरी-लौåरयाँ दौड़ रही ह§

कालीचरन, पाँचबूाब ूवकìल के घर के िपछवाड़े कì एक झाड़ी म¤ िछपकर हाँफता ह.ै..सड़क कैसे टपा जाए
?...िकधर से जाना ठीक होगा ? दािहने ओर भी लोग हÐला करने लगे ह§  पास कì गली होकर घुड़सवार लोग
जा रहे ह§ ...

कालीचरन तय करता ह,ै सामने बाँसवाड़ी पार करके मोबरलीसाहेब कì पुरानी कोठी कì बगल से जाना
ही अ¸छा होगा  अब देर नहé करनी चािहए

...ऐ ं? मोबरली साहेब कì कोठी के पास कालीचरन को ऐसा लगा िक पीछे से कोई टाचª मार रहा ह.ै..हाँ,
यह तो टाचª कì ही रोशनी है ...वह जंगल म¤ घुस जाता है  बस, थोड़ी देर यहाँ सुÖताकर, टाचªवाले को
देखकर, िफर एक दुलकì ! एक जमू1 खनैी िदन म¤ ही उसने चुनाकर, कपड़े के खूँट म¤ बाँध ली थी  बहòत



मौके पर अभी उस पर हाथ पड़ गया  खनैी खाकर वह झड़बेरी कì झाड़ी से िनकलकर साफ मदैान कì ओर
आता ह ै !...कहाँ ह ैटाचª कì रोशनी ? बाप ! एकदम पास ही !...कालीचरन भागता है  टाचª कì तेज रोशनी
उसका पीछा कर रही ह ैऔर िफर जंगल कì िनःÖतÊधता को भंग करके राइफल कì आवाज गूँज उठती ह-ैफड़ª-
र-र-र !

जंगल-झाड़, काँट-कुस और अड्डा-खाई को टापता हòआ कालीचरन भाग रहा है  जंगल कì ल°ी परै छँद
लेती ह,ै मगर वह झाड़ देता ह ै!...जाँघ म¤, लगता ह,ै खŌच लग गई है

...पाटê आिफस के िपछवाड़े म¤ जो घना जंगल ह,ै वहाँ पहò ँचकर उसे लगा, वह िनरापद है ...अरे ! यह तो
खŌच नहé ! अरे बाप ! इतना खनू ! आधा िब°ा मांस उधेड़ िदया है  खलरा लटक गया है  ओ ! गोली लगी है
शायद !...खनू बÆद नहé हो रहा है

‘‘कौ औऽन ?...काली च र न ?’’ आिफस सेøेटरी राजबÐली जी िकवाड़ खोलकर सचमुच अवाक् हो गए
जीभी कì नोक पर बोली चढ़ी ही नहé ...

‘‘ऐ ं? कौन ! कालीचरन ?’’ सेøेटरी साहब भी फड़फड़ाकर कमरे से बाहर आते ह§-‘‘ओ कालीचरन ! तुम
हो ?...इसीिलए शहर म¤ इतना हÐला हो रहा ह ै? जेल से भाग आए हो ?’’

‘‘जी ! लगता ह,ै जाँघ म¤ गोली लग गई ह.ै.. ’’’

‘‘तुÌहारे कलेजे पर गोली दागी जानी चािहए  डकैत ! बदमाश !’’ 1. खुराक

‘‘िसकरेटरी साहेब ! इसीिलए तो...  इसीिलए तो...आपके पास आए ह§  सुन लीिजए ...माँ कसम, गुŁ
कसम, देवता िकåरया ! िजस रात...उस रात को हम...यहाँ िजला पाटê आिफस म¤ था ’’

‘‘राजबÐली जी, आपको बघोछ लग गया ह ै? िकवाड़ बÆद कìिजए, हटाइए इसे ...बाब,ू िमहरबानी करो,
चले जाओ  नहé तो... ’’

‘‘आ आ आ प हÐला काहे करते ह§ ! आ आ प अÆदर जाइए ’’ राजबÐली जी मौन भंग करते ह§

कालीचरन पÂथर कì मिूतª कì तरह खड़ा है

मोबरली साहेब कì कोठी कì ओर धड़ाधड़ फायर हो रहे ह§...फड़ª-रª -रª  !

साथी राजबÐली जी ! िसकरेटरी...साहेब...को समझा दीिजएगा  मेरा कोई...कसरू नहé...

कालीचरन िहलता है  थोड़ी देर तक खड़े रहने के बाद, अब तो चला भी नहé जा रहा है  वह दोनŌ पाँवŌ
को बारी-बारी झाड़ता है  सामने क¸च ूके प°Ō पर कुछ झरझराकर िगरा ...वह धीरे-धीरे िफर बगल के जंगल
म¤ चला जाता है ...अब ?...वह पुरानी धोती के एक खूँट को चीरकर घाव को बाँधते हòए सोचता ह-ैअब ?

...चिल°र कमªकार ने कहा था-‘गाड़े िबपद म¤ खबर करना, याद करना !’ चिल°र कमªकार



‘‘भाग ! भाग ! मलेटरी, मलेटरी... !’’

अरे बाप ! लाल पगड़ीवाला पुिलस नहé ह,ै एकदम...गोरखा मलेटरी ! सुनते ह§, गोरा मलेटरी से भी ºयादा
चांसवाला होता ह ै गोरखा  मारने लगता तो मारते-मारते जान से ही मार देगा ...हसलगंज हाट पर
किटहारवाले बाब ूसाहेब कì कचेहरी पर सुबह से ही आकर खड़ी ह-ैदो मोटरगाड़ी-ठसमठस ! मोहåरª लजी बोले
िक गाँव म¤ रौन1 देने आया है ...रात म¤ कौन देगा ? गोरखा मलेटरी ?



‘‘अरे, ³या बात ह ै?...कौन झठूमठू खबर लाया ?’’

‘‘झठू नहé ! ततमाटोली का बबुअन अभी दौड़ता-हाँफता आया है  उसको 1. राउंड  इमान-धरम सौर माय
का िकåरया िखलाकर पिूछए तो !’’

‘‘ऐ ! सुनो ! मोटरगाड़ी कì आवाज हòई न ?’’

‘‘हाँ...पिछयारीटोला के पास आ रही ह§ मोटरगाड़ी ’’

‘‘...भागे ! एकदम लाल इड़हòल रंग कì मोटरगाड़ी आ रही है ’’

‘‘...भागो िकधर ? मोटरगाड़ी तो आ गई !’’

भरª -रª  क¤ क् -क¤ क् भरª -र...! िमिलटरी लारी लीक छोड़कर बेलीक ही अड्डा- खाई-आल-गोड़ा टपते,
तहसीलदार साहब के दरवाजे कì ओर जाती है

‘‘कौन ? सुमåरतदास बेता... ?’’

‘‘िसस् चुप... !’’ सुमåरतदास िफसिफसाकर कहता ह,ै ‘‘किलया जेहल से भाग गया है  इसीिलए मलेटरी
आया है ...खबरदार ? सुसिलट पाटी का नाम भी नहé लेना  पछेू तो कहना, हम लोग काँगरेस म¤ ह§
कालीचरन से कोई åरÖता मत बताना ...समझे ? लाल झंडा िजसके घर से िनकलेगा तुरÆत िगåरÉफ हो
जाएगा ’’

सुमåरतदास बेतार कì देह म¤ इस ‘बुढ़ारी’ म¤ भी िकतना तेज ह ै ! पुराना पानी िपया हòआ बुड्ढा
है ...किलया तो अपने साथ अपने गर-गरामत, पर-परोिसया और गाँव-समाज सबको ले डूबना चाहता
है ...³या ह,ै लाल साल ू ? खबरदार ! झंडा और साल ूम¤ ³या फरक ह ै ! फाहरम-परचा सब जलाओ !...सब
फँसेगा !

‘‘खबरदार ! किलया ‘घसकंतोबाचः’ हो गया है  सुसिलट पाटी और कालीचरन का नाम...हरिगस
नहé ...ल¸छन लगता ह ैसमचेू गाँव को ‘कुŁक’ करेगा ’’

‘‘ऐ !...कौन ?’’ कालीचरन कì अÆधी माँ हò³का पीना बÆद कर पछूती ह,ै ‘‘कौन भाग गया
?...सरसितया, परमेसरी,...तराब°ी...अरे, कौन भाग गया बेटी ?’’

‘‘अरे कौन ?...तुÌहारे कुलबोरन बेटा कालीचरन के चलते आज सारा गाँव बÆहा रहा है ’’

‘‘भाग ! भाग !...मलेटरी !’’

गुरखा िसपािहयŌ ने कालीचरन के घर को चारŌ ओर से घेर िलया है  एम.पीसाहब कालीचरन कì बढ़ूी माँ
से पछूते ह§, ‘‘हò ँ...अÆधी ह ैया ढंग करती ह ै? सुन बुड्ढी ! तेरा किलया जेल से भाग आया है  अब रोना-गाना
छोड़कर सीधे-सीधे बता िक वह यहाँ आया ह ैया नहé ?’’

‘‘मेरा बेटा !...वह डकैत नहé दारोगाबाब ू !...दुसमन लगा हòआ ह ै उसके पीछे हजरू ! जाने सŁूज
भगवान ’’



‘‘ठीक-ठीक बताओ ? उसके साथ और कौन-कौन...उसके साथी-संगी का नाम बताओ !’’

‘‘हजरू...हमरा कुछ न ैमालमू ’’

‘‘अ¸छा, सब मालमू हो जाएगा ...ले चलो बुिढ़या को !’’

कालीचरन कì माँ को जड़यैा बुखार आ गया ...जसेै ही नेपाली िसपाही ने उसकì कलाई पकड़ी, वह जोर-
जोर से िडकरने लगी-लोहे से दागने के समय बलै-गाय वगरैह जसेै िडकरते ह§, उसी तरह

‘‘अ् य बाँ-बाँ-बाँ-आँ... ’’

माघ कì संÅया िठठुरते हòए गाँव को धीरे-धीरे अपने आँचल म¤ िछपा रही है  भयातª पशु कì आँखŌ कì तरह
िकसी-िकसी घर म¤ िढबरी भुकभुका रही है ...घरू के पास आज कौन बठेैगा ! सभी अपने-अपने घर के कोने म¤
छुपे हòए ह§ ...सÆनाटा ! और इस सÆनाटे को चीरकर कालीचरन कì माँ कì यह ददª-भरी पुकार गाँव के कोने-
कोने म¤ फैली !...

‘‘एह ! अरे बाप ! मालमू होता ह ैबुिढ़या को कìåरच से जबेह कर रहा है ...हे भगवान !’’

कालीचरन कì माँ कì िडकराहट म¤ कुछ ऐसी बात थी िक एस.पी. साहब का िदल पसीज गया  उÆहŌने
कहा, ‘‘छोड़ दो !...छोड़ दो बुिढ़या को !’’

बुिढ़या अचानक चुप हो गई

गाँव-घर, बगीचा-बाड़ी और अगवारे-िपछवारे म¤ दम साधकर िछपे लोगŌ ने समझा- बुिढ़या को सचमुच
जबेह कर िदया

‘‘िकसकì बोली ह,ै पहले पहचान लो ...टĘी म¤ कान लगाकर सुनो ’’

‘‘अगम ूचकैìदार है ...सुमåरतदास भी है ’’

‘‘ज ैभगमान ! ज ैभगमान !’’

‘‘ऐ भगमान भगत ! भगमान भगत...दरवाजा खोलो जी !’’ सुमåरतदास खखारते ह§, ‘‘अह-ख्-ख्
!...भगमान भगत ! डरने कì बात नहé ...िसकरेट ह,ै िसकरेट ? मलेटरी साहेब ह§...पसैा देते ह§ ’’

पिछयारी घर म¤ सÆदूक के पीछे भगमान भगत दम साधकर घुसके हòए ह§  ‘‘आिह रे दादा रे दादा ! ई त
हमरे नाम लेके... ’’ भगताइन िफसिफसाकर कहती ह,ै ‘‘अरे जा न !...कौनो बाघ थोड़ो बा !’’ भगत डाँटता
ह-ै‘‘अरे, चुप !’’

‘‘अहó ँख्!...के ? दास जी ?’’ भगताइन खखारकर अÆदर से पछूती ह,ै ‘‘का ल¤ब हो ?’’

‘‘अरे खोलो भगताइन !...भगत जी कहाँ ह ै?’’

भगताइन टीन कì टĘी खोलते हòए देखती ह,ै ‘‘बाप रे बाप !...ई कौन देस के आदमी बा रे देबा ? हò ँड़ार1
जसैन मँुह बा ...’’



‘‘दास जी ! अÆदर आके जे लेब से ले जा ...बुढ़वा के बुखार बा, हमरो िसर बथता... ’’

सुमåरतदास टीन कì टĘी को ठेलकर अÆदर जाता ह,ै ‘‘इस्... ! तुम लोगŌ को लगता ह ैिक कलेजा ह ैही
नहé  झठू नहé कहा ह,ै बिनयाँ का कलेजा धिनयाँ ! ‘इसपी’ साहेब अभी तुरÆत सबŌ को बुला रहे ह§
तहसीलदार साहेब का दरवाजे पर ...िमिटन है  इसम¤ जो नहé जाएगा अभी, उसको कालीचरन कì पाटी का
आदमी समझा 1. भेिड़या  जाएगा ...लाओ पाँच पािकट असली क§ चीमार िसकरेट !...किलया जेहल से भाग
गया ’’

‘‘हँ-हँ-ख् !...के ? सुमåरत भाई ?’’ भगमान भगत काँखते हòए आता ह,ै ‘‘अरे ! ई बुखार त जान लेके
छोड़ी  का बात बा ?’’

‘‘बात का बा !’’ सुमåरतदास हाथ चमका-चमकाकर कहते ह§, ‘‘...चीनी पाँच सेर, गरम मसाला आठ
आने का, चार पािकट िसकरेट लेकर अभी तुरत तहसीलदार साहेब बुलाए ह§ ...इसपी साहब िमिटन बुला रहे ह§,
सबŌ को ...हाँ, िसपाही जी को पाँच पािकट िदया, उसका भी पसैा लोगे ?’’

‘‘अरे ! हम का हò कुम से बाहर बानी !...चलé, हम आबतानी ’’ भगत बात चबाते हòए कान खुजलाता है

‘गोरखा मलेटरी’ कहता ह,ै ‘‘ऊँह ! नहé !...हम मुÉत म¤ नहé लेगा  काहे लेगा ? हम पसैा तीरकर1 चुŁट
लेगा...काहे लेगा ? हम बायर का मलेटरी नहé, हम इसी देस का  मुÉत म¤ काहे लेगा ?’’

तहसीलदार साहब के दरवाजे पर लोग जमा हो रहे ह§  अगम ूचकैìदार और अÊदुÐला ब³सी सबŌ को
हाँकते आ रहे ह§, ‘‘डेग बढ़ाओ !...घसर-फसर काहे करते हो...लगता ह ैधान कì दबनी करने के िलए बलैŌ को
हाँककर लाया जा रहा ह ै!... बालदेव जी भी ह§, रामिकरपालिसंह भी ह§  बहòत िदनŌ से रामिकरपालिसंह, पर-
पंचायत या सभा-िमिटन म¤ नहé जाते ह§  एकदम गुमसुम रहते ह§ ...पचास बीघा जमीन धनहर, एक
लाटबÆदी2, एक ही जमा, और खजाना िसफª  पाँच Łपए  ऐसी जमीन िजसकì िबक जाए, या महाजन के यहाँ
सदू-रेहन लग जाए तो िदल चकनाचरू होगा नहé ?... खेलावनिसंह यादव का कलेजा धकधक कर रहा ह-ै
जगह-जमीन, Łपयैा-पसैा तो पहले ही मुकदमा म¤ सोहा हो गया, अब एक कोरी भ§स है  तहसीलदार कì नजर
लगी हòई है

एस.पी. साहब चाय पीकर खड़े हो जाते ह§  ज ैभगवान ! दुहाई काली माई !

‘‘Èयारे भाइयो ! म§ने आप लोगŌ को एक बहòत बड़े काम म¤ मदद के िलए बुलाया है  आप लोग डåरए नहé
म§ बदमाशŌ के िलए महा-बदमाश हó ँ, और सीधे लोगŌ का सेवक !...हाँ, हम तो आप लोगŌ के नौकर ह§ ’’

‘‘ज ैहो ! ज ैहो ! धÆन ह§, धÆन ह§ !’’ लोगŌ कì देह म¤ अब थोड़ी गमê आती है

एस.पी. साहेब कहते ह§, ‘‘अभी इस िजले म¤ एक बड़ा भारी डकैत उÂपात मचा रहा है  उसका नाम आप
लोगŌ ने जłर सुना होगा... !’’

‘‘जी नहé ...हम लोग तो कूपमंडूक ह§ ’’

‘‘देिखए ! झठू मत बोिलए ! डगåरन से पेट छुपाते ह§ ?...चिल°र कमªकार इस गाँव 1. पसैा चुराकर, 2.
होिÐडंग  म¤ कभी नहé आया ह ै?’’



‘‘हाँ, हाँ, चिल°र !’’

‘‘नहé, नहé...नहé आया है ’’

‘‘...देिखए ! जरा रोशनी और करीब लाइए ...देिखए, यही ह ैउसका फोटो ’’

‘‘हाँ, ठीक है  यही है  यही है ’’

‘‘तब देिखए  आप लोग झठू काहे कहते थे  जानते ह§, डकैत से बढ़कर होता ह ैडकैत का झँपतै1, आप
लोगŌ ने झँपतै का काम िकया है ’’

‘‘नहé हजरू, माये-बाप ! मालमू नहé था ’’

‘‘...खरै ! सुन लीिजए  चिल°र कमªकार को न तो देश से मतलब ह,ै न गाँव से और न समाज से
उसका पेशा ह ैडकैती करना, लटूना  वह समाज का दुÔमन ह,ै देश का दुÔमन है ...अभी देिखए, हाल ही म¤
कÌयिूनÖट पाटêवालŌ ने एक पचाª िनकाला है  िलखा ह,ै कामरेड चिल°र पर से वारंट हटाओ  चिल°र
कमªकार िकसानŌ और मजदूरŌ का Èयारा नेता है ...अब आप ही बताइए िक कोई हÂयारा और डकैत कैसे
िकसी का Èयारा नेता हो सकता ह ै !...खरै, मेरा भी नाम बजरंगीिसंह है  म§ने ऐसे-ऐसे बहòत-से हÂयारŌ को
ठीक िकया ह,ै फाँसी पर लटकवाया है ...ऐसा आदमी िकसी कì भी हÂया कर सकता है ...’’

‘‘बाबा !...गाँधी जी मारे गए !’’ कमली अÆदर हवेली से ही पगली कì तरह िचÐलाती ह-ै‘‘गाँधी जी... !’’

‘‘³या हòआ ?’’

‘‘³या हòआ ?’’

तहसीलदार साहब अÆदर हवेली कì ओर दौड़ते ह§ ...सुमåरतदास कहता ह,ै ‘‘हòजरू, तहसीलदार साहेब
कì बेटी का मगज जरा खराब है ’’

‘‘अनथª हो गया हòजरू !’’ तहसीलदार साहब दौड़ते हòए आते ह§, ‘‘गाँधी जी मारे गए ’’

‘‘ऐ ं?...कहाँ ? कैसे ?’’

‘‘रेिडयो म¤ खबर आई है ’’

‘‘कहाँ ह ैरेिडयो  अÆदर हवेली म¤ ? मेहरबानी करके यहाँ ले आइए ’’ एस.पीिगड़ िगड़ाते ह§

‘‘अरे रे-रे ! बालदेव जी को सँभालो !...बेहोश हो गए ’’

तहसीलदार साहब ‘पोट¥बल रेिडयो सेट’ ले आते ह§, ‘‘हòजरू, इसके कल-काँटे का भेद हमको मालमू
नहé ...डा³टर साहब का है ’’ 1. छुपानेवाला

‘‘इधर लाइए ’’ एस.पी. साहब जÐदी-जÐदी मीटर ठीक करते ह§ ...चारŌ ओर एक...एक मनहóस अँधेरा
छाया हòआ ह.ै..हमारी आँखŌ के आगे अँधेरा ह,ै िदल म¤ अँधेरा है ...ऐसे मौके पर हम िकन लÉज़Ō म¤, कै...से,
िकन शÊदŌ म¤ आपको ढाढ़स बँधाएँ ! गम के बादल म¤ सारा मुÐक गकª  है ...एक पागल ने बाप ूकì हÂया कर



डाली  जािहर ह,ै पागल के िसवा कोई ऐसा काम नहé कर सकता  अब हम¤ अपने गम और गुÖसे को दबाकर
सोचना ह.ै.. ’’

‘‘नेहł जी बोल रहे थे सायद !’’

नेहł जी !...जमािहरलाल बोल रहे थे ! बीच म¤ एक जगह गला एकदम भर गया था; लगा-रो रहे ह§

‘‘सुिनए ! अब पटेल साहब, सरदार पटेल बोल रहे ह§ ’’ एस.पी. साहब का चेहरा एकदम काला हो गया
है

बेतार के खबर म¤ ³या बोला ? गाँधी जी का हÂयारा पकड़ा जा चुका ह ै?...अरे ! कैसे नहé पकड़ावेगा भाई
! हाय रे पापी  साला...जłर जंगली देश का आदमी होगा  हÂयारा !...मराठा ? यह कौन जात ह ैभाई ! मारा
ढा ! अरे, बाभन कभी ऐसा काम नहé कर सकता, जłर वह साला चंडाल होगा

एस.पी. साहब हाथ जोड़कर कहते ह§, ‘‘भाइयो ! कहा-सुना माफ कर¤ गे  आप लोग जसैा समझ¤
कर¤ ...लेिकन देखते ह§ न ! अरे िजसने एक गरीब बिनया को बाल-ब¸चा सिहत मार डाला...वही हÂयारा गाँधी,
जवाहर, पटेल कì सबकì हÂया कर सकता है ...हÂयारा !...हम अभी जाते ह§  आप लोग कल शाम को, नदी
के िकनारे जल-ÿवाह कìिजएगा ...और खबर सब तो रेिडयो म¤ आती ही रहेगी; तहसीलदार साहब ह§, सबŌ को
सुना द¤गे ! अ¸छा तो चलते ह§  जय िहÆद !’’

भरª -र-र-र-र-र !

‘‘रघुपित राघव राजाराम, पतीत पामन सीताराम... ’’ बालदेव जी आँख¤ मूँदकर गाना शुł करते ह§

आज आखर धरनेवाला भी कोई नहé-काली, बासुदेव, सुनरा सिनचरा, कोई नहé  जाड़े से दलक रहे ह§
बालदेव जी ...जरा, यहाँ एक धनूी लगा दी जाती, तो अ¸छा होता

‘‘अरे कोठाåरन, लछमी दािसन ’’

लछमी आई है  साथ म¤ ह ैरामफल पहलवान, लालटेन लेकर !...बालदेव आँख¤ मूँदकर गा रहे ह§-‘‘इसवर
अÐला तेरो नाम, सबको सÌपत दो भगमान ’’

‘‘ज ैरघुनÆदन ज ैघनÔयाम, जानकìबÐलभ सीताराम ’’ लछमी दािसन अगला आखर उठाती है

इस बार भीड़ के आधे लोगŌ ने साथ िदया ...

‘‘रघुपित राघव राजा राम... !’’

बावन ठीक ही कहता था, भारथमाता और भी जार-बेजार रो रही ह ै!...बालदेव जी का सारा शरीर सुÆन हो
गया है  राÖते म¤ नाचते-नाचते िगर पड़ते ह§

‘‘सीताराम...सीताराम...ज ैरघुनÆदन... !’’

...31 जनवरी, 48 कì रात ! कमली सोचती ह-ैसारा संसार अभी बस एक ही महा-मानव के िलए रो रहा
है ...रेिडयो पर गीतापाठ हो रहा है  लगता ह,ै गीता के एक-एक Ĵोक कì सीढ़ी महाÂमा जी को ऊपर उठाए



िलए जा रही ह-ैऊपर-ऊपर- और ऊपर !

अतंवतं इम ेदहेा िनÂयÖयोĉा शरीåरणः

अनािशनोऽÿमयेÖय तÖमाīÅयÖव भारत

अँधेरे म¤ एक महाÿकाश !...आँख¤ च§िधया जाती ह§ कमली कì ! महाÂमा जी िखलिखलाकर हँस पड़ते
ह§-‘‘रोती ह ै³यŌ माँ !...माँ ! रोती ³यŌ ह ै?’’

‘‘मत रोओ बेटी !’’ माँ समझाती ह,ै ‘‘बेटी, रोओ मत !’’ अचानक डा³टर कì याद आती ह-ैडा³टर
!...डा³टर को कौन ढाढ़स बँधाता होगा  मत रोओ डा³टर ! मत रोओ !

कमली रेिडयो कì आवाज को और तेज कर देती ह:ै

वासािंस जीणाªिन यथा िवहाय नवािन गĸृाित नरोपरािण

तथा शरीरािण िवहाय जीणाªÆयÆयािन सयंाित नवािन दहेी

ननै ंिछदंिÆत शľािण ननै ंदहित पावकः !...



जोतखी काका के दरवाजे पर भीड़ लग गई है

...ठीक कहते थे जोतखी काका  अभी ³या हòआ ह,ै अभी और बाकì है  अ¸छर-अ¸छर सब बात फल
गई ...ऐसे अगरजानी आदमी कì बात काटने का नतीजा सारा गाँव भोग रहा है

जंगली जड़ी-बटूी से ही जोतखी काका टनमना गए ह§  खुद उठ नहé सकते, बोली साफ नहé हòई ह;ै
िघिघयाकर, मँुह टेढ़ा करके बोलते ह§, ‘‘छयअआँछ !...छयअआँछ ! ...आँ, आँ !’’



अथाªत सवªनाश ! सवªनाश ! हाँ, सवªनाश होगा

‘‘जोतखी काका, आज हò कुम हòआ ह ै िक सारा िदन बासी-मँुह रहकर साम को कमला के िकनारे
जलपरवाह करना होगा ’’ खेलावन यादव अब जोतखी जी कì बात कभी नहé काट सकता ...जोतखी जी ने
कहा था, अęारह साल कì उमेर म¤ सकलदीप को माता-िपता-िबओग िलखा हòआ है ...एकदम फल गई बात
सकलदीप दो महीने तक िबलÐला कì तरह कलक°े म¤ भटकता रहा ...ससुर पकड़ लाया है  उसका भी
पराि¸छत करना होगा ...होटल म¤ बतªन माँजता था

जोतखी जी इशारे से कहते ह§, ‘‘नहé हरिगज नहé ! ऐसा काम मत करो !’’

जोतखी काका ने ³या कहा ? गाँधी जी काहे मारे गए ...³या कहते थे, अ¸छा हòआ ! धे°् ! उनका मगज
अब सही नहé है

दूसरे पहर को जुलसू िनकला  बाँस कì एक रंथी बनाकर सजाई गई ह-ैलाल, हरे, पीले, कागजŌ से  एक
ओर बालदेव जी ने कÆधा िदया ह,ै दूसरी ओर सुमåरतदास, िजबेसर मोची और सकलदीप ने ...खेलावन यादव
नहé आया है  सकलदीप को बहòत समझाया, गाली िदया-मगर सकलदीप ने तो आकर रंथी म¤ कÆधा ही लगा
िदया

टन-टनाँग ! घड़ीघंट बजता है

ितÆन ितरिकट-ितÆना ! िधÆना धा-धा-िधÆना !

आ ँरे ! का ँच िह बासँ के खाट रे खटोलना...

गाँव के भकितया लोगŌ ने समदाउन शुł िकया  समदाउन कì पहली कड़ी ने सबके रोएँ को कलपा
िदया, सबके िदल गÌहड़ उठे और आँख¤ छलछला आई ं

आ ँरे काचँिह बासँ के खाट रे खटोलना

आखरै मूजँ के र ह ेडोर !

हा ँरे मोरी रे ए ए ए हा ँआ ँआ ँरामा रामा !

चार समाजी िमली डोिलया उठाओल

लई चलाल जमनूा के ओर !

हा ँरे मोरी रे ए... !

अब कोई अपने को नहé सँभाल सकता है  सब फफक-फफककर रो पड़ते ह§  जुलसू आगे को बढ़ रहा है
धीरे-धीरे सभी जुलसू म¤ आकर िमल जाते ह§, रोते हòए चलते ह§  बढ़ेू रोते ह§; जवान रो रहे ह§, औरत¤ रो रही
ह§ ...सकलदीप कì जवान बहó  दहलीज से देखती है  उसके ओठ काँप रहे ह§  रह-रहकर ओठ थरथराते ह§ और
अÆत म¤ वह अपने को सँभाल नहé सकती है  वह दौड़ती ह ै जुलसू के पीछे  खेलावनिसंह िचÐलाते ह§,
‘‘किनयाँ, किनयाँ !...ऐ किनयाँ !’’



हा ँआ ँरे गोड़ तोरा लागŏ हम भयैा रे कहåरवा से

घड़ी भर डोली िबलमाव !

माई ज ेरोवय...

...माँ रो रही है  भारथमाता रो रही है

रामदास हाथ म¤ खँजड़ी िलए चुपचाप रो रहा है ...उसी के पाप से महाÂमा जी मारे गए ह§  उसने साधु के
अखाड़े को भरÖट िकया है ...परसŌ रमिपयåरया कì माये गाँव से मछली का सालन माँगकर लाई थी
रमिपयåरया रात म¤ उठकर चुराकर खा रही थी  महÆथ रामदास ने रँगे हाथ पकड़ िलया था-बुआरी मछली कì
कुĘा !

रमजदूास कì ľी छाती पीट-पीटकर रो रही है ...िठठरा चमार कì बारह साल कì बेटी रो रही ह-ैबाबा हो
!...बाब ूहो !

बाप ू!

...कमली रेिडयो अगोरकर बठैी हòई है  उसकì आँखŌ से आँस ूटप-टपकर िगर रहे ह§  माँ आँचल से बेटी के
आँस ूपŌछती ह ैऔर खुद रोती ह,ै ‘‘वे तो नर-łप धारन कर आए थे...लीला िदखाकर चले गए ’’

रेिडयो से आँखŌ देखा हाल ÿसाåरत हो रहा है  ‘‘अब...अब चÆदन कì िचता तयैार है  बस, अब कुछ ही
±णŌ म¤...देिखए, पंिडत नेहł देवदास गाँधी जी से...महाÂमा जी के सुपुýा से कुछ कह रहे
ह§ ...नरमंुड...नरमंुड, कहé भी एक ितल रखने कì जगह नहé...(कोलाहल कì आवाज øमशः तेज हो रही
है ...जय...जय !) अपार जन-समहू म¤ मानो लहर¤  आ गई ह§; सभी एक बार, अिÆतम बार महामानव कì पिवýा
िचता को अिÆतम बार देखना चाहते ह§ ...एÌबुल¤स गािड़याँ बेहोश लोगŌ को ढो रही ह§ !... औ...औ...आह !
अब...पिĲम आकाश म¤ सयूª अपनी लाली िबखेरकर अÖत हो रहा ह ै और इधर...महामानव कì िचता म¤
अिµनिशखा...धरती का सरूज अÖत हो रहा है  ि±ित-जल-पावक...पाँच तßवŌ का पुतला...(गीता-वाणी सुनाई
पड़ती ह)ै-जÆमबंधिविनमुªĉाः पदं ग¸छÆÂयानामयम्...

‘‘माँ, माँ !’’

‘‘माँ, माँ...’’ कमली ÖपĶ सुनती ह,ै कोई पुकार रहा है  कौन पुकारता ह ैउसे माँ !

‘‘³या हòआ बेटी ?’’ माँ बाहर से दौड़ी आती है

‘‘मेरा ब¸चा...मेरा...मेरा बेटा... !’’

ओ ंशांित ! शां...ित... !



‘‘से°ाराम ! से°ाराम !’’

‘‘ओ बावनदास जी ! आइए !’’ लछमी मोढ़ा देती है

‘‘बालदेव जी कहाँ ह§ ?’’

‘‘आइए, साहेब बÆदगी, ज ैिहÆद !’’ बालदेव जी आ गए



‘‘ज ैिहÆद !’’

बावनदास को देखकर डर लगता ह-ैएकदम सखूकर काँटा हो गए ह§ ...बाल इतना ºयादा कैसे पक गया
?...ओ ! आज टोपी नहé पहने ह§, इसीिलए  आवाज भी बदल गई है  बालदेव जी कहते ह§, ‘‘आपको तो अब
यहाँ समय ही नहé है ...उस िदन हम अकेले िजस समय से रेिडयो म¤ सुने, उसी समय से लेकर दूसरे िदन
जलपरवाह तक, सबकुछ िकए  िकसी तरह सँभाल िलया  सराध के िदन तहसीलदार साहब भोज देनेवाले ह§;
बामन राजपतू, यादव और हåरजन सभी एक पंगत म¤ बठैकर खाएँगे  अ¸छा हòआ, आप भी आ गए  अकेले
हम... ’’

‘‘नहé बालदेव जी, हम रह¤गे नहé  हम जłरी काम से जा रहे ह§ ’’

‘‘सोचा, एक बार आप लोगŌ से भ¤ट करते चल¤  हम तुरत...अभी चले जाएँगे ’’

‘‘अ¸छा, उधर का हाल-समाचार ³या ह,ै सुनाइए !’’

‘‘हाल ³या सुिनएगा ! अब सुनना-सुनाना ³या ह ै ! रामिकसुन आसरम म¤ भी हåरजन-भोजन
होगा ...िबलेकपी कल मर गया  िसवनाथबाब ूआए ह§ पटना से ... ससांक जी परांती1 सभापित हो गए ह§, वह
भी पटना म¤ ही रह¤गे ...सब आदमी अब पटना म¤ रह¤गे  मेले2 लोग तो हमेशा वहé रहते ह§ ...सुराज िमल गया,
अब ³या ह ै !...छोटनबाब ूका राज है  एक कोरी बेमान, िबलेक मारकेटी के साथ कचेहरी म¤ घमूते रहते ह§
हािकमŌ के यहाँ दाँत िखटकाते िफरते ह§  सब चपैट हो गया...’’ बावनदास कहते-कहते Łक जाता है

‘‘छोटनबाब ूकì बात मत पिूछए  अब तो घर-घराना सिहत काँगरेसी हो गए ह§ ’’

‘‘नहé बालदेव, छोटनबाब-ूजसेै छोटे लोगŌ कì बात जाने दो  यह बेमारी ऊपर से आई है  यह पटिनयाँ रोग
है ...अब तो और धमूधाम से फैलेगा  भिूमहार, रजपतू, कैथ, जादव, हåरजन, सब लड़ रहे ह§ ...अगले चुनाव म¤
ितगुना मेले चुने जाएँगे  िकसका आदमी ºयादे चुना जाए, इसी कì लड़ाई है  यिद रजपतू पाटी के लोग ºयादा
आए तो सबसे बड़ा मÆतरी भी राजपतू होगा ...परसŌ बात हो रही थी आसरम म¤  छोटनबाब ूऔर अमीनबाबू
बितया रहे थे-गाँधी जी का भसम लेकर ससांक जी आव¤गे  छोटनबाब ू बोले, िजला का कोटाभसम िजला
सभापित को ही लाना चािहए ...ससांक जी ³यŌ ला रहे ह§  इसम¤ बहòत बड़ा रहस3  हा-हा-हा-हा !’’
बावनदास िविचýा हँसी हँसता है  ऐसी हँसी तो कभी नहé देखी-बालदेव जी ने भी नहé

‘‘काहे ?’’ हँसते काहे ह§ दास जी ?’’

‘‘हा-हा-हा-हा !...अरे, वही अमीनबाब ूतुरत उठकर बठै गए; बोले, आप ठीक कहते ह§ छोटनबाबू  गाड़ी
तो चली गई  किटहार जाने से गाड़ी िमल सकती है ... तुरÆत मोटर इÖटाट करके दोनŌ रमाना हो गए
सभापित-मÆतरी...हो राम ! राम िमलाए जोड़ी...हा-हा ! चले दोनŌ ...हा-हा ! भसम लाने...हा-हा ! देस को
भसम कर द¤गे ये लोग ! भसमासुर !’’

‘‘दास जी, मालमू होता ह ैकोई सोसिलट ने आपको...’’

‘‘सोसिलस ? सोसिलस ? ³या कहेगा सोसिलस हमको ?...सब पाटी समान  उस पाटी म¤ भी िजतने बड़े
लोग ह§, मÆतरी बनने के िलए मार कर रहे ह§  सब मेले-मÆतरी होना चाहते ह§ बालदेव ! देस का काम, गरीबŌ
का काम, चाहे मजरूŌ का काम, जो भी करते ह§, एक ही लोभ से ...उस पाटी म¤ बस एक जपैरगासबाब ूह§  हा-
हा-हा ! उनको 1. ÿाÆतीय, 2. एम.एल.ए., 3. रहÖय  भी कोई गोली मार देगा ...िफर भसम लेने के िलए



सभापित-मÆतरी साथे-साथ... !’’

नया चड़ूा और नया गुड़ एक थåरया म¤ ले आती ह ैलछमी-‘‘जरा बालभोग कर लीिजए ...थोड़ा-सा है
दूध-दही तो भोज के िलए जमाया जा रहा है ’’

बावनदास बगल कì झोली का मँुह फैलाते ह§  लछमी कहती ह,ै ‘‘यह ³या ?... जलपान कìिजए  झोली म¤
³यŌ लेते ह§ ?’’

लछमी कì आँख¤ न जाने ³यŌ सजल हो जाती ह§ ...इतने िदनŌ के बाद एक वÕैणव आया और िबना प°ल
जुठाए चला जाएगा ?...नहé, वह ऐसा नहé होने देगी

‘‘नहé  बालभोग तो आपको करना ही होगा,’’ लछमी िजĥ करती ह,ै ‘‘दास जी, िबनती करती हó ँ... !’’

बालदेव जी देखते ह§, बावनदास को कुछ हो गया ह.ै..बड़ा अटर-पटर बोलते ह§ ! चेहरा भी एकदम बदल
गया ह,ै आँख¤ लाल ह§, कपड़ा िकतना मलैा हो गया ह ै! वह सोलह-सýाह साल से बावनदास के साथ ह§, कभी
तो ऐसा हँसते नहé देखा ...अलमुिनयाँ का लोटा और बाटी नहé छोड़ते ह§ कभी

जलपान करके हाथ धोते हòए बावनदास जी कहते ह§, ‘‘बालदेव जी, अब हम चल¤गे  पुवåरया-लनै कì
गाड़ी कोदिलया टीसन म¤ जाकर पकड़¤गे ...आपसे एक काम है ’’

बावनदास झोली से लाल रंग का एक बÖता िनकालते ह§  बÖता खोलकर कागज का छोटा-सा पुिलÆदा
िनकालते ह§  ‘‘बालदेव जी !...सब महतमा जी के खत ह§  गंगुली जी ने एक बार कहा था-ज़łरत पड़ने पर
हम दीिजएगा...आने के समय याद ही नहé रहा  आप पुरैिनयाँ कब तक जाइएगा ?...चार-पाँच िदन के बाद ?
तब ठीक ह,ै आप रख लीिजए  गंगुली जी को दे दीिजएगा...ज़łर !’’

परम ®Ħा-भिĉ से सहेजी हòई पिवýा िचåęयŌ को बावनदास एकटक देख रहा है ...िफर एक-एक कर
अलग-अलग छाँटता है  हवा से एक िचęी उड़कर िबछावन के नीचे चली गई, बावनदास ने चट से उठकर सर
से छुला िलया ...उसे एक अ±र का भी बोध नहé, लेिकन वह ÿÂयेक िचęी के एक-एक शÊद पर िनगाह डालता
ह;ै लगता ह,ै सचमुच पढ़ रहा है ...आिखरी िचęी खÂम कर वह एक लÌबी साँस लेता है

बÖता हाथ म¤ लेकर बावनदास थोड़ी देर तक बेकार ही उसकì डोरी को उँगिलयŌ म¤ लपेटता और खोलता
है  िफर एक लÌबी साँस लेकर अचानक ही खड़ा हो जाता ह,ै ‘‘लीिजए...से°ाराम-से°ाराम !’’

बालदेव जी बÖता लेकर लछमी के हाथ म¤ दे देते ह§, ‘‘पŏती-िपटारी म¤ रख दीिजए !’’

लछमी बÖता लेकर सर से छुलाती ह,ै िफर छाती से लगाती है  वह एकटक बावनदास को देख रहा
है ...इस िचरकुट खĦड़ कì दोलाई से जाड़ा कैसे काटते ह§ बावनदास जी ?

‘‘दास !...इस चादर से जाड़ा कैसे काटते ह§ ?...ठहåरए, एक पुराना कÌबल है  ले लीिजए ’’ लछमी
िवनती के सुर म¤ ही कहती है

‘‘नहé माई !’’ बावनदास कÆधे से झोली को लटकाते हòए कहता ह,ै ‘‘नहé माई, कÌबल कì जłरत
नहé ’’



लछमी चुप हो जाती है ...बावनदास जी को अब कÌबल कì जłरत नहé  अब उÆह¤ िकसी चीज कì
जłरत नहé  लछमी मानो सबकुछ समझ जाती है

धरती फाट ेमघे जल

कपड़ा फाट ेडोर

तन फाट ेकì औखदी

मन फाट ेनहé ठौर !

‘‘अ¸छा तो अब...ज ैिहÆद !’’

‘‘ज ैिहÆद !’’

बावनदास लुढ़कता हòआ जा रहा है ..सोबरन का कटहा कु°ा िखटिखटाकर भूँकते हòए उस पर टूटता है
लेिकन, बावनदास उधर देखता तक नहé है ...कु°ा भी आĲयª से चुप हो जाता है  जरा-सा धे°-धे° भी नहé
िकया ?...कैसा आदमी ह ै! कु°ा बावनदास के पीछे-पीछे दुम िहलाते, िमĘी सूँघते कुछ दूर तक जाता है

‘‘बावनदास जी का मन एकदम फट गया है ’’ लछमी कहती है

बालदेव जी कहते ह§, ‘‘अरे मन फटेगा ³या ! थोड़ा ढंग भी करता है ...गंगुली जी िचęी लेकर ³या कर¤ गे
?...दूसरे कì िचęी भले लोग नहé पढ़ते ह§, दोख होता है ’’

कोदिलया टीसन पर गाड़ी म¤ बठैकर बावनदास को लगता ह,ै वह कोई तीरथ करने जा रहा है  बहòत
िदनŌ से उसके मन म¤ लालसा ह-ैएक बार जगरनाथ जी जाने कì !...केदारनाथ, बदåरकानाथ वह गया है
उसकì आँखŌ के आगे जगरनाथ का पट- छाता और छड़ी-िलए तीथª से लौटे हòए बावनदास कì मिूतª आ खड़ी
होती है

जगरनिथया रौ भाय,

बाबा रौ िबराज ेउिड़या दसे म¤

एक याýी ने कहा, ‘‘अरे, माघ महीना म¤ कौन जगरनाथ से लौटा ह ैभाई !’’

दूसरे ने कहा, ‘‘जरा जोर से बावन गुसाई ंजी !’’

बावनदास िखड़कì से बाहर कì ओर देखता है  खेतŌ म¤ लोग धान काट रहे ह§ ...नदी म¤ मछली मार रहे
ह§, भ§स चरा रहे ह§  बावन ने बहòत सफर िकया ह,ै लनै से-कलक°ा काँगरेस, लखनौ काँगरेस, बजैवाड़ा,
साबरमती आसरम, महाÂमा गाँधी कì जÆमभिूम कािठयावाड़, िफर बÌबै ...रेलवे लनै के िकनारे काम करते
हòए लोगŌ के मुखड़े, िविभÆन ÿदेश के लोगŌ के मुखड़े, उसकì आँखŌ के आगे इकęे हो जाते ह§ ...खगड़ा
टीसन पर उतरकर एक बार नÂथबूाब ूके यहाँ जाने का िवचार था, लेिकन नÂथबूाब ूकलक°ा गए ह§  खोखी
दीदी और काकì जी भी गई ह§ ...खोखी दीदी ने एक बार बावनदास कì तÖवीर बनाई थी ...बोली, बस आप
जसेै बठेै ह§, बठेै रिहए  एक कागज पर प¤िसल से तÖवीर बनाने लगी ....काकì जी ठीक माये जी कì तरह
बोलती ह§  नाथबाब ूरहते तो बावन को आज बहòत भारी मदद िमलती ...बहòत कड़े आदमी ह§  गोÖसा म¤ जब



होते ह§ तो िकसी को कुछ नहé बझूते ह§ ....कंफ जेहल के साहेब को िजनगी भर याद रहेगा ...नाथबाब ूका
चेहरा लाल हो गया था उस िदन, एकदम लाल टेसु ...िपछले साल नाथबाब ूऔर चौधरी जी बÌब ैजा रहे थे
बावन भी साथ म¤ था ...मोगलसराय टीसन पर गाड़ी म¤ भीड़ देखकर होस गुम ! इस छोर से उस छोर तक घमू
आए, मगर कहé घुसने ही नहé िदया ...चौधरी जी हँसते हòए बोले, ‘‘एहो गाड़ी छूटतऽ ल¸छन लगछेैहŌ ’’
नाथबाब ूने एक िडÊबा के ह§िडल को जसेै ही पकड़ा िक अÆदर से एक आदमी ने गुÖसा होकर कहा, ‘‘देखता है
नहé, इस पर िलखा हòआ-बंगाल के मेÌबर के वाÖते åरजप है ’’

नाथबाब ू ने भी गुसाकर जवाब िदया था-‘‘खबू देखता है ...बंगाल म¤ अब आप लोगŌ के जसैा आदमी
फलने लगा ह,ै यह भी देखता है  हाम भी ए.आई.सी.सी. का मेÌबर ह,ै आप भी उसी का मेÌबर ह,ै मगर
आदिमयत... ’’

भीतर से िकसी ने रिसकता कì थी, ‘‘आदिमयत तलेू आर कोथा बोलबेन ना मोशाय ...आसनू, आपनार
तो देखची ऐकेबारे िýमिूतª...’’1

बात भी कुछ ऐसी ही हो गई िक सभी हँस पड़े-चौधरी जी भी, नाथबाब ू भी और िडÊबे के सभी
मेÌबर ...हँसनेवाली बात नहé ह ै ? चौधरी जी एकदम लÌबा, याने चौधरी जी कì लÌबाई कì बात तो सभी
जानते ह§  परूा ऊँचे कद का आदमी भी उनके कÆधे के बराबर होता है  और, इधर नाथबाब ूठेठ-नाटे कद के !
गोल चेहरा, चेहरे पर हरदम मुÖकराहट, वह भी छोटी-सी ! और तीसरा मिूतª-सेवक बावनदास !...िवचार कर
देिखए- हँसने कì बात ह ैया नहé !...चौधरी जी ने ऊपर ब¤च पर अपना िबÖतर लÌबा िकया था, नाथबाब ूऔर
बावनदास नीचे

‘‘ऐ ं? खगड़ा आ गया ?...से°ाराम ! से°ाराम !’’

खगड़ा Öटेशन पर उतरकर, बावनदास एक बार ऊपर आसमान कì ओर देखता है  वह शाम तक पहò ँच
जाएगा ...नहé, नाथबाब ूसे नहé भ¤ट होगी तो अब िकससे भ¤ट करने जाए वह !...

कलीमुĥéपुर कì ओर जा रहा ह ैबावन !...कलीमुĥéपुर पािकÖतान म¤ जाते-जाते बच गया है  एक बार
हÐला हòआ िक पािकÖतानवाले कहते थे िक गाँव का नाम इÖलामी ह,ै इसिलए इसको...! ³या ब¸चŌ-जसैी बुिĦ
!...

...से°ाराम ! से°ाराम ! बावनदास जÐदी-जÐदी डेग बढ़ाता ह,ै...आज जसेै हो, शाम तक उसे पहò ँचना ही है
एक जगह ...उस जगह का नाम भी अभी वह अपने मन 1. कृपया आदिमयत का ÿĳ मत उठाइए  आइए, हम¤
तो एक साथ ही िýमिूतª के दशªन का सौभाµय िमल रहा है  म¤ नहé लाएगा

चलते-चलते वह कभी-कभी Łककर उसाँस¤ लेता ह-ैबहòत देर तक रोने पर ब¸चे िजस तरह उसाँस¤ लेते ह§,
उसी तरह ! बावन कì झोली म¤ खँजड़ी है  खँजड़ी म¤ लगी हòई झुनकì उसकì गित को एक लय म¤ बाँध रही ह-ै
िकÆन, िकÆन, िकÆन, िकÆन ! खेतŌ कì मेड़Ō पर, मदैान म¤, सड़कŌ पर, ऊँची-नीची जमीन पर उसके चरण
पड़ते ह§  मंिजल करीब ह ैअब  िकÆन, िकÆन, िकÆन, िकÆन...! और थोड़ी दूर...और आधा कोस ! िकÆन,
िकÆन...!

...ज ैमहतमा जी ! ज ैबाप ू !...माँ ! माँ...धÆन हो ÿभ ू ! एक परी±ा से तो पार करा िदया ÿभ ू ! बस
यहé...इसी साँहòड़ के नीचे ! इसी क¸ची लीक के पास...डाल दो डेरा रे मन !

...नागर नदी के िकनारे ! नागर को एक बहòत बड़ा गवाह बनाया गया ह,ै दोनŌ देसवालŌ ने  नागर नदी



ही सीमा-रेखा है ...एक िकनारा िहÆदुÖतान, दूसरा िकनारा पािकÖतान ! इस पार िहÆदुÖतान, दूसरी ओर
पािकÖतान  नागर बारहŌ मास बहती ह,ै सखूती नहé कभी  शायद इसीिलए... !’’ रामडंडी माथा पर आ गया

माघ कì िठठुरती हòई सदê !...पिछया हवा भी चलती है  लगता ह,ै आज कì रात बदरीनाथ कì तरह यहाँ
भी बरफ िगरेगी  रामडंडी िसर पर आ गया...! बावन िनराश नहé होता है  जब तक सरूज नहé उगेगा, वह
टलेगा नहé ...बात ही कुछ ऐसी है  यिद इस राÖते से नहé आई गाड़ी तो... ! वह दूर, बहòत दूर िकसी गाँव कì
रोशनी को देखता है  दोनŌ हाथŌ को मलकर गमª हो लेता है ...हाँ, गािड़याँ आएँगी  पचासŌ गािड़याँ !...कपड़े
और चीनी और सीम¤ट से लदी हòई गािड़याँ...िजसने खबर दी ह ैउसे- उसका नाम वह जान जाने पर भी नहé
खोलेगा  बावन ने गाँधी जी कì कसम खाई है  बेचारा गरीब...उसकì नौकरी चली जाएगी ...कटहा के
दुलारचÆद कापरा, वही जआू कÌपनीवाला, िजसकì जएू कì दुकान पर नेवीलाल, भोलाबाब ूऔर बावन ने
फारिबसगंज मेला म¤ िपकेिटन िकया था  जआू भी नहé, एकदम पािकटकाट खेला करता था और मोरंिगया
लड़िकयŌ, मोरंिगया दाł-गाँजा का कारबार करता था ...आज कटहा थाना कांúेस का िसकरेटरी ह ै!...उसी
कì गािड़याँ ह§  सपलाई िनसिपĘर और कटहा थाना के दारोगा और यहाँ कलीमुĥéपुर के नाकावाले हवलदार
िमलाकर रकम आठ आना और इधर दुलारचÆद कापरा रकम आठ आना  गािड़याँ सदर-चाल ूसड़क से नहé
आएँगी  चरैपड़ैा1 होकर चोरघाट होकर पार कर¤ गी  िफर उधर के Óयापारी को उस पार पहò ँचा देगा  उधर के
हािकम-हò³कामŌ को भी इसी तरह िहÖसा िमलेगा  लाखŌ Łपया का कारबार है ...वे आ गई ं हाँ,
गािड़याँ...क¸ची लीक म¤ पिहयŌ कì आवाज !...हाँ गाड़ी ही है

‘‘ज ैभगवान ! ज ैमहतमा जी ! से°ाराम ! से°ाराम !...बल दो ÿभ ू! परी±ा म¤ 1. चोर राÖता  पार करो
गुŁ ! बाप ू! बाप ू!...माँ, माँ ? झोली के अÆदर वह कुछ टटोलता है

वह झोली को कÆधे से लटकाकर खड़ा हो जाता है ...नदी िकनारे कोई पखेł बोला, िटंिटक् ...िकÆन !
खँजड़ी कì झुनकì जरा झनकì

‘‘भगवान ! महतमा जी !...बाप ू ! माँ ! मुझे बुला लो अपने पास ! ³या कłँगा इस दुिनया म¤ रहकर
!...धरम नहé बचेगा ’’

गािड़याँ आ गई,ं एकदम करीब

‘‘अरे बा-आ-आ-प रे-भ-ूऊ-त ’’ अगला गाड़ीवान डरा और दबी आवाज म¤ अपने साथी से कहता ह,ै
‘‘भतू ’’

‘‘िछऊँ...’’ बलै भड़कते ह§  कचकचाकर गािड़याँ Łक जाती ह§

‘‘से°ाराम ! से°ाराम !’’

कलीमुĥéपुर नाका के िसपाही जी आगे बढ़ आते ह§, खखारकर पछूते ह§, ‘‘कौन ह ै?’’

बगल कì झाड़ी से सामने आकर बावन ने कहा, ‘‘हम ह§  सेवक बावनदास !’’

‘‘बा व न दा स !’’ िसपाही जी का मँुह खुला-का-खुला रह जाता है  इस आदमी को वह सन् तीस से ही
जानता है  चान टरे, सŁूज टरे...!

िसपाही जी मुरेठा कì पछूरी से मँुह िछपाते ह§  बावनदास हँसकर कहता ह,ै ‘‘मँुह ³यŌ िछपाते ह§



रामबुझावनिसंह जी ! आज खुलकर खेला होना चािहए ! मँुह मत िछपाइए ’’

‘‘दास जी, हमारा ³या कसरू ! आप तो जानते ही ह§...’’

‘‘िसंघ जी, बातचीत कुछ नहé  गािड़याँ जाएँगी खगड़ा !...लौटाइए ’’

‘‘गाड़ी त ना लौटी ’’

‘‘लौटी ना त ठाढ़ रही ’’

अढ़ाई हजार Łपए िहÖसे म¤ िमल चुके ह§ रामबुझावनिसंह को  ³या िकया जाए ?...

‘‘दास जी ठहåरए !...हम तुरत आते ह§ ’’

‘‘अ¸छी बात ! ले आइए आज जो लोग पद¥ म¤ ह§  जाइए !’’

कलीमुĥéपुर म¤ एक होिटल-बँगला1 है ...हािकम-हò³काम लोग बराबर आते रहते ह§  बाँस-फूल का बड़ा-
सा चखैड़ा ह,ै गाँव के एकदम बाहर

होिटल-बँगला म¤ सÈलाई इंÖपे³टर, दुलारचÆद कापरा और कलीमुĥéपुर के हवलदार साहब टेबल के चारŌ
ओर बठैकर मोरंिगया माल पी रहे ह§  कलीमुĥéपुर होिटल-बँगला के वेरसपितया बावचê के हाथ का मुगª-
मुसÐलम िजसने खाया, उसी ने जी खोलकर ब³कìस िदया

सÈलाई इंÖपे³टर साहब िगलास म¤ चुÖकì लगाते हòए मुÖकराते ह§, ‘‘अरे ध° ! इस 1. होिÐडंग बँगला
मुगª-मुसÐलम से गमê थोड़ी आएगी ! हवलदार साहब ! अरे, कोई दो टाँगवाली मुगê... ’’

‘‘³या पछूते ह§, आज...महतमा जी के सराध कì वजह से सभी भोज खाने चली गई ह§

दुलारचÆद कापरा कहता ह,ै ‘‘ऊँह ! ऐसा जानता तो कटहा से ही दो रेÈयिूजनी को उठा लाते  सब मजा
िकरिकरा कर िदया ’’

कड़कड़-कड़क् ! सÈलाई इंÖपे³टर चतुरानÆदिसंह जी मुगê कì टाँग चबाते ह§

कड़कड़ कड़कू ! बाहर साइिकल कì आवाज होती है

‘‘कौन ?’’

‘‘सलाम ! हम रामबुझावनिसंह ’’

‘‘³या हाल ह ै?’’

‘‘सब चपैट ! बावनदास...’’

‘‘आँ य¤ ! बावनदास ? कहाँ ?’’



...सभी गुम हो गए  बेरसपितया बावचê इशारे से कहता ह ैहवलदार साहब को, ‘‘िमल सकती ह ैमुगê...,
मगर...’’ Łककर दोनŌ हाथŌ कì उँगिलयाँ िदखलाता है

हवलदार साहब कहते ह§, ‘‘अ¸छा अभी ठहरो, तुम बाहर जाओ ’’

‘‘³या हो अब ?’’ सभी एक साथ लÌबी साँस लेते ह§

‘‘अकेला ह ैया... ?’’

‘‘एकदम अकेला !’’

‘‘मगर इसका मतलब जानते ह§ ?’’

‘‘दुलारचÆद जी !...कापरा जी !’’

सबकì िनगाह¤ िमलती ह§ आपस म¤  दुलारचÆद िगलास म¤ बोतल से शराब ढालकर गटगटाकर पी जाता
है  सभी उसकì ओर आशा-भरी -िĶ से देखते ह§-‘‘म§ पंजाबी हó ँ जी !...मगर आगे आप लोग जानो  म§ अपना
फरज अदा करने जाता हó ँ ’’

...िसटिसट कर पिछया हवा चल रही है  हवलदार साहब साइिकल का पडैल चलाते हòए कहते ह§, ‘‘कापरा
जी, आसपास के गाँववालŌ का डर जरा भी मत कìिजए ...ऐलान िकया हòआ ह ैिक सरहद के आस-पास रात-
बरात जो िनकलेगा, उसे गोली लग जा सकती है ’’

बावनदास ठीक पÂथर कì मिूतª कì तरह खड़ा ह-ैबीच लीक पर

दुलारचÆद कापरा देखता ह-ैहाँ, बावन ही है

‘‘कौन ?...कापरा जी ! गाड़ी के पीछे से ³या झाँकते ह§ ? सामने आइए !’’ बावनदास हँसता है

‘‘बावन !...राÖता छोड़ दो  गाड़ी पास होने दो ’’

‘‘आइए सामने  पास कराइए गाड़ी  आप भी काँगरेस के मेÌबर ह§ और हम भी  खाता खुला हòआ ह;ै
अपना-अपना िहसाब-िकताब िलखाइए ...आज के इस पिव°र िदन को हम कलंक नहé लगने द¤गे ’’

कापरा जानता ह,ै इससे माथा-प¸ची करना बेकार है  वह हवलदार के कान म¤ कुछ कहता है  िफर
पुकारता ह,ै ‘‘इसिपåरंग खाँ ! कहाँ...’’

यह इसिपåरंग खाँ कापरा का अपना आदमी है  नाम फजê है ...एक गाड़ी पर से उतरता ह,ै िफर चुपचाप
अगली गाड़ी पर जाकर बठै जाता है

‘‘बावनदास...मान जाओ ’’

‘‘............’’

‘‘हाँको जी गाड़ी इसिपåरंग खाँ !’’



गाड़ी म¤ जुते हòए दोनŌ जानवर अचरज से च§क पड़ते ह§  भड़कते ह§  िछऊँ, िछऊँ ! नाक से आवाज करके
आगे बढ़ने से इÆकार करते ह§  कापरा एक बलै कì पूँछ पकड़कर ऐठंता है  हड्डी पट् से बोली, मगर बलैŌ ने
लीक छोड़ िदया और गाड़ी को बगल कì ओर लेकर भागे

दूसरी गाड़ी... ! एक बलै को हवलदार और दूसरे को कापरा, पूँछ मरोड़कर आगे बढ़ाते ह§  गाड़ीवान
अवाक् होकर हाथ म¤ रास थामे हòए है ...यह ³या हो रहा ह ै?

बलैगाड़ी पास हो गई ...पास हो रही है  बावनदास बीच लीक पर खड़ा ह ैऔर गािड़याँ ऊपर से आर-पार
कर रही ह§  बलै भड़के जłर, मगर...

तीन-चार ! चार गािड़याँ ?

अब बावनदास ठीक बलै के सामने आकर खड़ा होता है  बलै उसे हò ँÂथा मारकर िगरा देता है  वह लीक
पर लुढ़क जाता है ...ठीक पिहए के नीचे

मड़-मड़-मड़ !

...बाप ू! माँ...!

गाड़ी पास ! कट-करª र-कट !

गािड़याँ पास हो रही ह§  पचास गािड़याँ !

आिखरी गाड़ी जब गुजर गई तो हवलदार और रामबुझावनिसंह िमलकर, बावन कì िचÂथी-िचÂथी लाश,
लहó  के कìचड़ म¤ लथ-पथ लाश को उठाकर चलते ह§ ...नागर नदी के उस पार पािकÖतान म¤ फ¤ कना होगा
इधर नहé...हरिगस नहé

दुलारचÆद कापरा बावन कì झोली लेकर उनके पीछे-पीछे जाता है

नागर पार करते समय बावन के गले कì तुलसी-माला नागर कì बहती हòई धारा म¤ िगर पड़ती ह-ैसे°ाराम
!

चार बजे भोर को पािकÖतान पुिलस ने घाट-गÔत लगाने के समय देखा-लाश !

‘‘अरे यह तो उस पार के बौने कì है  यहाँ कैसे आई ? ओ, समझ गए ...उठाओ जी, हनीफ और जुÌमन,
ले चलो उस पार !’’

बावन कì ठंडी लाश झोली-झंडा के साथ िफर उठी

बावन ने दो आजाद देशŌ कì, िहÆदुÖतान और पािकÖतान कì-ईमानदारी को, इंसािनयत को, बस दो डेग
म¤ ही नाप िलया !

नागर नदी के बीच म¤ पहò ँचकर पािकÖतान के पुिलस अफसरसाहब ने कहा-‘‘नदी म¤ ही डाल दो  इसकì
झोलवी को उस पार दर´त से लटका दो  जÐदी ’’



नागर कì धारा हठात् कलकला उठी  िसपाही खँजड़ी को पानी म¤ फ¤ कते हòए

कहता ह-ै‘‘डमł बजाके रघुपित राघव गाते रहो !’’ झनक...!



मेरीगंज गाँव के एकमाýा मािलक, एकछýा जमéदार, तहसीलदारबाब ूिवĵनाथ मिÐलक का खÌहार देख लो
!...िजस बड़े चतैाल पर एक पंिĉ म¤ बठैकर, गाँधी जी के सराध के िदन लोगŌ ने सरबघटन भोज खाया, उसी
को घेरकर खिलहान बनाया ह ैतहसीलदार साहब ने  दस बीघे का घेराव है

रामिकरपालिसंह अपनी बची-खुची जमीन, फसल-सिहत, तहसीलदार के यहाँ सदू-रेहन रखकर तीरथ
करने जा रहे ह§-काशी, केदार जी, जहाँ तक जा सक¤  तहसीलदार साहब ने कहा ह,ै ‘‘बाकì Łपया जहाँ से
िलिखएगा, मनीआडªर से भेजते रह¤गे ’’



बाकì खजाना, घर-खचाª, जाड़े का कपड़ा, सकलदीप के ÿाि¸छत और सतनारायण- पजूा के िलए
खेलावन दो सौ Łपया माँगने गया  तहसीलदार साहब ने साफ जवाब दे िदया-‘‘हाथ म¤ एक पसैा नहé
है ’’...घर के िपछवाड़े कì जमीन, िजसम¤ धान करीब- करीब तयैार हो गया था, िलख दी तो तीन सौ Łपए
िदए

सब िमलाकर पाँच हजार मन से ³या कम होगा धान इस बार !

तिÆýामा-छýीटोली, कुमª-छýीटोली, कुसवाहा-छýीटोली, धनुषधारी-छýीटोली और गहलोत छýीटोली के
जन-मजदूरŌ कì हाँड़ी माघ महीने म¤ ही टँग गई है ...खÌहार म¤ िजतना धान िहÖसा होगा, उससे चगुैना तो
कजाª है  सब काट िलया जाएगा...और इस बार तो लगता ह ैगाँव म¤ गुजर नहé चलेगा  खेलावन यादव पाँच
हल चलाते थे, इस साल एक ही हल चलाव¤गे, एक हल अधहरी1 पर चलेगा  रामिकरपालिसंह ने तो खेती-बारी
उठा ही दी  बुिढ़या को लेकर तीरथ चले गए  िशवश³करिसंह दो हल चलाव¤गे -तहसीलदार साहब इस बार
ट³टर2 खरीद रहे ह§  बेतार कहता था, ‘‘उसी म¤ सबकुछ होगा-हल, चŏगी, िवधा, कोड़कमान, कादी-गोरा और
धनकटनी भी ! आदमी कì ³या जłरत ? पानी का पÌप ूआवेगा  इÆदर भगवान् कì खुशामद कì जłरत
नहé  कमला नदी म¤ पÌप ू लगा िदया, िमिसन इसटाट कर िदया, और हिथया सूँड3 कì तरह सब पानी
सोखकर खेत पटा देगा ’’...जब इÆदर भगवान को ही ननू-नेब ूचटा रहे ह§ तहसीलदार साहेब, तो आदमी
उनके हòजरू म¤ ³या ह ै? किटहार म¤ एक जटू िमल और खुला है  तीन जटू िमल ?...चलो, चलो, दो Łपयैा रोज
मजदूरी िमलती है  गाँव म¤ अब ³या रखा ह ै!

एक महतमा जी का भरोसा था, उनको भी मार िदया ...बालदेव से पछूो न, महतमा जी कì जगह पर अब
कौन आव¤गे ! जमािहरलाल ? मगर महतमा जी तो एक ही कोिपन पहनते थे

िवरची कहता ह,ै ‘‘जहाँ सभी जात भाई का, बारहो बरन का, ऊँच-नीच का प°ा जठूा हòआ ह,ै उस खÌहार
म¤ बर³कत तो उिधयाकर होगा ...तहसीलदार साहेब आज कह रहे थे, इस बार सभी को अपने िहÖसे म¤ से
औकाद मुतािबक धान देगा होगा- एक कęा, आध कęा, एक सेर, आध सेर !...महतमा जी का चÆना हो रहा
है ’’

‘‘महतमा जी का चÆना ? ³या होगा चÆना ? सराध तो हो गया !’’

‘‘नहé !...रहòआ के गुŁबंसीबाब ू ने िडÐली म¤ आकर एक करोड़ या...एक लाख...पता नहé एक
हजार...याद नहé, मगर एक मोट Łपयैा गुŁबंसीबाब ू ने जमािहरलाल को जाकर िदया है ...महतमा जी का
चÆना ! सुनते ह§, और भी द¤गे ’’

‘‘ऐ ं! कौन हÐला करता ह ैउधर ?’’

‘‘अरे कौन, रमिपयåरया है ’’

रमिपयåरया और रमिपयåरया कì माँ के गले कì आवाज सुनी जाती है ...मठ पर झगड़ा हो रहा है  आज
लगता ह,ै मारपीट ºयादा हòई है

‘‘रामदास गुसाई ंआजकल िदन-भर गाँजा पीता है  एक-न-एक िदन वह भी खनू करेगा ’’ 1. आधा हल,
2. ůे³टर, 3. इÆþधनुष

‘‘साला, इÆहé लोगŌ के पाप से धरती दलमला रही है ...भरÖट कर िदया  अब वह मठ है  लालबाग मेला



का मीनाबाजार हो गया है  दस-दस कोस का लु¸चा-लफंगा सब आकर जमा होता है ’’

तहसीलदार साहब आजकल रात म¤ ऊपर के कोठे पर सुमåरतदास के साथ कागज-प°र ठीक करते रहते
ह§  िकसी-िकसी िदन सुमåरतदास सीढ़ी पर लड़खड़ाकर िगर जाता है ...संथालŌ के घर म¤ चुलाया हòआ महòआ
का दाł बड़ा तेज होता है  गगाई माँझी रोज आधा कंटर दे जाता है  कभी-कभी तहसीलदार साहब भी नीचे
उतरकर खबू हÐला करते ह§; कमली कì माँ को, कमली को, सेिबया बढ़ूी, सबको गोली से उड़ा देने कì धमकì
देते ह§

...एक रात को तो इतना मात गए तहसीलदार साहब िक कमली कì माँ डर से छाती पीटने लगी
थी ...ऐसी खराब-खराब गाली जो िजÆदगी म¤ कभी एक बार भी उनके मँुह से नहé सुनी गई, कमली कì बÆद
िकवाड़ के सामने आकर जोर-जोर से बकने लगे  कमली दरवाजा खोलकर बाहर आई और बोली, ‘‘बाबा !
मुझे जो सजा देनी हो दो  मगर माँ को गाली मत दो  उनका ³या कुसरू ?’’

कमली को देखते ही तहसीलदार साहब का नशा उतर गया, वे ऊपर भागे

उस िदन से माँ कमली को एक िमनट भी अकेली नहé छोड़ती है  िबलार को देखकर ब¸चेवाली िबÐली कì
सतकª  आँख¤ कैसी तेज हो जाती ह§  कमली कì माँ को डर ह,ै तहसीलदार साहब िकसी िदन कोई कांड
कर¤ गे ...एक सĮाह पहले शराब म¤ एक दवा िमलाकर िदया उÆहŌने-‘‘कमली को िपला दो  एकदम खलास हो
जाएगी ...बड़ी मुिÔकल से जोगाड़ िकया है ’’

उन पर कैसे िवĵास िकया जाए ! न जाने कब ³या कर द¤

गाँव के घर-घर म¤ ‘हे भगवान’ कì पुकार मची हòई है  सुबह से शाम तक रात-भर धान-दबनी पर जो
मजदूरी िमलती ह,ै खिलहान पर रही बाकì मोजर हो जाता है  नाब-धोबी और मोची का खन भी नहé जुड़ेगा
इस बार ...िमल का भŌपा बजता ह ैरोज, सुनते नहé ? बुला रहा ह-ै‘आओ-ओ-ओ-हो-हो-हो-हो !’’

रात के सÆनाटे म¤ जोतखी काका कì खाँसी बड़ी डरावनी सुनाई पड़ती ह-ै खाँय¤-खाँय¤ ...िदन म¤ ठीक
दोपहर को अमड़ा गाछ पर बठैकर कागा िजस तरह बोलता ह,ै ठीक उसी तरह खाँएँ-खाँएँ !

...खाएगा ! सबको खा जाएगा  िपंगलवणाª देवी øमशः बढ़ी आ रही है  उसके हजारŌ गण दाँत िनकाले
ह§, जीभ लपलपा रही है ...खाएगा....खाएगा !

भयातª िशशु कì तरह सारा गाँव कुहरे म¤ दुबका हòआ थर-थर काँप रहा ह ै!

‘‘खबरदार-हो-य-य-य-य-खबरदार !’’

तहसीलदार साहब ने खिलहान जोगाने के िलए तीन संथालŌ को और ड्योढ़ी के पहरा के िलए पहािड़या
िसपािहयŌ को बहाल िकया है  एक नाल बÆदूक का लसैन िफर िमला है ...चिल°र कमªकार जब तक
पकड़ाता नहé ह,ै पसेैवालŌ को रात म¤ नéद नहé आएगी  पहरेवालŌ कì बोली भी डरावनी मालमू होती है
आजकल कोठी के जंगल म¤ शाम को ही एक रोशनी जलती ह-ैबहòत तेज; िफर रात म¤ और िफर भोर को

बालदेव जी जगे हòए ह§  शाम को पुरैिनयाँ से लौटे ह§...उनको नéद नहé आ रही है  पुरैिनयाँ जाने के समय
लछमी ने बावनदास का बÖता, गाँधी जी कì िचåęयŌवाला बÖता देते हòए कहा था, लघुसंका करने के समय
पाॅिकट से िनकालकर...गांगुली जी से वह भ¤ट करने गया था  गांगुली जी ने पछूा था, ‘‘बावनदास ने कुछ



िदया ह ैआपको ?’’

‘‘जी, ऊँहó ँ...नहé !’’ बालदेव जी इस जाड़े के मौसम म¤ भी पसीना-पसीना हो गए थे

न जाने ³यŌ गांगुली जी अचानक उदास हो गए

...बालदेव अब जान रहते इन िचåęयŌ नहé दे सकता  इन िचåęयŌ को देखते ही जमािहरलाल नेहł जी
बावनदास को मेिनÖटर बना द¤गे, नहé तो िडÐली जłर बुला ल¤गे ...यŌ भी आज तक िजतने लीडर आए, सबŌ
ने बावनदास से ही हँसकर बात¤ कé

...उस बार मेिनÖटर साहेब आए  बड़े-बड़े लीडरŌ, मारवािड़यŌ ने, वकìलŌ, मुिĉयारŌ और जमéदारŌ ने
दसखत करके दरखास िदया, ‘‘भगवतीबाब ूसरकारी वकìल को कांúेस का मेÌबर बहाल कर िदया जाए ’’
मगर मेिनÖटर साहब ने बावनदास से पछूा, ‘‘³यŌ बावनदास जी ?’’ भगवतीबाब ूबहाल नहé हòए  आिखर
बावन कì ही बात रही ...भगवतीबाब ूने िबयालीस म¤ सुरािजया को फाँसी पर झुलाने के िलए खबू बहस िकया
था

और ये िचåęयाँ !...नहé, वह हरिगस नहé देगा ...लछमी को न जाने ³या हो गया ह ै! िजस िदन से बÖता
िमला, दोनŌ बखत सतसंग के समय िसर छुलाकर सामने रखती थी ...रोज चÆदन और फूल चढ़ाती थी इस
पर  कभी-कभी िचåęयŌ को खोलकर पढ़ती और रोती  पुरैिनयाँ से लौटने पर कुशल-मंगल पछूना तो दूर, पछू
बठैी, ‘‘गंगुली जी को दे िदया न ?’’

‘‘हाँ-हाँ दे िदया  इतना ना-परतीत था तो मेरे हाथ म¤ िदया ही ³यŌ था ?’’

बालदेव जी को नéद नहé आ रही है  बलैगाड़ी पर पुआल के नीचे बÖता िछपाकर रख िदया है  धनूी तो
ध-ूध ूकर जल रही है ...

बालदेव जी उठकर बाहर जाते ह§

‘‘होये !...खबरदार !’’ पहł िचÐलाता है

बालदेव जी धनूी के पास बठैकर लकिड़यŌ को ज़रा इधर-उधर करते ह§, िफर कनखी से लछमी के
िबछावन कì ओर देखते ह§  धीरे से बÖता िनकालकर खोलते ह§  उनका सारा देह िसहर रहा ह,ै जीभ सखूकर
काठ हो गई ह,ै मँुह म¤ थकू नहé है ... धनूी कì आग लहलहा उठी ह,ै लकिड़याँ िचट्-िचट् बोलती ह§ ...बालदेव
ने एक िचęी िनकाली...

‘‘दुहाई गाँधीबाबा ! बाब रे...!’’ लछमी िबछावन पर से ही झपटती ह-ै‘‘गुसाई ंसाहेब ! िछः िछः यह ³या कर
रहे ह§ !...सतगुŁ हो, िछमा करो ! बालदेव !...पापी,... हÂयारा !’’

धनूी कì आग लछमी के कपड़े म¤ लग जाती है  ‘‘लगने दो आग ! मुęी खोिलए  बÖता दीिजए बालदेव जी
! म§ जलकर मर जाऊँगी, मगर... ’’

बालदेव जी कì कसी हòई मुęी खुल जाती है  लछमी बÖते को कलेजे से िचपकाकर खड़ी होती है  कमर
से िलपटा हòआ कपड़ा खुद-ब-खुद िगर पड़ता है  बालदेव जी कमंडल से पानी लेकर छéटते ह§



‘‘हे भगवान ! सतगुŁ हो ! ज ैगाँधी जी !...बाबा...ज ैबावनदास जी ! ह  हः !’’ लछमी रो रही है

वľाहीन खड़ी लछमी रो रही है

लछमी के हाथ-पाँव जल गए ह§; बड़े-बड़े फफोले िनकल आए ह§

बालदेव जी अपनी मसहरी म¤ आकर िछप जाते ह§  लेटकर सोचते ह§-नहé, अब यहाँ रहना अ¸छा नहé  वह
िकस मँुह से यहाँ रहेगा ?...लछमी कì ओर अब यह िनगाह उठाकर कभी देख नहé सकेगा ...वह पुरैिनयाँ
जाएगा, वहé से चÆननपĘी चला जाएगा  वह अब अपने गाँव म¤ रहेगा, अपने समाज म¤, अपनी जाित म¤
रहेगा ...जाित बहòत बड़ी चीज है ...जाित कì बात ऐसी ह ैिक सभी बड़े-बड़े लीडर अपनी-अपनी जाित कì पाटी
म¤ ह§ -यह तो राजनीित ह ै ! लछमी ³या समझेगी ?...कासी जी का बरमचारी तो लगता ह,ै अब यहé खुĘा
गाड़ेगा...ठीक है ...नहé, लछमी पर जाते-जाते अकलंग लगाकर नहé जाएगा वह...

‘‘गुसाई ंसाहेब, उिठए  सतसंग का समय हो गया !’’ लछमी कराहते हòए उठती है  सारा देह जल गया है

रोज कì तरह लछमी उठती ह,ै उठकर बालदेव जी के िबछावन के पास आती है  मसहरी हटाकर बालदेव
जी के अँगठूŌ म¤ आँख¤ लगाती ह,ै ‘‘सा हे ब-बÆदगी !’’

बालदेव जी रोते ह§-िससिकयाँ लेकर, ‘‘ल-छ-मी !’’

‘‘उिठए, गुसाई ंसाहेब !’’



तीन महीने बाद !

1948 साल के अÿलै कì एक सुबह

इस इलाके म¤ अखितया पटुआ-भद ैबानेवाले िकसानŌ को चािहए िक सरूज उगने से पहले ही खेत को चार
चास कर द¤ ! भुŁकुआ तारा जगमग कर रहा है  कमला नदी के गड्ढे म¤ उसकì छाया िझलिमला रही है
लगता ह,ै नीलकमल िखला है



कÆधे पर हल िलए मåरयल बलैŌ को हाँकता हòआ जा रहा ह ैिवरंची...कोयरीटोला के सोबरन का तीन बीघा
खेत मनकु°ा पर जोतता है  मगर इस साल टोटा पड़ेगा  उसकì सरूत, िदयासलाई कì िडिबया म¤ जसेै हलवाहे
कì छापी रहती ह-ैएकदम दुबला-पतला, काला-कलटूा, कमर म¤ िबÖठी-वसैी ही है

खेलावन अब खुद भ§स चराता है  तीन बजे रात म¤ भ§स जसैा चरती ह ैवह िदन-भर म¤ नहé चरेगी  अब तो
उसको अपना रमना1 भी नहé ह,ै इसीिलए ध°ा कì ओर ले जाता है  खेलावन यादव, यादवटोली का मड़र, भ§स
चराकर लौट रहा है

आसमान साफ हो रहा है  सबके चेहरŌ पर सुबह का ÿकाश पड़ता ह-ैझमाई हòई ईटं जसेै चेहरे !

तहसीलदार साहब का ů³ैटर लेकर डलेवर साहब िनकले-भट-भट-भट-भट-भट !

तहसीलदार साहब दोमंिजले कì छत पर खड़े, हाथŌ को पीछे कì ओर बाँधे टहल रहे ह§  भट-भट-भट-भट-
भट ! छ° दलकती है  उसी के ताल पर उनका कलेजा धुकधुका रहा है ...कौन आ रहा ह ै? कौन ? सेिबया
?...चुप !...धीरे से ! ³या ?

‘‘³या ?’’ तहसीलदार साहब पछूते ह§

‘‘ऊँ ! बतहा ! नाती भेलहŏ !’’ सेिबया हँसती है

‘‘चुप ! िजÆदा ह ैया... ’’

‘‘ऊँह ! गुजुर-गुजुर हेरैछै !’’

...उफ ! भगवान ! तहसीलदार साहब थरथर काँप रहे ह§

कमला नदी के उस पार, अधपके रÊबी कì फसल के उस पार, सेमलबाड़ी के जंगल के उस पार आसमान
लाल हो गया है  दि³खन...कोठी के बाग म¤ गुलमुहर कì लाल-लाल डािलयाँ दमक उठती ह§

ड्योढ़ी के उस पार ब¸चे के रोने कì आवाज नहé जान पावे ! इिÆतजाम हो रहा है ...कोई इिÆतजाम ज़łर
हो जाएगा ....यिद ब¸चा जोर से रोए ! ऐ,ं गला टी...प दो  मार डालो !

िदÐली म¤, राजघाट पर, बाप ूकì समािध पर रोज ®Ħांजिलयाँ अिपªत होती ह§  संसार के िकसी भी कोने
का, िकसी भी देश का आदमी आता ह,ै वहाँ पहò ँचकर अपनी िजÆदगी को साथªक समझता है

कलीमुĥéपुर म¤, नागर नदी के िकनारे, चोरघĘा के पास साँहòड़ के पेड़ कì डाली से लटकती हòई खĥर कì
झोली को िकसी ने शायद टपा िदया है ...कौन लेगा ? दुलारचÆद कापरा ने एक महीने के बाद जाकर देखा,
झोली तो लटक रही ह.ै..डाली से  िजला कांúेस का कोई भी वरकर देखते ही पहचान लेगा-बावनदास कì
झोली है  झोली कापरा ने टपा दी  मगर झोली का फìता अभी भी डाली म¤ झलू रहा है

िकसी दुिखया ने इसे चेथåरया पीर2 समझकर मनौती कì ह,ै अपने आँचल का एक खूँट फाड़कर बाँध
िदया ह-ै‘‘मनोकामना परूी हो तो नया चेथरा बधाऊँगी !’’ बहòत बड़ी आशा और िवĵास के साथ वह िगरह बाँध
रही है ...दो चीथड़े  1. चरागाह, 2. िजस पेड़ को पीर समझकर चीथड़ा चढ़ाते ह§  पिूणªया जेल के सामने बड़ा
पुराना वटव±ृ है  उसके नीचे सखूी हòई पि°याँ हवा म¤ इधर-उधर उड़ रही ह§  वट के बँधाए चबतूरे के पास एक



युवती खड़ी है ...साथ म¤ ह ैÈयाł !

खाली देह पर एक पुराना गमछा रखे, िसफª  जाँिघया पहने एक वाडªर साहब बार-बार बाåरक से िनकलकर
युवती को देखते ह§, ‘‘आप डा³टर साहेब कì वाइफ ह§ ?’’

युवती ने गदªन िहलाकर कहा-‘‘नहé !’’

वाडªर साहेब Èयाł कì ओर देखते ह§  Èयाł इस वाडªर को जानता ह-ैबड़ा बेकूफ है  हमेसा खराब-खराब
बात बोलता रहता है  वह मँुह फेर लेता है

जेल का लौह-कपाट झनझनाकर खुलता है  युवती के चेहरे पर से ÿती±ा कì बेचनैी हट जाती है  उसके
चेहरे पर हाल ही म¤ जो छोटी-छोटी झुåरª याँ पड़ गई थé धीरे-धीरे िखल पड़ती ह§

डा³टर इस तरह मुÖकराता, डेग बढ़ाता, हाथ म¤ छोटा बगै िलए आ रहा ह,ै मानो लेबोरेटरी से छुĘी पाकर
लौटा है

Èयाł का चेहरा देखने कािबल हो रहा है  वह अपने अÆदर म¤ उठनेवाले खुशी के आवेगŌ को दबाता ह,ै
िकÆतु उसका मँुह अÖवाभािवक łप से खुला हòआ है

‘‘तुम भी िकसी जेल म¤ थé ³या ?’’

‘‘नहé बाबा ! ऐसी िकÖमत लेके नहé आई ...झुको ! बाबा िवĵनाथ का ÿसाद ह ै !’’ युवती łमाल से
सखेू बेलप°र और फूल िनकालकर डा³टर ÿशाÆत के िसर से छुलाती है

‘‘तब Èयाł...³या हाल ह ै? ममता ! Èयाł से बातचीत हòई ह ैया नहé ?’’

‘‘सुबह से और कर ³या रही हó ँ !’’ ममता हँसते हòए कहती ह,ै ‘‘घोड़ा-गाड़ी बुलाइए Èयाåरचाँद सरकार !’’

Èयाł हँसता-लँगड़ाता कचहरी कì ओर जाता है

‘‘तीन बजे रात म¤ पहò ँची पिूणªया Öटेशन ...ºयोित-दी तो आजकल यहé ह§ न ! उनके डेरे पर गई, सुबह
उठकर कल³टर साहब के बँगले पर गई  दÖता आडªर साथ म¤ था तुÌहारी åरलीज़ का  ºयोित-दी ने कहा, यिद
कल³टर साहब टूर पर िनकल गए तो िफर देर हो जा सकती ह ै !...तो अभी कहाँ चलना ह ै ?’’ ममता
मुÖकराती है

‘‘तुम मेरीगंज नहé चलोगी ?’’

‘‘³यŌ नहé ?...म§ने पÆþह िदन कì छुĘी ले ली है ’’

एस.पी. साहब का चपरासी खत लेकर आया है  एस.पी. साहब ने डा³टर को अपने बँगले पर िनमिÆýात
िकया है



तहसीलदार साहब अब नीचे नहé उतरते ह§  ऊपर ही रहते ह§  िदन भर ताड़ी पीकर रहते ह§, रात म¤ संथालटोली
का महòआ का रस  कभी होश म¤ नहé रहते ह§  सुमåरतदास बेतार से रोज पछूते ह§, ‘‘सोचा उपाय ?’’

‘‘मेरा तो मगज नहé काम कर रहा है ’’

‘‘नहé काम कर रहा ह,ै तो लो एक िगलास  िपयो साले ! यिद कहé बोले तो देख लो बÆदूक !’’



कमली कì माँ दरवाजा कभी नहé खोलती  कुएँ कì ओर खुलनेवाला दरवाजा कभी-कभी खोलती
है ...कमरे के अÆधकार म¤, एक कोने म¤, एक छोटा-सा दीप जल रहा है  कमली कì गोदी म¤ उसका िशशु
कपड़े म¤ िलपटा सो रहा है ...कमली कजरौटी म¤ काजल पार रही है  भट-भट भरª -रª

एक Öटेशन वगैन पिूणªया-मेरीगंज रोड पर भागी जा रही है

चलते समय ममता कì नजर बचाकर Èयाł ने डा³टर के हाथ म¤ एक िलफाफा िदया है  आगे űाइवर कì
बगल म¤ बठैा हòआ Èयाł कभी-कभी गदªन उलटकर पीछे कì ओर देखता है  डा³टर साहब िचęी पढ़ रहे ह§

‘‘ÿाणनाथ !’’

कमला कì िचęी ह-ैएक सĮाह पहले कì िचęी

‘‘ÿाणनाथ !

‘‘पता नहé, समय पर यह पýा तुमको िमले या नहé  देर या सबेर, कभी भी मेरी यह िचęी तुÌह¤ िमल ही
जाएगी, मुझे परूा िवĵास है  तुम मेरे पास दौड़े आओगे !...तुम जानते हो, अब मुझे डर लगने लगा है
तुÌहारा...तुÌहारा...कैसे िलखूँ ?...माँ कहती ह,ै यिद तुम िकसी तरह बाबा को िलख दो या मालमू करा दो िक
मेरी होनेवाली सÆतान के तुम िपता हो, तो म§ जी जाऊँ  िवĵास नहé करती माँ ! बाबजूी अब एकदम पागल हो
गए ह§  न जाने कब ³या हो ! तुÌहारी िकताबŌ ने मुझे बहòत-कुछ िसखाया है  मुझे िकतना बड़ा सहारा िमला है
तुÌहारी िकताबŌ से ! लेिकन अब एक नई िकताब चािहए िजसके पķृ-पķृ म¤ िलखा हòआ हो-कमला ! िवĵास
करो ! डरो मत ! जो होगा, मंगलमय होगा... ’’

डा³टर एक ही साँस म¤ इतना पढ़ गया  इसके बाद उसने ममता कì ओर िनगाह डाली  रात-भर कì जगी
ममता गाड़ी के िहचकोलŌ पर मीठी झपकì ले रही है ...चोट लग जाएगी !

‘‘और िकतनी दूर ?’’ ममता जागकर पछूती है

‘‘और एक घंटा,’’ Èयाł कहता है

डा³टर आगे पढ़ता ह-ै‘‘...बाबा तुÌहारे ब¸चे को मार डाल¤गे ’’

‘‘नहé ! नहé !’’

‘‘ऐ ं?’’ ममता पछूती ह,ै ‘‘³या ह ै?’’

डा³टर ममता के हाथ म¤ पýा देकर बाहर कì ओर देखता है  Èयाł गदªन उलट-उलटकर डा³टर साहब
कì ओर देखता है

ममता आँख¤ मलते हòए पढ़ती ह-ै‘‘ÿाणनाथ !...िकसकì िचęी ह ै? कमला कì ?’’

ममता पढ़ रही है  डा³टर ने एक बार ममता कì ओर देखा-ममता कì नéद से माती आँख¤ एक बार
चमकती ह§  पýा शेष करके वह पछूती ह,ै ‘‘और िकतनी दूर ?’’

‘‘अब और एक घंटा  राÖता क¸चा ह ै!’’



‘‘और वह गणेश कहाँ ह ै?’’

‘‘उसकì तो एक लÌबी कहानी है  āĺसमाज मिÆदर म¤ उसे रखवा िदया था  न जाने कहाँ से उसके एक
चाचा ऊपर हो गए  बहòत बखेड़ा हòआ, जाित-धमª का बवंडर उठाया  म§ने भी कह िदया ले जाओ !’’

‘‘उससे भ§स चरवाता ह,ै’’ Èयाł कहता ह,ै ‘‘उसके गाँव का आदमी बराबर कचहरी आता ह ैन !’’

‘‘म§ने मेिडकल गजट म¤ तुÌहारी åरपोटª दे दी है  एक संि±Į åरपोटª ह-ैजंगली जड़ी-बटूी और यहाँ के गाँवŌ
म¤ ÿचिलत टोटकŌ के बारे म¤-तुÌहारी िचåęयŌ से साटª करके िलख िदया ’’

‘‘लेिकन, म§ने तो फैसला कर िलया ह,ै åरसचª असफल होने कì घोषणा कर दँूगा ’’

‘‘कोई åरसचª कभी असफल नहé होता ह ैडा³टर ! तुमने कम-से-कम िमĘी को तो पहचाना है ...िमĘी और
मनुÕय से मुहÊबत  छोटी बात नहé ’’

डा³टर ममता कì ओर देखता ह-ैएकटक  ममता बाहर कì ओर देख रही ह-ै िवशाल मदैान !...वंÅया
धरती !...यही ह ैवह मशहóर मदैान-नेपाल से शुł होकर गंगा िकनारे तक-वीरान, धिूमल अंचल  मदैान कì
सखूी हòई दूबŌ म¤ चरवाहŌ ने आग लगा दी ह-ैपंिĉबĦ दीपŌ-जसैी लगती ह ै दूर से ...तड़बÆना के ताड़Ō कì
फुगनी पर डूबते हòए सरूज कì लाली øमशः मटमलैी हो रही है

भरª -र-रª ...

‘‘सुमåरतदास ! अभी ů³ैटर ³यŌ चला रहा ह ै? कहाँ ले जा रहा ह,ै űाइवर से पछूो तो ’’ तहसीलदार साहब
दोमंिजले कì छत पर से पुकारते ह§

‘‘ů³ैटर नहé  मोटर ह,ै मोटर !’’

‘‘मोटर ?...कौन ह ै?’’

‘‘डागडर !’’

‘‘कौन डा³टर ?’’

सुमåरतदास दौड़कर छत पर जाता ह,ै ‘‘अपने...डागडरबाबू  साथ म¤ एक जलाना है ...Èयाł भी है ’’

तहसीलदार साहब हाथ म¤ बÆदूक लेते ह§  सुमåरतदास थर-थर काँपते हòए कहता ह-ै‘‘दुहाई ! ऐसा काम
मत कìिजए ’’

‘‘ऐसा काम नहé कłँ ?...तब ³या कłँ ?’’

Èयाł पुकारता ह,ै ‘‘मौसी !...ओ मौसी !’’

‘‘कौन ? Èयाł ?’’ माँ दरवाजे कì फाँक से कहती ह,ै ‘‘³या ह ै?’’

‘‘डागडरबाब ू!’’



‘‘ऐह¤-ऐह¤-आँ-आँ,’’ सौर-गहृ म¤ कमली का नÆहा रोता ह,ै ‘‘ऐ-ंह¤-ऐ-ंहाँ !’’

ममता जÐदी से िकवाड़ के पास जाकर कहती ह,ै ‘‘िकवाड़ खोलो मौसी !...म§ हó ँ ममता  खोलो तो पहले
!’’

िकवाड़ के पÐले खुल जाते ह§  ममता सौर-गहृ के अÆदर चली जाती है ...डा³टर अकेला, चुपचाप खड़ा
है  सीढ़ी पर खड़ाऊँ कì आवाज होती ह-ैभारी-भरकम आवाज ! कोई जोर-जोर से परै पलटकर चल रहा है

‘‘कौन ह ै? डा³टर ?’’ तहसीलदार साहब िचÐलाते ह§

‘‘आइए ! बिैठए डागडरबाबू ’’ सुमåरतदास मसढ़ेू िनकालकर हँसता ह,ै ‘‘आइए !’’

‘‘नहé !...सुमåरतदास, इससे पछूो, कहाँ आया ह ै? िकसके यहाँ आया ह ै? ³या करने आया ह ै? ³या लेने
आया ह ै?...पछूो !’’

सुमåरतदास बेतार डा³टर के पास आकर कनखी और इशारŌ से समझाता ह,ै ‘‘आजकल जरा ºयादा ढलने
लगी ह ैन...इसीिलए !’’

सौर-गहृ के दरवाजे कì फाँक से कमली कì माँ कहती ह,ै ‘‘कमली के बाब ू! कैसे हो तुम ? जमाई को...’’

‘‘जमाई को ³या ? अपने जमाई को ³यŌ नहé कहती हो ? वह मेरा परै छूकर ÿणाम कहाँ करता ह ै?’’

डा³टर तहसीलदार कì चरण-धिूल लेता है

तहसीलदार साहब अचानक फूटकर रो पड़ते ह§, डा³टर साहब को बाँहŌ म¤ जकड़कर रोते ह§, ‘‘मेरा बेटा !
बाब ू!...मेरा बेटा !’’

सुमåरतदास बेतार ने रात म¤ ही घर-घर खबर पहò ँचा दी-‘‘कमली कì सादी तो पहले ही डागडर बाब ूसे हो
गई थी ...तुम लोग तो जानते हो ! पाँच पंच को जानकर जब-जब सादी कì बात प³कì हòई, एक-न-एक
िविघन पड़ गया  इसीिलए कासी के पंिडतŌ ने गंधरब-िबवाह कराने को कहा  गंधरब िबवाह कì बात िकसी
को मालमू नहé होने दी जाती है  यिद ब¸चा हो तो सबसे पहले बाप उसको देखेगा तब और
लोग ...डागडरबाब ूआ गए ह§  अब कल छęी के भोज का िनमÆýाण देने आया हó ँ तुम लोगŌ को  कल सुबह से
ही आनन-बधावा मचेगा ’’

‘‘इÖस् ! यह तो िखÖसा-कहानी जसैा हो गया ! एकदम िकसी को पता नहé !’’

āाĺणटोली के पुरोिहत देवानन झा ने लोगŌ से कहा, ‘‘अँगरेजी फैसनवालŌ का सात खनू माफ है ’’

जोतखी जी के कानŌ म¤ बात पड़ी; उÆहŌने घणृा से मँुह िसकोड़ िलया

खेलावन यादव ने कहा, ‘‘पसैावाला अधरम भी करेगा तो वह धरम ही होगा ’’

लेिकन िनमÆýाण अÖवीकार करने कì िहÌमत िकसी म¤ नहé

सुबह को गाँव के चमारŌ ने आकर नाच-नाचकर ढोल बजाना शुł िकया  औरत¤ झंुड बाँध-बाँधकर सोहर



गाती हòई आने लगé  लेिकन सबके चेहरे पर एक उदासी एक मनहóस काली रेखा िखंची हòई है ...मन म¤ रंग
नहé

तहसीलदार साहब बहòत देर तक अपने कमरे म¤ चुपचाप बठैकर कुछ सोचते ह§; िफर बाहर आकर कहते ह§,
‘‘सुमåरतदास ! लोगŌ से कह दो...हरेक पåरवार को पाँच बीघा के दर से जमीन म§ लौटा दँूगा  साँझ पड़ते-पड़ते
म§ सब कागज-प°र ठीक कर लेता हó ँ ...और संथालटोली म¤ जाकर कहो...वे लोग भी आकर रसीद ले जाएँ
एक पसैा सलामी या नजराना, कुछ भी नहé  अरे, म§ ³यŌ दँूगा ? दे रहा ह ैनया मािलक !... मािलक साहब का
हò कुम ह,ै सुनते हो नहé ! रो रहा ह ैवह ! वह हò कुम दे रहा है  लौटा दो ! दे दो, खेलावन को उसकì जमीन का
सब धान दे दो ’’

डा³टर ÿशाÆत और ममता कì आँख¤ चार होती ह§

‘‘मँुह ³या देखते हो ? मुझे पागल समझते हो ? ठीक ह,ै पागल ³यŌ नहé समझोगे ?...योगेĵर कृÕण ने
अपनी सारी िवīाबुिĦ लगाकर कोिशश कì, मगर दुयōधन ने साफ कह िदया-सईू कì नोक पर िजतनी िमĘी
चढ़ती ह ैउतनी भी नहé दँूगा ...जमीन !...धरती ! एक इंच जमीन के िलए हायकोठ तक मुकदमा लड़ते ह§
लोग ! और म§ सौ बीघे जमीन दे रहा हó ँ  पागल तो तुम लोग हो ! अरे, यह जमीन तो उÆहé िकसानŌ कì ह,ै
नीलाम कì हòई, जÊत कì हòई, उÆह¤ वापस दे रहा हó ँ  म§ कहता हó ँ, ऐलान कर दो, मािलक का हò कुम ह ै!’’

ज ै! ज ै!...ज ैहो !

बोिलए ÿेम से-महतमा जी कì ज ै!

िडग-िडग-िडडग

åरंग-åरंग-ता-िधन-ता

डा-िडµगा-डा-िडµगा !

झुमुर-झुमुर...हòरª रª -हòरª रª -हòरª रª  !

हाँ...अब...अब ठीक है  अब देखो, सब चेहरŌ पर, मुदाª चमड़Ō पर लाली लौट रही है  सकैड़Ō जोड़ी आँख¤
खुशी से चमक उठती ह§, मानो दीप जले हŌ

कुमार नीलोÂपल कì आज बरही है

हाँ, ममता ने कमला के पुýा को नाम िदया ह-ैकुमार नीलोÂपल  डा³टर ने आज पहली बार अपने पुýा
को गोद म¤ िलया और देखा है ...दुबला-पतला, पीले रंग का रĉ-मांस का िपंड ! ममता कहती ह,ै ‘‘पटना ले
चलो  एक महीने म¤ ही तुÌहारा बेटा लाल हो जाएगा !’’ डा³टर ने सकैड़Ō ‘िडिलवरी’ केस िकए ह§  िकÆतु
कुमार नीलोÂपल ! कमला का पीला चेहरा लाज से लाल हो गया था  डा³टर कì गोद म¤ िशशु को देते वĉ
उसकì बड़ी-बड़ी आखŌ कì पलक¤  झुकì हòई थé  उसके ललाट पर िसÆदूर का बड़ा-सा टीप जगमगा रहा
था...अँधेरे म¤ खड़ी ‘िसÐहò िटड’ तÖवीर-सी खड़ी माँ हाथ बढ़ाकर एक भयावनी छाया के हाथ म¤ अपने िशशु को
सŏप रही है ...अँधेरा... ! भयावनी छाया !...नहé, नहé  डा³टर ने अपने बाएँ हाथ कì उँगिलयŌ से नीलोÂपल
के ‘हाटª’ कì धड़कन का अनुभव िकया था, ‘‘अहा ! नÆहा-सा िदल, धुक-धुक कर रहा है ’’



सौर-गहृ म¤, बारह िदन के िशशु कì लÌबी उă, सुÆदर ÖवाÖÃय, िवīाबुिĦ और धन-सÌपि° के िलए
मंगलगीत गाए जा रहे ह§  डा³टर जगा हòआ है ...उसका åरसचª ? ममता कहती ह,ै ‘‘असफल नहé हòआ है
िमĘी और मनुÕय से इतनी गहरी मुहÊबत िकसी ‘लेबोरेटरी’ म¤ नहé बनती ’’

लेबोरेटरी !...िवशाल ÿयोगशाला  ऊँची चहारदीवारी म¤ बÆद ÿयोगशाला ... साăाºय-लोभी शासकŌ कì
संगीनŌ के साये म¤ व²ैािनकŌ के दल खोज कर रहे ह§, ÿयोग कर रहे ह§ ...गंजी खोपिड़यŌ पर लाल-हरी
रोशनी पड़ रही है ...माराÂमक, िवÅवंसक और सवªनाशा शिĉयŌ के सिÌम®ण से एक ऐसे बम कì रचना हो
रही ह ैजो सारी पÃृवी को हवा के łप म¤ पåरणत कर देगा...ऐटम āेक कर रहा ह ैमकड़ी के...जाल कì तरह !
चारŌ ओर एक महा-अÆधकार ! सब वाÕप ! ÿकृित-पुŁष...अंड-िपंड ! िमĘी और मनुÕय के शुभिचÆतकŌ कì
छोटी-सी टोली अँधेरे म¤ टटोल रही है  अँधेरे म¤ वे आपस म¤ टकराते ह§

...वेदाÆत...भौितकवाद...सापे±वाद...मानवतावाद !...िहंसा से जजªर ÿकृित रो रही है  Óयाध के तीर से
ज´मी िहरण-शावक-सी मानवता को पनाह कहाँ िमले ?... हा-हा-हा ! अĘहास ! ÓयाधŌ के अĘहास से आकाश
िहल रहा है  छोटा-सा, नÆहा-सा िहरण हाँफ रहा है  छोटे फेफड़े कì तेज धुकधुकì !...नीलोÂपल ! नहé-नहé !
यह अँधेरा नहé रहेगा  मानवता के पुजाåरयŌ कì सिÌमिलत वाणी गूँजती ह-ैपिवýा वाणी ! उÆह¤ ÿकाश िमल
गया है  तेजोमय ! ±त-िव±त पÃृवी के घाव पर शीतल चÆदन लेप रहा है  ÿेम और अिहंसा कì साधना सफल
हो चुकì है  िफर कैसा भय ! िवधाता कì सिृĶ म¤ मानव ही सबसे बढ़कर शिĉशाली है  उसको परािजत
करना असÌभव ह,ै ÿचंड शिĉशाली बमŌ से भी नहé...पागलो ! आदमी आदमी ह,ै िगनीिपग नहé ...सबाåर
ऊपर मानुस सÂय !

अनकेव³ýानयनमनकेाĩतुदशªनम्

अनके िदÓयाभरण ंिदÓयानकेोīतायधुम्

िदिव सयूªसहý...

...ममता गा रही ह ै ! सुबह हो रही है  बगल के कमरे म¤ तहसीलदार साहब खराªटे ले रहे ह§  डा³टर
उठकर िखड़िकयाँ खोल देता है  मटमलैी, अँिधयारी म¤ कोठी का बाग िठठका हòआ िकसी कì ÿती±ा कर रहा
है  गुलमुहर, अमलतास और योजनगÆधा कì नई किलयाँ मुÖकराने को तयैार ह§ ...नाÆतं न मÅयं न
पुनÖतवािदं...

‘‘ÿशाÆत !’’ ममता मुÖकराती हòई कमरे म¤ ÿवेश करती ह-ैसुबह को हौले-हौले बहानेवाली हवा-जसैी
सīःÖनाता ममता के भीगे-िबखरे केशगु¸छ को डा³टर छू लेता है

‘‘अरे धे°् ! औरतŌ का भीगा केश नहé छूना चािहए  दोष होता है  पछूती हó ँ, चाय िपयोगे ? कुमार साहब
का दूध गमª हो रहा है  लगता ह,ै रात-भर जगे रहे हो  कुÐली कर लो  म§ चाय ले आती हó ँ ’’ ममता मुÖकराती
हò ई जाती है

बेचारी ममता कì िजÆदगी का एकमाýा िवलास-चाय ! शीला कहती थी एक बार, ‘‘ममता-दी चाय पीने
का बहाना ढँूढ़ती रहती है  िदन-भर म¤ दस-पÆþह Èयाली...’’

चाय कì Èयाली ÿशाÆत के हाथ म¤ देते हòए ममता पछूती ह,ै ‘‘पढ़ गए...महाÂमा जी कì आिखरी लालसा ?
म§ तो कहती हó ँ, यह वह महाÿकाश ह,ै िजसकì रोशनी म¤ दुिनया िनभªय हजारŌ बरस का सफर तय कर सकती
है ’’



‘‘ममता ! म§ िफर काम शुł कłँगा-यहé, इसी गाँव म¤  म§ Èयार कì खेती करना चाहता हó ँ  आँस ूसे भीगी
हò ई धरती पर Èयार के पौधे लहलहाएँगे  म§ साधना कłँगा, úामवािसनी भारतमाता के मलेै आँचल तले ! कम-
से-कम एक ही गाँव के कुछ ÿािणयŌ के मुरझाए ओठŌ पर मुÖकराहट लौटा सकँू, उनके Ńदय म¤ आशा और
िवĵास को ÿितिķत कर सकँू... ’’

ममता हँसती ह-ै‘‘मन करता ह,ै िकसी को आँचल पसारकर आशीवाªद दँू- तुम सफल होओ ! मन करता ह,ै
िकसी कमªयोगी के बढ़े हòए चरणŌ कì धिूल लेकर कहó ँ....’’ कहकर ममता ÿशाÆत के परैŌ कì ओर हाथ बढ़ाती
है

‘‘ममता !’’

‘‘ममता-दी !...लो इसे  दूध फ¤ कता है ’’ कमली अपने िशशु को गोदी म¤ लेकर हँसती हòई आती है

‘‘दो ! कैसे फ¤ कता ह ै? कैसे िपलाती हो ? बोतल दो ’’ ममता आलथी-पालथी मारकर बठै जाती ह ैऔर
ब¸चे को गोद म¤ ले लेती है  ‘‘तुमने टेÊलेट खा िलया कमला ? खा लो !’’

ÿशाÆत चुपचाप ममता को देख रहा है  शरतबाब ूके उपÆयासŌ कì यह नारी अपने िवĵास पर अिडग
होकर आज भी आगे बढ़ रही ह;ै łप बदल दो, नाम बदल दो, समय बदल दो, जगह बदल दो, पर यह कभी
बदल नहé सकती

कमली पछूती ह,ै ‘‘Èयाł भी पटना चलेगा ?’’

‘‘हाँ,’’ ममता संि±Į-सा उ°र देती है

‘‘आएँ-ऐ.ं..ऐ.ं..,’’ नील ूरोता है

‘‘ना-ना...  पी लो बाब ू! राजा ! सोना !...मािनक !...नील ू!...रोओ मत ! अब रोने कì ³या बात ह ैÈयारे
?’’ ममता हँसती है

कलीमुĥéपुर घाट पर चेथåरया-पीर म¤ िकसी ने मानत करके एक चीथड़ा और लटका िदया
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